畢文君

中國當代文學(xué)批評發(fā)展的歷史不僅是作家作品構(gòu)成的文學(xué)評價史，也是參與其中的批評家們在共同的文學(xué)話題中進行探討與追問的過程，因此，回顧一個時期的文學(xué)批評不僅是對文學(xué)批評基本理論命題的梳理，也是對重要批評家文學(xué)批評實踐活動的細察。相對于當下文學(xué)批評的個人化努力，20世紀八九十年代的文學(xué)批評則具有更多共性的話題，走進文學(xué)批評現(xiàn)場的批評家們在文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)批評的話語資源、文學(xué)批評的有效性等方面著力構(gòu)建屬于這一時期的學(xué)術(shù)命題，普遍的參與性是20世紀八九十年代文學(xué)批評的鮮明特色。誠然，不同的文學(xué)批評路徑使得其時的批評家擁有各自感興趣的焦點，然而，對文學(xué)批評的理論化探究是批評家們共同關(guān)心的問題。不同年齡和經(jīng)歷的批評家，他們以其各具特色的文學(xué)批評實踐實現(xiàn)了對嚴肅的文學(xué)批評立場的捍衛(wèi)，也在更為廣闊的層面顯示了文學(xué)批評應(yīng)有的鋒芒。無論是旗幟鮮明地對文學(xué)批評現(xiàn)實主義立場的強調(diào)，還是在構(gòu)建學(xué)院派批評闡釋空間上的探索，以及批評家們在不斷變化的文學(xué)現(xiàn)狀中尋覓理論生長的可能，無不彰顯著20世紀八九十年代文學(xué)批評的介入性，而他們的批評視角與現(xiàn)實關(guān)切，更凸顯了文學(xué)之變與理論之變的復(fù)雜關(guān)系。這些背景正構(gòu)成了重溯“批評家周末”活動的整體性文學(xué)批評語境。

一、以批評家立場提問

目前關(guān)于“批評家周末”的研究資料，主要從三個方面展開:一是參與者的回顧，如孟繁華《“批評家周末”十年》、周亞琴《我所知道的“批評家周末”》、尹昌龍《北大有個“批評家周末”》，這些文章的作者多為當時“批評家周末”的參與者，也是參與當時批評話題討論的中堅力量，他們的追敘多以回憶性視角展開，以重敘當年的角度留下了最早的關(guān)于“批評家周末”的文字;二是在對謝冕的訪談中涉及發(fā)起“批評家周末”活動的情況，主要有舒晉瑜《謝冕:一生只做一件事情》、張潔宇《人與詩:在現(xiàn)實與理想之間——謝冕教授訪談錄》、王琦《花落無聲——謝冕先生訪談錄》、周明全《我們應(yīng)該面對我們的時代——謝冕先生訪談》，這些訪談以謝冕的學(xué)術(shù)道路與治學(xué)成就為主線，談及的話題都或多或少關(guān)涉了“批評家周末”發(fā)起的緣由與過程，其間尤為值得注意的是謝冕在訪談里對當時發(fā)起“批評家周末”心態(tài)的描摹，這些片段式的記敘為今天的研究者提供了可信、可感的材料;三是在當代文學(xué)批評史的梳理中對“批評家周末”的評價，如陳曉明主編的《中國當代文學(xué)批評史》認為:“謝冕1980年代末期主持的‘批評家周末’……說明了保持當代文學(xué)批評的活力以及拓展當代文學(xué)史研究的張力，這一點始終是當代文學(xué)學(xué)科建制與發(fā)展中值得重視的經(jīng)驗。”①陳曉明主編:《中國當代文學(xué)批評史》，第299頁，北京，北京大學(xué)出版社，2022。這無疑是對“批評家周末”切實參與并推動了20世紀八九十年代文學(xué)批評與研究之貢獻和價值的中肯評價。今天來看，對“批評家周末”已有的研究基本涵蓋了從文學(xué)事件、批評家主體角度對當代文學(xué)批評發(fā)展過程中出現(xiàn)的重要現(xiàn)象進行客觀描述與歷史化的維度。然而，時隔30多年，在當下重新回溯“批評家周末”又有新的意味和發(fā)現(xiàn)。一方面，通過這一持續(xù)十年之久的文學(xué)批評活動檢視時代文化環(huán)境對批評家主體的塑造;另一方面，“批評家周末”所討論的問題以及具備的視野亦開啟了20世紀90年代以后文學(xué)批評向文化研究延伸的維度，尤其是進入90年代末期討論話題向藝術(shù)和繪畫等領(lǐng)域的延展。而從更為具體的層面來看，“批評家周末”不僅顯現(xiàn)了文學(xué)教育在高等學(xué)府內(nèi)不局限于課堂的、源于批評與研究的雙重魅力，而且以更深層的方式造就了諸多參與其中的優(yōu)秀當代文學(xué)批評家的文學(xué)氣度與涵養(yǎng)，在這里，批評的實踐與學(xué)術(shù)人格的彰顯構(gòu)成了彼此激發(fā)的關(guān)系。

據(jù)《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》所記:“此年秋后，推出‘世紀之交的文學(xué)反思與九十年代文學(xué)展望’的博士討論專題，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為定期舉行的文學(xué)沙龍——‘批評家周末’。”②北京大學(xué)二十世紀中國文化研究中心編:《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》，第137頁，北京，北京大學(xué)二十世紀中國文化研究中心，2003。這段編年紀事里的文字，可視為對1989年10月謝冕在北京大學(xué)中文系創(chuàng)辦“批評家周末”的客觀記錄。由此文字，我們可以看到“批評家周末”最初的設(shè)想實際上是專為博士生所設(shè)計的討論專題，其議題指向則蘊含著具體的時代內(nèi)容，即從20世紀整體觀的角度對即將到來的90年代的文學(xué)進行一種展望，這里面包含著十分明確的現(xiàn)實感，也從側(cè)面呈現(xiàn)了發(fā)起者謝冕當時的心境。多年后他談道:“‘我是學(xué)者，我要發(fā)聲!’——這就是那個時代的背景，也是那個時候我的心聲?！雹壑x冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評家周末現(xiàn)場〉序》，《長江文藝評論》2017年第5期。身處不斷發(fā)展的文學(xué)現(xiàn)實中，如何作為學(xué)者去思考文學(xué)的傳統(tǒng)與當下的關(guān)系，這構(gòu)成了謝冕發(fā)起“批評家周末”的最初想法:“‘批評家周末’引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心文藝發(fā)展的現(xiàn)實動向，……我們不是把活的東西變成死的學(xué)問，而是始終抓住很鮮活的東西，抓住活生生的現(xiàn)實，文藝發(fā)展的現(xiàn)實，我們在沙龍現(xiàn)場實施保持的，是一種時間和心態(tài)上的‘現(xiàn)在進行時’?！雹苤x冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評家周末現(xiàn)場〉序》，《長江文藝評論》2017年第5期。

由以上回顧可見，“學(xué)者的發(fā)聲”不僅針對文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，也有更為深入的反思，這無疑是北大豐厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與底蘊為“批評家周末”所筑起的一道無形的思想旗幟。這在參與者尹昌龍撰寫的《北大有個“批評家周末”》一文里有更明確的認同，他認為:“(‘批評家周末’)的人文精神和論學(xué)方法已經(jīng)成為北大經(jīng)驗不可分割的一個部分。‘批評家周末’因此而成為圣地中的一塊圣地?！雹菀?《北大有個“批評家周末”》，《中華讀書報》1994年5月11日。如果將“批評家周末”的發(fā)起與延續(xù)置放于20世紀八九十年代當代文學(xué)發(fā)展的語境中，那么，以批評家立場提問，從學(xué)者角度回答，這正構(gòu)成了參與其中的主要成員其時的主體立場，甚至很多參與者的學(xué)術(shù)道路都打上了鮮明的“批評家周末”印記。孟繁華在回顧自己的學(xué)術(shù)道路時，提及“批評家周末”的這段話是較有代表性的:“1989年，我到北京大學(xué)在謝冕先生的指導(dǎo)下做訪問學(xué)者，謝先生組織了一個課堂討論，每兩周一次。這個課堂在北京青年批評家中非常有影響，洪子誠先生以及王寧、陳曉明、張首映、李書磊、張頤武、韓毓海、肖鷹等，都先后是這個討論課的成員。后來，謝先生將這個課堂討論命名為‘批評家周末’，堅持了有十年之久。應(yīng)該說，我就是來自‘批評家周末’。在這個討論的課堂里，我才體會到了什么是當代文化研究和批評。”⑥孟繁華:《孟繁華自選集》，第323-324頁，濟南，山東人民出版社，2018。

周末的北大校園一角里發(fā)生著的不僅是思想上的交流與學(xué)術(shù)上的探討，也以這種獨立的“邊緣”之聲表達了參與者們從事當代文學(xué)研究與批評的理想與信念。與其說這些談?wù)摰木唧w話題代表了一個時代文學(xué)的核心內(nèi)容，倒不如說這種學(xué)術(shù)溝通方式更關(guān)乎心靈的建設(shè)與思想的引導(dǎo)，正如謝冕所言:“看起來我們談?wù)摰氖菍W(xué)術(shù)問題，實際上更是思想和信念的溝通?！雹僦x冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評家周末現(xiàn)場〉序》，《長江文藝評論》2017年第5期。這在當時的文化環(huán)境里顯得格外重要，對從事當代文學(xué)研究的學(xué)者而言，這一時期正代表了整體學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的時期，“做問題中人”還是“做學(xué)術(shù)中人”成為進入這個領(lǐng)域的學(xué)者們不斷思考的命題。

關(guān)于90年代文學(xué)與文化的討論開啟了“批評家周末”的批評家立場，如女性文學(xué)批評反思、90年代的對話以及對詩人海子的紀念和對于堅《0檔案》詩作的討論。以對于堅長詩《0檔案》的討論為例，“批評家周末”以在場的姿態(tài)和理性的審視回應(yīng)了90年代詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實。1994年12月15日，北大“批評家周末”舉行“對《0檔案》發(fā)言”討論會，于堅到場。于堅這首詩完成于1992年，發(fā)表于1994年《大家》第1期，在賀奕撰寫的同期評論里將這首詩的創(chuàng)作與發(fā)表視為“90年代中國最為奇特的詩歌景觀。它超越了形式，甚至不具備可供模仿的風格。由于徹底取消了超越的向度，它因而超越了一切被超越的可能”。②賀奕:《九十年代的詩歌事故——評長詩〈0檔案〉》，《大家》1994年第1期。盡管如此，在該詩發(fā)表后，并沒有引起更為熱切的討論，這當然與當代詩歌理論建構(gòu)中對長詩的忽略有關(guān)，但更多地則在于詩歌在90年代整體的邊緣化。正是基于這樣的考慮，“批評家周末”對于堅《0檔案》的討論才有了以批評家立場提問的具體對象。當時在北京大學(xué)做訪問學(xué)者的詩人沈奇促成了此次“批評家周末”的討論活動，他在后來的個人訪談里回顧道:“當年在北大做訪問學(xué)者讀到他的《0檔案》時，我真的是非常震撼，可周圍的人大都無動于衷，不談及，也無評論，讓我大為驚訝!一者看不下去這樣的失語狀態(tài)，二者想為謝冕老師主持的‘批評家周末’補個漏，以免有負歷史，我才多次冒昧建議，獲得‘計劃外’的‘對《0檔案》發(fā)言’專題研討會的批準召開?！雹酆?、沈奇:《個人、時代與歷史反思——答詩友胡亮問》，《山花》2010年第9期。

此次以于堅《0檔案》為討論話題的“批評家周末”由謝冕主持，參加者有已畢業(yè)的博士生、當時執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院的張志忠，有當時北大中文系的訪問學(xué)者楊鼎川、沈奇、徐文海、趙成孝，有當時在讀的博士生孟繁華、尹昌龍、陳旭光、臧棣、史成芳、陳順馨、孫民樂、林祁，碩士生張慧繁等。根據(jù)這部長詩改編、由牟森導(dǎo)演的同名話劇的全體劇組人員也列席了這次討論活動?！把杏懓l(fā)言十分熱烈和深入?！伴φJ為，《0檔案》確實是由一個有創(chuàng)造力的詩人提供給我們的一首有創(chuàng)造性的詩。但他同時表示不能接受詩人企圖由此創(chuàng)造出一種新的詩歌標準的‘野心’……在熱烈的爭論中，詩人于堅就大家提出的一些問題做了簡短的解答。最后，謝冕做了總結(jié)性發(fā)言。謝冕認為于堅和他的《0檔案》的價值在于他以獨特的詩歌形式顯示出了人的生存真實和語言的困境……謝冕并在最后滿懷期望地問于堅:《0檔案》之后怎么寫?要走向哪里去?”④沈奇:《對〈0檔案〉發(fā)言》，《詩探索》1995年第2期。由此可見，“批評家周末”針對有爭議性文本的討論正體現(xiàn)了以批評家立場提問的嚴肅性，他們并不拘囿于一部作品的完成性闡釋，而是從已完成中以更為學(xué)理化的態(tài)度挖掘尚未完成和有待重新審視的作家創(chuàng)作的可能性，這里面飽含著“對時代嚴重病癥的思考”，⑤洪子誠:《“知情人”說謝冕》，《中華讀書報》2008年10月8日。呼應(yīng)著長時段的文學(xué)史觀。

二、“十年時間之光照亮的一部分問題”

2012年，《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀文學(xué)論稿》由現(xiàn)代出版社出版，該書是孟繁華關(guān)于21世紀文學(xué)研究的第二部著作，以“文學(xué)革命終結(jié)之后”為立論出發(fā)點，全面而深入地對21世紀文學(xué)十年間的狀況進行梳理，以單篇論文集結(jié)的方式呈現(xiàn)了這十年文學(xué)中值得關(guān)注和思考的重要問題。在該書“后記”里他談道:“‘新世紀文學(xué)’十年這束時間之光，照亮了我們此前未曾發(fā)現(xiàn)或意識到的許多問題，當然也逐漸地照亮了‘新世紀文學(xué)’十年自身。從最初的對‘新世紀文學(xué)’這個概念的質(zhì)疑，逐漸轉(zhuǎn)化為對當下文學(xué)，也可以理解為對近些年來文學(xué)價值認知的討論，這是十年時間之光照亮的一部分問題?！雹倜戏比A:《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀文學(xué)論稿》，第316頁，北京，現(xiàn)代出版社，2012。時間的距離不僅將研究的視點拉遠、放大，也將問題的顯豁與價值的彰顯一并置于面前，這也是論者所言“十年時間之光照亮的一部分問題”的意義所在。從1989年秋“批評家周末”創(chuàng)立，到2000年2月謝冕“在北大離休，堅持了十余年的“批評家周末”亦告結(jié)束，②北京大學(xué)二十世紀中國文化研究中心編:《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》，第145頁，北京，北京大學(xué)二十世紀中國文化研究中心，2003。這中間也恰好有十年時光，因而，此處借用“十年時間之光照亮的一部分問題”這一說法來進一步闡明“批評家周末”在批評論域的選擇、重讀方法的實踐這兩個層面的重要意義。

批評論域的選擇不在于批評實踐所涵蓋哪些具體文本與文學(xué)現(xiàn)象，而是從更為廣闊的批評視野與歷史維度去看待文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，這體現(xiàn)了批評的眼光與價值判斷的指向。縱觀“批評家周末”論域的選擇，體現(xiàn)的是百年與一年的共生性論域。所謂共生性的論域來自哲學(xué)領(lǐng)域?qū)φ擃}關(guān)系性的思考，即“關(guān)系的分析學(xué)”，③張永縝:《共生的論域》，第49頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2016。在“批評家周末”所選擇的百年與一年的論域里，我們可以大致發(fā)現(xiàn)彼此的交融關(guān)系。如果說“回望百年”意味著如何面對和清理20世紀的復(fù)雜精神遺產(chǎn)，那么以某一個具體年份的方式來呈現(xiàn)文學(xué)的發(fā)生與存續(xù)，則意味著在時間的洪流中打撈一艘艘歷史沉船的艱苦努力。百年與一年的對照和互鑒正是“批評家周末”在批評論域選擇上為20世紀八九十年代的當代文學(xué)批評提供的帶有本源性質(zhì)的命題，也是“十年時間之光照亮的一部分問題”中最具啟發(fā)性的。

在一次訪談里謝冕談及他在“批評家周末”研討議題上的思考:“其實我那時候有一個很單純的想法，就是‘回望百年’?！硗?，還有一個想法，就是以文學(xué)為基礎(chǔ)，擴大學(xué)生視野，引導(dǎo)學(xué)生涉獵藝術(shù)的各個門類。……另外，它產(chǎn)生的直接動因是因為我讀了黃仁宇的《萬歷十五年》和勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》?！度f歷十五年》以某一個年份進入的方式非常好……能讓歷史活起來，能夠改變我們學(xué)術(shù)上面很呆板的狀態(tài)，改變一些知識分子和學(xué)者思維上的狹隘……‘批評家周末’研討之初的一個最主要議題就是‘回望百年’，為20世紀做總結(jié)?！雹芡蹒?、謝冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評論》2015年第4期。這一段話是很重要的線索，它至少包含了如下三個層面的意義。

首先是對20世紀的認識啟示著進入當代文學(xué)所需具備的歷史眼光。實際上，世紀末的情緒和世紀之交的感喟對當時從事當代文學(xué)研究與批評的學(xué)者來說是一個難以逃避的話題，如孫郁在《百年苦夢:20世紀中國文人心態(tài)掃描》中直言的:“直到二十世紀的歲尾，從許多文人的筆觸里，仍然可以感到相似的氣息。這個思想者輩出的世紀，精神卻被同一個旋律占有:圖強與富民、獨立與民主。一百年間的哲學(xué)是貧困的，但心靈的體驗是那樣的富有，每個杰出的文人都是一個窗口，你可以在那兒了望到已逝的風景。這個風景中沒有確切性，沒有永恒的承諾，它永遠彌散著困頓、不安、焦慮的情感，以及對彼岸的渴望?！雹輰O郁:《百年苦夢:20世紀中國文人心態(tài)掃描》，第361-362頁，北京，群言出版社，1997。對歷史的觀察與解讀離不開對歷史中活動的具體的人的感知，在這個意義上，勃蘭兌斯的《十九世紀文學(xué)主流》提供了極佳的范本。謝冕如上那段話里亦提及了對該書的閱讀，無疑透露了《十九世紀文學(xué)主流》帶給研究者的啟發(fā):“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！雹佟驳湣巢m兌斯:《十九世紀文學(xué)主流·第一分冊·流亡文學(xué)》，第2頁，張道真譯，北京，人民文學(xué)出版社，1997。由“批評家周末”產(chǎn)出的《中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫》即是抓取了百年中國文學(xué)艱難前行的痕跡，從諸多經(jīng)典篇章中思慮20世紀的中國作家們的復(fù)雜心態(tài)，如編者所言:“整整一個世紀，文學(xué)詛咒滅亡，歌揚新生;批判沉靡的子夜，寄望磅礴的日出;作家和詩人自覺地充當了舊世界的批判者，新世界的助產(chǎn)士，他們涌現(xiàn)在激流中，吟哦在雷電里，不論是始于吶喊，還是終于彷徨，總留下了世紀人那份焦灼，那份悲情?！雹谥x冕主編:《中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫》，第2頁，深圳，海天出版社，1996。

其次，“批評家周末”的論域選擇和重讀方法體現(xiàn)著當代文學(xué)批評與文學(xué)研究向鄰近學(xué)科的學(xué)習，黃仁宇的史學(xué)著作《萬歷十五年》在此給予了進入“批評家周末”討論的參與者們一次重新打開文學(xué)史空間的契機。百年的回望離不開對具體的某一年歷史的追溯與重返，借由微觀史學(xué)的洞孔放大的則是特殊年度里“局部上的細密乃至厚密”，③李潔非:《典型年度:當代中國的思想軌跡》，第2頁，北京，北京十月文藝出版社，2013。由“批評家周末”的討論而形成的《百年中國文學(xué)總系》即是這種打撈沉船的努力。該書系由謝冕主編，1998年由山東教育出版社出版，具體包含:謝冕《1898:百年憂患》、程文超《1903:前夜的涌動》、孔慶東《1921:誰主沉浮》、曠新年《1928:革命文學(xué)》、李書磊《1942:走向民間》、錢理群《1948:天地玄黃》、洪子誠《1956:百花時代》、陳順馨《1962:夾縫中的生存》、楊鼎川《1967:狂亂的文學(xué)年代》、孟繁華《1978:激情歲月》、尹昌龍《1985:延伸與轉(zhuǎn)折》、張志忠《1993:世紀末的喧嘩》，這些書目“通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，來把握一個時代的整體精神……為百年中國文學(xué)的研究提供一個參照”。④謝冕:《1898:百年憂患》，第14-15頁，濟南，山東教育出版社，1998。從最初構(gòu)想的叢書總題名“百年中國文學(xué)——世紀之交的凝望”，到具體研究題目階段性成果在國內(nèi)重要學(xué)術(shù)刊物上的發(fā)表，一直到1998年《百年中國文學(xué)總系》的出版，其主要參與者與成果撰寫者都是“批評家周末”的深度介入者，這些著作也成為他們的重要學(xué)術(shù)代表作。以孟繁華撰寫的《1978:激情歲月》為例，可以明確地看到以具體年份呈現(xiàn)文學(xué)歷史的特點，該書以百年文學(xué)中的1978年為視點，對這一年的文化氛圍、文學(xué)生產(chǎn)特征、人道主義的話語實踐、重要的作家作品、評獎制度等做出了整體性的分析，并對彼時文學(xué)的理想色彩與局限有清晰的認識和判斷。

再次，在“批評家周末”的論域選擇中，百年與一年的對照不僅僅是時間維度與歷史具象化向度上的，也是一種文化反思的自覺意識。托尼·朱特在《重估價值——反思被遺忘的20世紀》中提出的對20世紀整體性的遺忘是具有深意的，他談道:“我們帶著太多的信心、太少的反思，將20世紀留在身后，大膽地跨入新世紀，在自說自話的、半真半假的事實面前止步?！雹荨裁馈惩心帷ぶ焯?《重估價值——反思被遺忘的20世紀》，第1頁，林驤華譯，北京，商務(wù)印書館，2013。如果說，這種止步表征著知識界盲目的樂觀，那么，對20世紀文學(xué)的觀察亦需要重回文學(xué)事實的清理這一層面。這一方面關(guān)聯(lián)著對既有文學(xué)史思維的調(diào)整，百年與一年的論域即是其調(diào)整的結(jié)果;另一方面，在面對文學(xué)作品的讀解時，重讀方法的實踐則是“批評家周末”的發(fā)起者與參與者們檢視文學(xué)珍珠的過程。

在訪談中，謝冕提及“批評家周末”的議題還有對五四以來具有經(jīng)典意義的作品進行集中的閱讀，“包括文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典本身，或有可能成為經(jīng)典的作品，這個‘作品’后來也延伸到藝術(shù)的多重領(lǐng)域”。⑥王琦、謝冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評論》2015年第4期。重讀經(jīng)典的構(gòu)想與在重讀中的發(fā)現(xiàn)是“批評家周末”活動中值得關(guān)注的文本批評實踐。主要包括如下重讀性質(zhì)的批評文章:謝冕《〈放聲歌唱〉與頌歌時代》、李漢榮《無神論者的“神曲”——讀〈放聲歌唱〉》，謝冕《艱難的“回答”》、畢光明《矜持的蘆葦》，謝冕《重讀〈趕車傳〉》、洪子誠《〈趕車傳〉的潛文學(xué)價值》，謝冕《重讀〈望星空〉》、洪子誠《個人“本質(zhì)化”的過程》等。這些重讀經(jīng)典的文章主要刊發(fā)于謝冕和洪子誠在《詩探索》主持的“批評家周末”重讀專欄。細讀這些重讀篇章，它們多聚焦于一個經(jīng)典詩歌文本，或長或短地從詩歌的文本意蘊、詩人形象建構(gòu)與詩歌文本的關(guān)系等具體問題入手，發(fā)掘這些詩作的文學(xué)史價值，也在詩歌文本的復(fù)雜性上提出了更多的思考。從這個角度來說，“批評家周末”的重讀經(jīng)典活動屬于90年代興盛的“再解讀”方法中的一維，恰如論者所言:“‘再解讀’既是對具體文本的再闡釋，更重要的是文學(xué)史重構(gòu)的組成部分。它是對文學(xué)史圖景、描述方法等的一種試驗。90年代以來，不少人都在做。謝冕老師主持的‘批評家周末’，有一個時期也以‘再解讀’為中心，涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的戰(zhàn)役》、《百合花》、《青春之歌》、《望星空》等等。”①洪子誠:《問題與方法:中國當代文學(xué)史研究講稿》，第12頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。“批評家周末”的重讀所聚焦的這些文本，無一例外具有更為復(fù)雜的歷史內(nèi)容，所選擇的進行重讀的文本既有藝術(shù)上的經(jīng)驗可以總結(jié)，也彰顯了當代文學(xué)發(fā)展中不同時期的文藝生產(chǎn)所囊括的話語指向。重讀的行為既是一次閱讀發(fā)現(xiàn)，也是一次文本批評的深度對話，它意味著“在重讀過程中，原有的概念逐漸獲得新的內(nèi)涵，歷史的經(jīng)驗被轉(zhuǎn)化為開放性的、需要重新編碼的‘文本’，而這一重新編碼，不但可以幫助揭示出隱秘其中、甚至‘自然化’了的矛盾邏輯和意識形態(tài)，同時也把歷史的印記深深烙進閱讀行為本身”。②唐小兵編:《再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)》(增訂版)，第15頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。這段話不僅提示了重讀經(jīng)典文本的意義，而且明確地傳達了在重讀這一閱讀行為背后所存在的諸多非文學(xué)的因素。如果考慮到“批評家周末”選擇的這些當代文學(xué)中的文本所面臨的文學(xué)環(huán)境與歷史語境，那么，對它們的重讀則不是簡單的剝離或者重新的編碼，而是結(jié)合作家與時代的共存關(guān)系來發(fā)現(xiàn)文本中有意味的內(nèi)涵。因此，注重文本所連綴著的更廣闊的社會歷史、作家創(chuàng)作歷程、時代氛圍，并以重讀經(jīng)典中的發(fā)現(xiàn)審視當下的文學(xué)生活與文學(xué)現(xiàn)象，這也回應(yīng)了“批評家周末”創(chuàng)立之初的設(shè)想。

三、是“緩釋”，也是延伸

堅持了十年之久的“批評家周末”活動，其主旨盡管是促成當代文學(xué)博士生培養(yǎng)的課堂討論，但它并沒有局限于文學(xué)教育的一時一地，而是以討論話題的多元顯示了當代文學(xué)批評所應(yīng)具備的廣泛參與性。從事當代文學(xué)研究與教學(xué)的教師、在讀的國內(nèi)外博士生和碩士生、國內(nèi)外的訪問學(xué)者、作家、藝術(shù)家，共同構(gòu)成了由“批評家周末”所帶出的20世紀八九十年代文學(xué)批評現(xiàn)場的一角，也延伸了文學(xué)批評話語的有效空間。它的存在既在一定程度上“緩釋”了當代文學(xué)研究者面臨文化轉(zhuǎn)型時的焦慮與無所適從，也從學(xué)院派批評的話語構(gòu)建角度凸顯了當代文學(xué)批評的“嚴肅性”。

重溯意味著從長時段的浸潤中發(fā)現(xiàn)歷史長河中的隱秘風景，也是更為客觀的歷史效度的測量?！芭u家周末”的參與者，尤其是其中諸多訪問學(xué)者，將他們所能感受到的當代文學(xué)研究與批評的啟示向著更多更深的方向掘進，這是從學(xué)術(shù)話題的中心位置向外省甚至是文學(xué)邊地的輻射，這樣的回饋正顯示了文學(xué)的魅力。曾經(jīng)參與了“批評家周末”的學(xué)者的學(xué)術(shù)成長不僅有意識地反哺了他們的當代文學(xué)教學(xué)，也擴大了當代文學(xué)研究的學(xué)緣構(gòu)成。例如山東大學(xué)從事當代詩歌研究的孫基林，他曾于1997—1998年在北京大學(xué)中文系做高級訪問學(xué)者，并積極參與了這期間的“批評家周末”活動。可以說，在訪學(xué)期間很多學(xué)術(shù)成果都來自他在“批評家周末”的發(fā)言。結(jié)束訪學(xué)回到山東大學(xué)后，他個人的學(xué)術(shù)進路則扎根于詩學(xué)研究的土壤，不僅開設(shè)了相關(guān)課程，而且也成立了山東大學(xué)(威海)現(xiàn)代詩歌研究中心這樣的學(xué)術(shù)機構(gòu)，以教學(xué)與研究的扎實進境拓寬了自己所在地域在當代詩歌研究方面的學(xué)術(shù)影響。這份來自“批評家周末”的回饋與延伸無疑還有很多。而對沒有機會切身參與“批評家周末”的更年輕的當代文學(xué)研究者而言，亦從這種研討形式中獲得了啟發(fā)，如任東華的衡岳作家群研究即是參照著“批評家周末”的方式，組建了“師院作家周”，以衡岳作家參與文學(xué)課堂的方式引領(lǐng)了一個地方作家群研究的誕生。在所形成的研究成果《衡岳作家群研究》一書的“后記”中，任東華談道:“為了某份神圣的文學(xué)理想……我盡個人之力，獨立創(chuàng)辦了‘師院作家周’，這其實是受啟發(fā)于謝冕先生與陳旭光先生在北京大學(xué)中文系與藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦的‘批評家周末’。我也期待著，在我的精心輔導(dǎo)之下，成批的學(xué)生作家能夠聯(lián)翩而出?！雹偃螙|華等:《衡岳作家群研究》(下)，第813頁，湘潭，湘潭大學(xué)出版社，2016?？梢哉f，聯(lián)翩而出的不僅僅是經(jīng)由文學(xué)課堂之外的批評活動所帶來的文學(xué)理想的實現(xiàn)，這更是良好的學(xué)術(shù)風氣形成后的必然結(jié)果。從這個意義上說，由謝冕所創(chuàng)立的“批評家周末”能夠堅持十年之久，能夠在最大限度內(nèi)發(fā)揮著引導(dǎo)參與者不斷思索與深入當代文學(xué)歷史與現(xiàn)場的作用，這不能不說是20世紀八九十年代當代文學(xué)在學(xué)術(shù)力量培養(yǎng)、學(xué)科發(fā)展影響上最值得重視的收獲之一。正如研究者所言:“謝冕從1989年開始主持的‘批評家周末’……為批評家提供了獨立的言說空間，還在1990年代形成了重要的學(xué)術(shù)成果。”②曹霞:《1990年代學(xué)院派批評的建構(gòu)與意義》，《當代文壇》2022年第2期。實際上，該文也將“批評家周末”的出現(xiàn)看作是90年代學(xué)院派批評的一個重要組成部分，這一判斷也為在學(xué)院派批評的知識框架內(nèi)思考“批評家周末”的位置提供了啟發(fā)。我們恰可以從文學(xué)之變與理論之變在文學(xué)批評闡釋空間上的辯難，以此切入20世紀八九十年代當代文學(xué)批評存在的文化語境。

時代風氣的聚合、文學(xué)的公共話題性都使得這一時期的文學(xué)批評表現(xiàn)出鮮明的精神特質(zhì)與批評風貌。盡管知識界對理論變革的需求大大超出了我們對時代語境的認知，但即便如此，當代文藝創(chuàng)作的繁榮與文藝理論、文藝批評的求新、求變?nèi)允悄莻€時期文學(xué)的底色和亮色。由此看待“批評家周末”的出現(xiàn)以及它帶來的長時段的影響，其發(fā)起者與參與者們在當時的理論思考與批評訴求都在一定程度上彰顯了當代文藝生產(chǎn)在理論探究與實踐應(yīng)對上的努力。理論的探討必然伴隨著對以往文學(xué)認知所產(chǎn)生的偏差的清理，這在前文闡述“批評家周末”的批評論域選擇和重讀方法的實踐時已有所涉及。批評家們從理論清理與歷史反思的層面入手，為關(guān)注當下的現(xiàn)實主義文學(xué)批評的存在貢獻了來自文學(xué)現(xiàn)場的努力。無論是現(xiàn)實主義立場的堅守，還是對文學(xué)本質(zhì)的認識，他們所關(guān)注的諸多命題抓住了當代文藝發(fā)展史上文學(xué)所面臨的癥結(jié)與難題，顯現(xiàn)了他們作為切近文學(xué)現(xiàn)場的文學(xué)批評家的清醒判斷，也有意識地向藝術(shù)領(lǐng)域延伸與拓展。1998年4月25日在北京大學(xué)中文系進行的“批評家周末”藝術(shù)座談活動顯示了這一階段“批評家周末”關(guān)心的話題指向，即:“在‘批評家周末’談?wù)撍囆g(shù)，是近期刻意要做的事。……我們的一個獨特視點是，從當代文化發(fā)展的總體傾向出發(fā)，結(jié)合我們的文學(xué)研究專業(yè)，也許能夠在比較中發(fā)現(xiàn)一些共同性的問題。”③謝冕等:《張立國:走向藝術(shù)自律的過程——北京大學(xué)“批評家周末”藝術(shù)座談》，《藝術(shù)廣角》1999年第1期。參加此次“批評家周末”的有謝冕、當時在讀的北京大學(xué)中文系博士生周瓚、畫家張松建、當時北京大學(xué)中文系的訪問學(xué)者徐家康、當時在讀的北京大學(xué)中文系韓國留學(xué)生樸貞姬，他們在討論中做了充分的準備，以“站在文學(xué)的角度看藝術(shù)”④謝冕等:《張立國:走向藝術(shù)自律的過程——北京大學(xué)“批評家周末”藝術(shù)座談》，《藝術(shù)廣角》1999年第1期。的取徑方式為重新確認文學(xué)的藝術(shù)性與審美價值提供了視域融合的嘗試。實際上，學(xué)院派批評的命名是采用群體的方式而遮蔽了批評家的藝術(shù)個性，而這恰恰是當代文學(xué)批評在90年代漸趨形成的、以批評家個體的批評藝術(shù)探索為枝蔓，向著文學(xué)批評的核心話題不斷播散的表征。以此反觀從“批評家周末”走出的批評家們，他們不僅術(shù)業(yè)有專攻，而且在其后長期的批評實踐探索中形成了自己的批評個性。如果說80年代文藝理論變革的未完成性使得當代文學(xué)學(xué)科建制中的文學(xué)批評處于表面熱鬧而內(nèi)里失語的境地，那么，當代文學(xué)研究的“當代構(gòu)造”特質(zhì)無疑使得“當代文學(xué)研究中的危機意識具有普遍的認知意義”。①朱羽:《歷史、形式與文化政治——當代文學(xué)研究的“當代”構(gòu)造》，《當代作家評論》2022年第1期。從這個角度理解孟繁華為“批評家周末”創(chuàng)立十年所寫的紀念文字，其間流露的不僅是對自己深度參與的“批評家周末”的感懷，而且也以親歷之人的文學(xué)記憶確認了以獨立和對話、堅持與反思抵抗文學(xué)研究危機意識是一代學(xué)人最真切的思考。他寫道:“自由討論和暢所欲言，不僅緩釋了那一時代青年參與者的抑郁心情和蒼茫感，同時，它寬松、民主、平等的環(huán)境，更給參與者以無形的熏陶和浸潤，并幻化為一種情懷和品格，而這一點可能比它取得的已有成果更為重要?；蛘哒f，‘批評家周末’首先培育了學(xué)者應(yīng)有的精神和氣象，它以潛隱的形式塑造了它的參與者?！雹诿戏比A:《想像的盛宴》，第175頁，昆明，云南人民出版社，2001。

“批評家周末”對當下文學(xué)批評的啟示既在于其在沉默中發(fā)聲的力量，也在于它以學(xué)術(shù)人格與批評品格的滋養(yǎng)為20世紀八九十年代的文學(xué)批評留下了潛藏在時代前行中的歷史折痕。在此有必要提及批評家米徹爾在《論批評的黃金時代》里的這段話:“當代批評的‘嚴肅性’就在于它在認識論上追求真理、方法和學(xué)術(shù)嚴謹性并堅持成為獨立的學(xué)科，在于它要打破偽學(xué)科、壞方法和假嚴謹性，從而求得變化、革新和突破?！雹邸裁馈砏.J.T.米徹爾:《論批評的黃金時代》，楊國斌譯，《外國文學(xué)》1989年第2期。當代文學(xué)批評的“嚴肅性”建立的前提是確立從事文學(xué)批評的人在文學(xué)批評的主客體關(guān)系上應(yīng)具備的言說可能性，以及和文學(xué)創(chuàng)作平等對話的同一空間感?！芭u家周末”正是在捍衛(wèi)嚴肅的批評立場的基礎(chǔ)上，為當時有志于當代文學(xué)研究與批評的中青年學(xué)者搭建了一個不做空談、不做偽飾、不局限于文學(xué)的批評場域。

結(jié) 語

2015年8月26日，謝冕在訪談里談道:“我當時之所以做‘批評家周末’，是感覺到學(xué)術(shù)界有一些沉悶，也有一些知識分子在轉(zhuǎn)向，我覺得北大在這時候應(yīng)該有自己的聲音，我們應(yīng)該研究獨立的學(xué)術(shù)。那是我工作最困難的時候，也是我工作最有激情的時候。我作為一介書生，能做的很少，但是把這些做出來，我不反悔?！雹芡蹒⒅x冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評論》2015年第4期。

從這個意義上說，建立一種批評態(tài)度，也是在困難與激情中的跋涉與思考。而重溯這一跋涉與思考的過程，即是本文重溯“批評家周末”的初衷。在永遠的校園里，正是因為有了這些獨立的聲音，文學(xué)以及文學(xué)批評才留下了長久的回聲。