胡 哲

文學“新人”是文學創(chuàng)作在不同時代背景下產(chǎn)生的具有代表性的新人物形象，代表著某一時段的社會風尚。自五四以來，現(xiàn)實主義始終是文學創(chuàng)作的主流，塑造“典型環(huán)境中的典型人物”也一度被認為是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基本方法。從文學革命時期的知識分子與農(nóng)民，到革命文學時期的民族資本家，再到解放區(qū)的人民群眾，現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作始終注重對文學“新人”形象的刻畫。20世紀80年代，西方現(xiàn)代主義等多元思潮的大量涌入，使對人物形象的塑造逐步讓位于對文學形式的探索，現(xiàn)實主義一度湮沒于文學的多聲部話語中。直到21世紀以來，現(xiàn)實主義題材文學創(chuàng)作的可能性才逐漸得到更加全面的審視。對文學“新人”形象的開掘和分析再次成為作家關注的重點。與以往文學作品中“典型人物”的概念有所不同，孟繁華認為當下文學創(chuàng)作中呼喚的文學“新人”“不是文學史畫廊中具有典型意義的人物，也不是美學意義上的‘新人’。而是那些能夠表達時代要求、與時代能夠構成同構關系的青年人物形象”。①孟繁華:《歷史、傳統(tǒng)與文學新人物——關于青年文學形象的思考》，《文藝爭鳴》2020年第2期。文學“新人”是新的時代環(huán)境發(fā)展的產(chǎn)物，反映全新時代背景下的青年人物形象成為21世紀文學的寫作特色。小鎮(zhèn)青年作為青年形象的一個分支，不僅存在于以往青年形象的塑造中，并在進入21世紀后逐漸成為一種類型化的景觀，成為文學“新人”的重要構成部分。當下對于文學“新人”形象的呼喚，既是“典型人物”在新的時代背景下的接續(xù)和發(fā)展，也成為新時代條件下文學發(fā)展的重大主題。

一

丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中指出，小城鎮(zhèn)“是城市的，更是鄉(xiāng)下的;它有現(xiàn)代社會的影子，更是鄉(xiāng)土中國的”。②丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史》，第190頁，北京，北京大學出版社，2007。趙冬梅在《小城故事:中國現(xiàn)代文學中的小城小說》中也表示:“小城鎮(zhèn)可以說是中國的農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng)文化與西方的工業(yè)文明、現(xiàn)代文化相沖突相融合的前哨陣地。”③趙冬梅:《小城故事:中國現(xiàn)代文學中的小城小說》，第8頁，北京，人民文學出版社，2006。城市化是社會發(fā)展進程中不可忽視的重要環(huán)節(jié)。在新文學發(fā)展的過程中，不同時空和地域的作家都曾經(jīng)嘗試對小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年進行開掘和描摹，但文本中的小鎮(zhèn)是相對泛化的，小鎮(zhèn)青年也未被提煉成一類單獨的文學形象，而是被隱沒在百年鄉(xiāng)土敘事和城市底層敘事之中。

從現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的角度來看，小鎮(zhèn)青年形象雜糅于各類鄉(xiāng)土底層人物形象之中:以魯迅為代表的“為人生”派作家們開啟了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說之先河，作品中出生于鎮(zhèn)上的知識分子形象可以看作是小鎮(zhèn)青年形象最初的萌芽。從20世紀20年代魯迅、葉圣陶、王魯彥筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年知識分子，到30年代茅盾、沙汀、蕭紅筆下城鄉(xiāng)過渡地帶的青年人物，小鎮(zhèn)青年形象在鄉(xiāng)土敘事中得以延續(xù)。從城市文學的敘述角度來看，小鎮(zhèn)青年形象孕育于城市底層的勞動者形象之中:30年代的海派文學和40年代的國統(tǒng)區(qū)文學，刻畫了部分舊式鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭出身卻輾轉于戰(zhàn)亂時代和現(xiàn)代都市的青年形象，揭示出這一時期小鎮(zhèn)青年們普遍面臨的生存困境。從文學“新人”形象的構建過程來看，自中華人民共和國成立到新時期到來之前，以梁生寶為代表的農(nóng)村青年成為社會主義“新人”形象的代表，但這一時期對青年人物形象的塑造略顯生硬，文本中青年人的命運走向和人生選擇也稍顯單一。80年代以后，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推行，我國的農(nóng)業(yè)發(fā)展逐步走向現(xiàn)代化，從《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音、秦書田，路遙筆下的高家林、孫少平，到《古船》洼貍鎮(zhèn)中的隋家兩兄弟，小鎮(zhèn)青年的命運在這一時期的文學中展現(xiàn)出更多可能。縱觀現(xiàn)當代文學的發(fā)展歷程，文學創(chuàng)作對于小鎮(zhèn)青年形象的刻畫始終在延續(xù)中有所發(fā)展;而小鎮(zhèn)青年之所以沒有形成一種類型化的景觀，是因為他們作為故鄉(xiāng)的“出走者”，城市的“異鄉(xiāng)者”，始終面臨著身份認同上的困境，并缺乏概念上的界定。

21世紀以來的小鎮(zhèn)青年形象經(jīng)歷了漫長的演變和發(fā)展，已經(jīng)不同于以往文學作品中的“無名”狀態(tài)，成為文學“新人”形象的重要組成部分。一方面，小鎮(zhèn)青年的崛起成為一種社會現(xiàn)象。從“五條人”樂隊的歌詞中展現(xiàn)的小鎮(zhèn)青年的思想狀態(tài)，到紀錄片對深圳“三和大神”生存真相的記錄，小鎮(zhèn)青年形象引發(fā)當下更多人的關注。另一方面，這類青年形象已經(jīng)成為文學中的“新人”形象類型。21世紀以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年向城市的流動已然成為一種更加普遍的現(xiàn)象，作家們更加關注底層人物的生存和命運——青年們從農(nóng)村邁入小鎮(zhèn)，經(jīng)由小鎮(zhèn)走向城市，成為文學“新人”形象的重要構成部分。從具體的作品來看，孫惠芬的《歇馬山莊》《民工》等創(chuàng)作開始轉向對進入城市的底層鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年命運的書寫;張楚的《野象小姐》《冰碎片》以小城鎮(zhèn)作為切口，探尋曾經(jīng)被忽視的小鎮(zhèn)青年的“邊緣”人生。此外，在朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》、阿乙的《小鎮(zhèn)之花》、葛亮的《迷鴉》、魏思孝的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》、林培源的《小鎮(zhèn)生活指南》等21世紀以來的文學作品中，小鎮(zhèn)青年形象大量涌現(xiàn)。越來越多的作家開始將小鎮(zhèn)青年作為文本敘述的主體，描摹小鎮(zhèn)青年們的人生選擇和生命軌跡。

二

21世紀以來文學創(chuàng)作中的小鎮(zhèn)青年形象大量涌現(xiàn)并出現(xiàn)群聚效應，迅速成為一種類型化景觀，成為文學“新人”形象的重要分支。這一現(xiàn)象背后有著怎樣的原因?從城鎮(zhèn)化進程中小鎮(zhèn)地位和職能的轉變，以及作家代際更迭的角度進行考察，也許能找到答案。

費孝通在20世紀80年代對以江蘇的城鎮(zhèn)為代表的小城鎮(zhèn)進行調研后，對中國的小城鎮(zhèn)做了如下定義:“它們都既具有與農(nóng)村社區(qū)相異的特點，又都與周圍的農(nóng)村保持著不可缺少的聯(lián)系?！雹儋M孝通:《論小城鎮(zhèn)及其他》，第18頁，天津，天津人民出版社，1986。在他看來，小城鎮(zhèn)已經(jīng)脫離農(nóng)村并呈現(xiàn)出全新的樣態(tài)和不斷發(fā)展壯大的趨勢，是中國城市化發(fā)展進程中不可忽視的現(xiàn)象。20世紀90年代以來，國家小城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃的提出使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)飛速發(fā)展，農(nóng)民進城務工潮再次興起，小鎮(zhèn)的發(fā)展為農(nóng)村青年外出發(fā)展提供了大量機會，也成為青年們從鄉(xiāng)村進入城市的中轉站。在社會發(fā)展的進程中，小鎮(zhèn)的角色也在不斷發(fā)生變化。據(jù)2019年發(fā)布的《城市藍皮書:中國城市發(fā)展報告No.12》的調研結果顯示，2018年我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達到59.58%，我國城鎮(zhèn)化進程在持續(xù)推進并取得顯著效果，城鄉(xiāng)結構已經(jīng)發(fā)生巨大變化，農(nóng)村向城市過渡和轉化的速度大大提升。小鎮(zhèn)成為城市和鄉(xiāng)村以外存在的實體概念，代表著我國城鎮(zhèn)化進程中的一種中間樣態(tài)。城鄉(xiāng)二元對立模式逐步瓦解，取而代之的是由“城—鎮(zhèn)—鄉(xiāng)”構成的三元空間結構。

在這樣的時代背景之下，文學創(chuàng)作進一步加強了對小鎮(zhèn)的發(fā)掘和探索。劉大先提出:“小鎮(zhèn)在中國是一種灌木叢式的存在，而不是一望無際的平坦草原，或高聳入云而底部草木稀疏的喬木林?！雹賱⒋笙?《文學小鎮(zhèn)與灌木叢美學》，《福建文學》2018年第2期。小鎮(zhèn)作為正在崛起的現(xiàn)代化產(chǎn)物，成為新的時代變革的象征。當下文學創(chuàng)作中的小鎮(zhèn)，既是城市與鄉(xiāng)村的連接處，又建構起一個相對獨立的敘事空間。徐則臣筆下的“花街”、朱山坡筆下的“蛋鎮(zhèn)”、薛舒筆下的“劉灣鎮(zhèn)”、張楚筆下的“桃源鎮(zhèn)”和“清水鎮(zhèn)”、魯敏筆下的“東壩”、路內筆下的“鐵井鎮(zhèn)”、林培源筆下的“清平鎮(zhèn)”等，都是作家對小鎮(zhèn)生活和風土的記錄。他們所描繪的小鎮(zhèn)生活，既不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村依靠土地而生的勞作結構，又與城市的日新月異相去甚遠。這使得文學的小鎮(zhèn)成為區(qū)別于城市和鄉(xiāng)村的中間地帶。也是在小鎮(zhèn)異軍突起的背景之下，作家逐漸建構起一個相對獨立的敘事空間。在這一空間下，小鎮(zhèn)青年逐漸構成當下文學“新人”形象的一個重要分支，受到更多的關注。威廉·富特·懷特在《街角社會:一個意大利人貧民區(qū)的社會結構》中提出:“社會是由大人物和小人物組成的——中間有人起著在他們之間架設橋梁的作用。”②〔美〕威廉·富特·懷特:《街角社會:一個意大利人貧民區(qū)的社會結構》，第356頁，黃育馥譯，北京，商務印書館，2017。小鎮(zhèn)青年有別于城市和鄉(xiāng)村青年的特質，他們一方面繼承了傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中青年的質樸，另一方面又受新時代條件的影響，增添了對新世界的渴望。他們不同于成長在鄉(xiāng)村的青年那般閉塞和單純，也缺少城市青年與生俱來的身份優(yōu)越感。他們受到城市現(xiàn)代化的熏陶，卻無法擺脫鄉(xiāng)村帶來的固化思維模式。他們是矛盾和沖突的結合體，是城鄉(xiāng)一體化進程的產(chǎn)物。因此，他們擁有著獨特的精神氣質。在文學創(chuàng)作中，以張楚、魏思孝等人為代表的北方作家，側重表現(xiàn)北方小鎮(zhèn)的落后，以及在社會體制變革過程中小鎮(zhèn)青年經(jīng)歷的外部打擊和精神上的失落。以路內、阿乙、盛可以、林培源等人為代表的南方作家，側重表現(xiàn)小鎮(zhèn)青年們身居故土的原生影響和精神上的迷惘彷徨。小鎮(zhèn)在城鎮(zhèn)化進程中地位和職能的擴大，也使這一空間形態(tài)在創(chuàng)作中引發(fā)了更多的關注。小鎮(zhèn)青年作為這一環(huán)境中的主要活動者，自然成為文學創(chuàng)作主要的描寫對象。除此之外，作家代際的更迭也為小鎮(zhèn)青年形象的加固和類型化增添了更多依據(jù)和實感。

三

當下對小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年持續(xù)關注的作家數(shù)量眾多，他們分布在不同地域并擁有截然不同的生長環(huán)境，但小鎮(zhèn)卻是他們多數(shù)人共同的成長起點。這些作家大多屬于“70后”和“80后”群體?！?0后”作家們剛剛由青年進入壯年，他們在青少年時期見證了改革開放中小鎮(zhèn)的發(fā)展，生活經(jīng)歷也大多發(fā)生在小鎮(zhèn)，對于小鎮(zhèn)生活深有體會;“80后”作家則正處于青年創(chuàng)作時期，他們同時也是當下文壇創(chuàng)作的主力之一。在他們的生命歷程中，小鎮(zhèn)的發(fā)展與他們的成長處于相對同步的狀態(tài)。這些作家雖出生、成長于小鎮(zhèn)，多數(shù)卻在成年后離開小鎮(zhèn)，到大城市求學和工作，以尋求更廣闊的發(fā)展空間。作家們在城市生活中獲得了現(xiàn)代性體認，逐漸擺脫了原有的生活習慣并形成了現(xiàn)代性的思維方式。距離感的增加使作家以更加理性的態(tài)度審視故土與自己以往的生活經(jīng)歷?！爱敿亦l(xiāng)成為故鄉(xiāng)，意味著家鄉(xiāng)已經(jīng)同他隔離開來，曾經(jīng)的聯(lián)系變得愈加稀薄，它慢慢隱退為一個審美的對象。”③劉大先:《故鄉(xiāng)與異邦》，《十月》2020年第4期。對于這批作家來說，離開家鄉(xiāng)就意味著無根的漂泊。為了克服與故土之間的疏離感，作家們試圖在創(chuàng)作中尋找成長的起點，從記憶深處出發(fā)，通過文本尋求自我與故土之間的聯(lián)系。作家們的多數(shù)創(chuàng)作是從自己熟悉的領域開始的。以徐則臣和薛舒為例:徐則臣出生于江蘇東海，少年時成長于花街地帶，在《如果大雪封門》《耶路撒冷》等作品中，青年人的命運軌跡無不與花街形成緊密的聯(lián)系;薛舒出生于上海的小鎮(zhèn)，她的創(chuàng)作呈現(xiàn)出頗有特色的“劉灣鎮(zhèn)”敘事。成長于小鎮(zhèn)的作家通過創(chuàng)作展現(xiàn)小鎮(zhèn)的風土人情，豐富了小鎮(zhèn)的書寫內容和存在實感，小鎮(zhèn)成為作家們創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。另一方面，這些作家的青春逐漸臨近尾聲或者已經(jīng)結束，他們開始用更加成熟的心態(tài)來回顧之前的生命歷程和精神軌跡。小鎮(zhèn)蘊含了他們內心深處的鄉(xiāng)愁和最真誠的情感，成為他們心靈深處永遠的烏托邦，是他們渴望回歸和堅守的精神家園。對小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年的刻畫使得文學史中一代青年們的精神家園得以延續(xù)。以林培源的創(chuàng)作為例，林培源作為“80后”作家，正處于青年創(chuàng)作階段。作為同樣從小鎮(zhèn)“出走”的青年，他對于南方小鎮(zhèn)青年的生活狀態(tài)有著深刻的體會和把握。在對小鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)青年形象進行書寫時，林培源與同時代的作家們表現(xiàn)出了類似的焦慮:“在城市和鄉(xiāng)村之間，我搖擺不定，總是找不到合適的落腳點。在熟悉的故土面前，我是陌生的‘異鄉(xiāng)人’。我無法融進城市的生活，也無法回到我所生長的故鄉(xiāng)?！雹倭峙嘣?《烏托邦與異鄉(xiāng)人(創(chuàng)作談)》，《西湖》2013年第11期。這一代作家正面臨著無根的精神困境。在具體創(chuàng)作中，作家試圖以自我對于故鄉(xiāng)的想象構建起南方小鎮(zhèn)青年的生活集，以一種嶄新的樣態(tài)構建起對青年生活的立體想象?！缎℃?zhèn)生活指南》中林培源對故事的發(fā)生背景“清平鎮(zhèn)”進行了如下描述:“這座小鎮(zhèn)，被包圍在一段公路和水稻田之間，房屋棋盤一般，錯落有致?！雹诹峙嘣?《小鎮(zhèn)生活指南》，第226頁，北京，中信出版社，2020。小鎮(zhèn)位于城市與鄉(xiāng)村之間，從石板路到小池塘，從小石橋到水利渠，作家所熟悉的場景在創(chuàng)作中得到了細致的刻畫，凸顯出潮汕小鎮(zhèn)的地域特征。他筆下身處其間的小鎮(zhèn)青年們所經(jīng)歷的各種人生樣態(tài)，也代表著作家對于一代青年人不同生活可能的想象和建構。

王國維曾說“凡一代有一代之文學”，同樣，一代人也有一代人獨特的創(chuàng)作背景和寫作方式。正如鄉(xiāng)土之于“50后”和“60后”作家的創(chuàng)作意義，隨著作家代際的更迭，小鎮(zhèn)也將成為更多“70后”“80后”青年作家們內心深處的獨特記憶。作家對于小鎮(zhèn)青年形象的塑造凝聚著他們對于自我身份的認知和想象。他們對于自己同時代小鎮(zhèn)青年的書寫，也是對與自己有著相似成長經(jīng)歷卻呈現(xiàn)出不同生活軌跡的人物命運的探究。這些作家憑借其特殊的成長環(huán)境和經(jīng)歷，采用代際更迭下獨特的敘述視角，講述了堅守于小鎮(zhèn)的青年生活中的各種可能，以懷舊感傷的筆調，講述小鎮(zhèn)青年的理想主義情懷，以及理想破滅后的精神異常。他們對于人物生存方式的揭示，以及對生命價值的無意識的追問，使得當下小鎮(zhèn)青年的形象更加豐富和立體，同時也完成了文學史中文學“新人”形象的傳承接續(xù)。

四

縱觀21世紀以來的小鎮(zhèn)青年形象建構可以發(fā)現(xiàn)，小鎮(zhèn)青年的形象塑造經(jīng)歷了從“出走”到“堅守”的蛻變。小鎮(zhèn)青年作為文學“新人”形象的一種延伸，是城鎮(zhèn)化進程和作家代際更迭的產(chǎn)物，為當下現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中人物形象的塑造提供了多元的可能。李壯認為:“在體量巨大且加速更新的時代經(jīng)驗面前，即便是青年本身，也已經(jīng)被一種‘追趕’和‘適應’的節(jié)奏所裹挾，并且需要根據(jù)時代的變化不停調整自我想象和身份認知。”③褚云俠、相宜、李壯、林培源、朱明偉:《青年形象變革:時空、想象與未完成》，《當代文壇》2019年第5期。城鎮(zhèn)化進程仍在持續(xù)，小鎮(zhèn)青年這一群體還在持續(xù)擴充壯大，文學創(chuàng)作中的小鎮(zhèn)青年形象也處在不斷更新的狀態(tài)中。

與以往文學史中刻畫的“出走”的青年形象有所不同，當下文學中的小鎮(zhèn)青年們在經(jīng)歷過大城市的奮斗和打拼后，大部分選擇了回歸小鎮(zhèn)并堅守小鎮(zhèn)。魏思孝的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》展示了小鎮(zhèn)青年的種種生活困境。作品寫出了一些小鎮(zhèn)青年的“廢物本色”，表現(xiàn)返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年精神世界的空虛和頹廢，以及小鎮(zhèn)青年生活經(jīng)歷的荒誕。魏思孝認為，小鎮(zhèn)青年的最終歸屬在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在向傳統(tǒng)中尋找生活的意義和價值。路內的《少年巴比倫》中的路小路在戴城小鎮(zhèn)和大都市之間取舍，展現(xiàn)出小鎮(zhèn)青年面對未來選擇時的迷茫。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交纏和曖昧導致了他們結局的慘淡。阿乙的《小鎮(zhèn)之花》中的益紅一心渴望離開小鎮(zhèn)，卻迫于世俗壓力嫁人，放棄遠走他鄉(xiāng)的想法，留在鎮(zhèn)上。作家們對于小鎮(zhèn)青年的生活轉型已經(jīng)有所察覺，并在創(chuàng)作中進行了一定程度的揭示，對部分選擇“出走”的小鎮(zhèn)青年們的跌宕命運進行反思。從“出走”到“堅守”，這種轉變也體現(xiàn)出城鎮(zhèn)化進程的加速，以及作家代際更迭后對于自我內心精神家園的堅守。小鎮(zhèn)青年們經(jīng)歷了“出走”之后的回歸，他們重回故土，重建起自我的精神家園。作家試圖在創(chuàng)作中展現(xiàn)出他們對于小鎮(zhèn)青年形象的未來走向與人生可能的思考。以《小鎮(zhèn)生活指南》為例，作家以小鎮(zhèn)為中心刻畫了類型迥異的小鎮(zhèn)青年形象。鎮(zhèn)上的青年們大部分擁有“出走”的經(jīng)歷，但最終多數(shù)人選擇返回小鎮(zhèn)，安守故土。姚美麗少年時期離開清平鎮(zhèn)到漳州，經(jīng)歷了幾年的奔波后又重回熟悉的小鎮(zhèn)生活，為小鎮(zhèn)帶來新潮和時尚。《拐腳喜》中的慶喜也曾離開清平街外出務工，后返回小鎮(zhèn)，一事無成。姚美麗和慶喜的人生經(jīng)歷恰恰相反，前者化經(jīng)歷為閱歷，選擇與世界和平相處，后者則將欲望化作與世界對抗的資本，最后被生活吞沒，二者構成重返小鎮(zhèn)青年形象的兩個維度?！稙l死之夜》中，沒有姓名的“他”為了尋找自己想要的生活成為離鄉(xiāng)者，因為理想的破滅而重回小鎮(zhèn)。他們“像一件穿皺了的襯衫，被生活的熨斗一遍遍地燙平”。①林培源:《小鎮(zhèn)生活指南》，第232頁，北京，中信出版社，2020。這類小鎮(zhèn)青年的選擇表現(xiàn)出他們內心深處對于小鎮(zhèn)這一精神家園的眷戀，但是他們也絕望地發(fā)現(xiàn)，歷盡輾轉依然尋不到生活的出路。還有一類青年，他們成長在小鎮(zhèn)，從未離開，如《躺下去就好》中的“棺材仔”慶豐和《秋聲賦》中的阿秋。這眾多失敗的小鎮(zhèn)青年仍堅守在小鎮(zhèn)，成為小鎮(zhèn)最堅實的構成部分。雖然選擇“堅守”的青年們在總體上仍然呈現(xiàn)空虛迷茫的思想狀態(tài)，但他們卻為堅守自我精神家園做出了努力和嘗試。經(jīng)歷“出走”的小鎮(zhèn)青年們面對著小鎮(zhèn)與城市之間巨大的發(fā)展差異，曾經(jīng)的城市夢逐漸破碎，內心感到失望;未曾經(jīng)歷過“出走”的青年們面對著日復一日的平庸生活，同樣感到前路迷茫。從“出走”到“堅守”，文學作品中的小鎮(zhèn)青年的選擇正逐漸發(fā)生著改變。多數(shù)作家在勾畫這類青年形象時，并沒有為他們的命運走向做出最終的預判，這或許正體現(xiàn)出作家對于小鎮(zhèn)青年人生走向的持續(xù)性思考從未間斷。

此外，作家們對于小鎮(zhèn)青年的不同選擇和命運可能性的書寫也凸顯出當下文學“新人”形象的現(xiàn)代性特質。他們逐漸意識到小鎮(zhèn)青年的“堅守”實際上面臨著二次適應的問題，因此在創(chuàng)作中展露出一種觀望的狀態(tài)，對于小鎮(zhèn)青年的未來發(fā)展狀況并沒有給出明確的方向，這也使得小鎮(zhèn)青年形象在當下的文學形象中成為更加辯證性的存在。從“出走”到“堅守”，這批青年作家共同展示出文學“新人”形象在當下的轉變，也提示我們，在現(xiàn)代化進程不斷加速的時代背景下，也許放緩腳步，回望過去，反思當下，才是更恰當?shù)倪x擇。從這一層面來看，正是小鎮(zhèn)青年在城鎮(zhèn)化發(fā)展進程中對于家園的“堅守”，才使得人們重視起小鎮(zhèn)這一地域形態(tài)的發(fā)展和存在，激發(fā)人們對小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)青年生存現(xiàn)狀和未來發(fā)展的關注和思考。作家們對小鎮(zhèn)青年的“堅守”進行的追問，展現(xiàn)出小鎮(zhèn)青年的不同側影，使得小鎮(zhèn)青年的“新人”形象得到了多視角的闡釋，從而也建構起當下創(chuàng)作中相對立體化的文學“新人”類型。

五

對文學“新人”形象的呼喚成為當下文學創(chuàng)作的迫切需求。針對這一點，吳俊提出，文學“新人”的特質在于“某種(些)新的人物特質經(jīng)作家作品的藝術表現(xiàn)而使該人物(形象)成為文學史上的首創(chuàng)或新創(chuàng)”。①吳俊:《新中國文學“新人”創(chuàng)造的文學史期待》，《中國文學批評》2020年第3期。前文提到，城鎮(zhèn)化進程中小鎮(zhèn)職能的轉變和青年作家代際的更迭推動小鎮(zhèn)青年形象成為一種類型化景觀。小鎮(zhèn)青年的選擇從以往的“出走”轉化為對小鎮(zhèn)的“堅守”，符合當下文學“新人”形象塑造的特質。這批小鎮(zhèn)青年是從鄉(xiāng)土文學向城市文學過渡過程中的先行者。他們既與傳統(tǒng)有所黏連，又展現(xiàn)出現(xiàn)代性的特征。作家筆下“堅守”的青年們表現(xiàn)出對小鎮(zhèn)的難以割舍，捍衛(wèi)他們生存的家園，也就意味著對傳統(tǒng)的“堅守”。作家透過文本試圖完成對處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖擊夾縫中小鎮(zhèn)的構建，并通過小鎮(zhèn)青年的人生經(jīng)歷和選擇揭示出他們對現(xiàn)代化進程的反思，表現(xiàn)出其文化人格的雙重特質。

一方面，小鎮(zhèn)青年們選擇“堅守”故地表明了作家延續(xù)傳統(tǒng)之根的創(chuàng)作訴求。城鎮(zhèn)化最終指向的目標是城鄉(xiāng)一體化，走出鄉(xiāng)土進入城市是中國現(xiàn)代化進程的必然選擇。小鎮(zhèn)是中國城市化道路中的一種獨特景觀，也是小鎮(zhèn)青年們身體和靈魂的故鄉(xiāng)。它作為城鎮(zhèn)化進程中的一種過渡地帶和存在形態(tài)，最終很有可能面臨消失的境遇。作家們書寫小鎮(zhèn)青年的“堅守”表現(xiàn)出對于文學尋根的繼承，其中既有對小鎮(zhèn)文化劣根性的批判，又呈現(xiàn)出對優(yōu)秀傳統(tǒng)和精神之根進行探尋和發(fā)揚的希冀;既呈現(xiàn)出現(xiàn)代化進程中區(qū)域發(fā)展的不平衡性，又以深情的姿態(tài)呼喚在外游子的回歸。以阿乙和魏思孝的創(chuàng)作為例，阿乙的《模范青年》刻畫了兩個性格迥異卻都渴望離開小鎮(zhèn)、扎根城市的青年，最后玩世不恭的艾國柱在城市中站穩(wěn)了腳跟，被大家標榜為“模范青年”的周琪源卻放棄了夢想，留在了小鎮(zhèn)。魏思孝將自我標榜為游手好閑的小鎮(zhèn)青年，卻在創(chuàng)作中表明他對于故土的留戀和回歸的態(tài)度。由此可見，故土中仍有值得期待和挖掘的優(yōu)秀文化和故事，而堅守于小鎮(zhèn)的青年們身上展現(xiàn)出的劣根性也是作家想要進一步揭示和批判的對象。當下作家們對于小鎮(zhèn)青年形象的刻畫展示出他們對于文學尋根進行融合的嘗試。

另一方面，當下對“堅守”故土的小鎮(zhèn)青年形象的塑造也表明了作家們對于現(xiàn)代化進程的反思。美國社會學家雷德菲爾德曾經(jīng)提出“鄉(xiāng)土—城市”連續(xù)體的概念，指出從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的必然性，這種轉變就意味著原有群體構成部分的逐漸消失，以及社會關系的轉變。遷移理論也指出，遷移者在遷入新的環(huán)境后仍然受到流出地原生環(huán)境的影響，在陌生的環(huán)境中很難找到自己的定位。雖然小鎮(zhèn)青年們的身體曾經(jīng)進入城市，但他們的思想?yún)s與新的時代環(huán)境脫節(jié)，缺少精神上循序漸進的成長過程，很難受到城市人的認可，因此不可避免地導致了青年們在進入城市之后淪為邊緣人的命運。而小鎮(zhèn)青年的“堅守”卻使得小鎮(zhèn)這一空間在城市化發(fā)展進程中逐步走向常規(guī)化，成為一種固定的存在形態(tài)，為推動中國社會不斷向前發(fā)展提供動力。在現(xiàn)代化進程不斷推進的當下，“出走”城市是否是青年改變命運的唯一出路?答案顯然是否定的。文學作品中放緩腳步、“堅守”小鎮(zhèn)的青年為我們提供了青年發(fā)展的另一種可能。

從以上兩個角度來看，作家們塑造的小鎮(zhèn)青年形象響應了新時代對于文學“新人”形象的召喚，既展現(xiàn)出對小鎮(zhèn)精神文化傳統(tǒng)的溯源，又表達了對現(xiàn)代化進程中小鎮(zhèn)青年形象建構的反思。作品塑造的堅守小鎮(zhèn)的青年屬于時代發(fā)展進程中的初探者，雖然大多以懷舊感傷的失敗者姿態(tài)出現(xiàn)，卻為21世紀以來小鎮(zhèn)青年形象的樹立增添了更多的層次感。通過對失敗者的描摹，小鎮(zhèn)青年形象逐漸從平面化走向立體化，擺脫了曾經(jīng)的失語狀態(tài)。小鎮(zhèn)青年自我身份認同和歸屬問題也在作品中逐漸明晰。城鎮(zhèn)化進程仍在推進，處于這一代際更迭之下的作家們通過對自身成長經(jīng)歷的回望，反思時代的進程，并打造出小鎮(zhèn)青年的全新形象。這也是他們介入歷史的獨特表達方式，不僅為青年形象的樹立打下了一個良好的基礎，也豐富了文學史中“新人”形象的參照譜系。

阿甘本曾經(jīng)提出:“同時代的人是緊緊保持對自己時代的凝視以感知時代之光芒及其黑暗的人?！瑫r代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當下的晦暗來進行寫作的人?！雹佟惨獯罄臣獖W喬·阿甘本、王立秋:《何為同時代?》，《上海文化》2010年第4期。青年作家們在當下文學創(chuàng)作中進行的嘗試正屬于阿甘本所說的同時代寫作，他們通過文學創(chuàng)作為新時代背景下的小鎮(zhèn)青年發(fā)聲，整合出中國城市化進程中以小鎮(zhèn)青年為代表的一種全新的生活經(jīng)驗。他們筆下的小鎮(zhèn)青年拒絕成為現(xiàn)代化進程中被耗費的生命群體，他們試圖通過努力掌控自己的命運，成為文學“新人”形象的代表。當下對于小鎮(zhèn)青年形象的刻畫仍然處于一種嘗試階段，隨著時代和社會的發(fā)展，這一形象必定會在文學作品中得到進一步的書寫和更全面的展現(xiàn)?！啊氯恕鋵嵅皇恰F(xiàn)實中人’，不是文學與現(xiàn)實嚴絲合縫的對應物，而是精心‘提煉’、‘拼接’、‘塑造’出來的‘典型’?！雹诮鹄?《歷史中誕生——1980年代以來中國當代小說中的青年構形》，第42頁，上海，復旦大學出版社，2013。當下，文學“新人”形象中的小鎮(zhèn)青年是新時代背景下樹立起來的形象典型。期待作家們在創(chuàng)作中能夠以多元的姿態(tài)介入當下，捕捉時代的脈搏，進一步完善小鎮(zhèn)青年形象，更大限度地開發(fā)和詮釋其背后的文學尋根意蘊和現(xiàn)代性反思內涵，使這一類文學“新人”形象能走向更加廣闊的未來。