張楠

“實(shí)際上我不能創(chuàng)造人物。我寫的總是身處各種不可能的狀況下的我自己?！蔽掖_信博爾赫斯說過的話，也覺得《外省書》小說里的人物都是真實(shí)的存在，以至于所有的真實(shí)帶著尖銳的身世或者硬傷，抨擊著我對(duì)于詩(shī)歌的虛無(wú)感，消減的像一枚月亮，處于夜的深處時(shí)，不需要光，只憑著那些發(fā)聲去辯別方向，囿于它自身的魔力。

我已經(jīng)讀過張煒的許多部小說了，讀小說我讀得慢，過于的慢處于思維的遲緩，我有時(shí)候企圖在等一朵《你在高原》白玉蘭開花，或者等那些花朵凋謝在大小姐的發(fā)絲上，她也在低頭撿花，那些虛無(wú)為愛情的顏色，在她的眼里很美，在我的眼里也如此。橡樹下有迷途般的黃昏。一杯酒也會(huì)使我微醉。在那些縫隙間有一些風(fēng)也在為我而吹。或者我也等《古船》的石磨轉(zhuǎn)過光陰，我在那個(gè)歲月中重新嘗試什么是饑餓感，被小說巨大的旋風(fēng)推動(dòng)在無(wú)能為力中嚎哭一場(chǎng)。必然的流淚是一個(gè)讀者向作者交出的回聲。只是我從沒有想過寫點(diǎn)兒評(píng)論，去試圖評(píng)論什么，覺得詩(shī)歌的回應(yīng)是最契合于我的一種詩(shī)學(xué)探究，是最理想的回音。

我一向認(rèn)為可以寫出一些詩(shī)來(lái)對(duì)應(yīng)張煒的小說。只是《外省書》是一部現(xiàn)實(shí)主義刀光劍影的力作，我聽到的尖刻無(wú)時(shí)不在刺痛我的詩(shī)人神經(jīng)，粗獷的人世在這里我總覺得詩(shī)歌有時(shí)無(wú)法抵達(dá)。我在生活中看到的只是細(xì)微的關(guān)切，萬(wàn)物之間的柔和。再次，我又想到了之前讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀到讓我膽怯，甚至?xí)澙踉谀敲骰位蔚牡度猩?，小說帶著現(xiàn)實(shí)主義磁場(chǎng)，我?guī)滋於疾桓以僮x了?；艁y中它又在震撼我。張煒和陀思妥耶夫斯基有共通之處，語(yǔ)言都如此的隱忍，敘事又帶著寒光，無(wú)時(shí)不在刺穿讀者的薄弱認(rèn)知。我想這是張煒寫作的更一個(gè)高峰時(shí)期，突破了以往的情感毗連，少了一些我曾期待的柔和，隨之而來(lái)的冷峻讓我反而對(duì)他陌生起來(lái)，我把他當(dāng)成了陀思妥耶夫斯基，人性的深度和秘密的研究者。是的，“人類，是個(gè)謎，需要解開它?！?/p>

《外省書》同樣和《罪與罰》雀躍在現(xiàn)實(shí)主義的刀尖上，時(shí)刻以現(xiàn)實(shí)的隱形之痛來(lái)加快讀者的心跳速度，甚至帶著荒誕的扭曲，我會(huì)窒息于那些變形的痛苦上。在這里為史珂。史珂是《外省書》的作者本身，當(dāng)我讀完才知道了謎底。我不急于讀出真相，只是在困境中被那些現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)捆綁，焦慮在像野火般燃燒，又不知道如何熄滅。好在沒有《罪與罰》的慘痛，那個(gè)滴血的命案為之畏懼的瞳孔我想快點(diǎn)兒翻開另一頁(yè)。

只是我一定被小說家的現(xiàn)實(shí)主義的沉重手筆擊潰，人性本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)、形而上學(xué)的創(chuàng)立，好像可以是虛構(gòu)過的，但是他立體的空間感讓我無(wú)時(shí)都有著在場(chǎng)感，超驗(yàn)了電影的媒介，有了獨(dú)立了控制力。這是我個(gè)人的感受。我一向不是很理性地思考，但是理性的小說又帶入我進(jìn)入一個(gè)忘我境地。我去注視圣彼德堡的干草垛有著陽(yáng)光的味道，也在海邊的樹林尋找一只斑鳩，一只覓食的刺猬，跟著它們走向樹林深處。

這兩部小說都很少寫到柔軟的事物。一如螢火般的微微點(diǎn)亮在漆黑一團(tuán)的深夜，宏大的敘事逼近現(xiàn)實(shí)的深坑，鋒利的刀刃也可以是冬天的一枚落葉，作者舉重若輕的語(yǔ)言掌控能力會(huì)讓我陷入一種矛盾的對(duì)視中，既希望更柔軟的事物出現(xiàn)，又想深究那個(gè)時(shí)代的真相。真理就隱藏在作者的精神高度中，他用思想說話，旁白也沒有的時(shí)候，敘事成為了小說的中心。

我習(xí)慣讀張煒的旁白，因?yàn)檫@些旁白處于一種自我的思考當(dāng)中，他總是能頓悟事物的內(nèi)部，并揭示出更多的生活哲學(xué)。但是《外省書》極少的旁白，讓我又把他當(dāng)成了陀思妥耶夫斯基，沉穩(wěn)、厚實(shí)、遁形的語(yǔ)言建構(gòu)，將事物擴(kuò)展或纏繞在一根邏輯線條上，變異成大網(wǎng)，但不會(huì)混淆事物本身。找不出紕漏，只是讓人越陷越深，在現(xiàn)實(shí)的頓挫中，被那些事實(shí)擊中。

我確信現(xiàn)實(shí)主義小說都是真實(shí)的，研判它的是更多讀者被帶入現(xiàn)場(chǎng)感，為此，也為史珂的遭遇難過。風(fēng)花雪月在這里只是鋪墊了過往，似乎可以忽略。只有深入命運(yùn)骨髓的隱痛會(huì)時(shí)刻發(fā)芽，或者它從沒有消失過。史珂內(nèi)心埋藏了巨大的陰影，也讓我對(duì)一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了負(fù)罪感。我再次喟嘆小說家的神奇力量，捕捉能力。好像讀者才是最軟弱的人，需要在這些變幻莫測(cè)的境遇中磨練自我。構(gòu)建一個(gè)強(qiáng)大的精神世界。我也確定，我在《外省書》中慢慢地去承受那些時(shí)代的壓力，和一些我不曾深知的生活宿命。將現(xiàn)實(shí)駕馭到生活本身，又去超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。這是我從《外省書》理解的。它一步步在敲打我本身虛無(wú)的虛殼，看到現(xiàn)實(shí)的鋒芒棱角，有著光也有著黑色的影子，但這都是建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的完整性。陰暗的天空帶著雙重的發(fā)聲，一個(gè)是人物，一個(gè)是讀者，我也在用無(wú)形的傷口去對(duì)答那個(gè)時(shí)空，現(xiàn)場(chǎng)感再次從生活中抽離，讀到深處我會(huì)覺得我是那個(gè)狒狒。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的粗劣我也可以視而不見，只為那些可以跟隨的事物去顛覆命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)的汽油桶做成一個(gè)浴盆，只要有火焰在燃燒，我也相信那些溫暖的跳躍，人性之美也在氤氳蔓延。老油庫(kù)被汽油熏染的故事可以朦朧也可以模糊，但一定可以打動(dòng)到讀者。鱸魚沒有掙脫他的不甘，他沒有用獵槍對(duì)準(zhǔn)狒狒的男友，這也許是作者的憐憫之心，總之，故事燃燒著故事，我沒有理由不被現(xiàn)實(shí)主義的行徑止步、停頓，讀到每一章，都被帶入更深切的時(shí)空。

跳躍、穿梭、疊加，張煒熟稔的寫作理念和寫作思路再次體現(xiàn)我之前所讀到的小說的神秘感，玄秘于人物本身，又?jǐn)U展著精神構(gòu)架。他清晰的寫作思維卻在給讀者營(yíng)造一個(gè)秘境深淵，史珂去了美國(guó)，和他的弟弟生活了一段時(shí)間，西方的各種文化差異讓史珂無(wú)法接受，他被現(xiàn)實(shí)茍且的命運(yùn)，無(wú)法掙扎的幼小心靈，這種撕裂感讓讀者與他一起在掙扎。而人性的堅(jiān)守是塑造人物的重點(diǎn)，史珂在美國(guó)沒有去接納那些西方的極樂，他還是保持他的個(gè)性，回歸自我的高度，我覺得這讓小說的人物形象立體地聳立在讀者和一個(gè)時(shí)代面前。

史珂一直貫穿著一個(gè)時(shí)代的底線，也彰顯中國(guó)人的氣質(zhì)。好的作品也在延續(xù)著傳統(tǒng)精神和文化命脈，史珂喜歡讀書，鱸魚也喜歡讀書，小說縝密的情節(jié)都可以供時(shí)代審閱，這也是我再次回歸現(xiàn)實(shí)之中的偶然察覺。驚嘆之余，我會(huì)覺得我只能讀小說，讀張煒的小說來(lái)補(bǔ)充我的閱讀空間，而《外省書》是一個(gè)浩瀚的時(shí)代空間，宇宙般的體系又被我用一些淺薄的意識(shí)去揮霍。

小說復(fù)雜的人性，也需要無(wú)限的人性關(guān)懷，弱小的女性，被命運(yùn)羞辱的人物，那解不開的糾葛被風(fēng)聲纏繞得更緊，在一些現(xiàn)實(shí)中反諷，對(duì)碰出一些凹陷的誤區(qū)，深省之中，讀者好像有了一份責(zé)任使命，而作者正在無(wú)聲引領(lǐng)一個(gè)正確的指向。作者同時(shí)也是時(shí)代的引領(lǐng)者。

我在那些細(xì)節(jié)的命運(yùn)中發(fā)現(xiàn)的光芒正策反著塵埃下的污垢，歷經(jīng)苦難的現(xiàn)實(shí)的命題最終會(huì)吞噬著那些陰影，用現(xiàn)實(shí)主義復(fù)蘇的熱潮，去嘆服小說的迷離。愛情的勾連在這里完全顛覆我的想象，史東賓狂熱的愛戀方式捆綁式的送花，花送滿了一個(gè)院子，迷茫于愛情的塌陷，在矛盾中提升人物的典型化，好像是那個(gè)時(shí)代有錢人的闊綽表達(dá)，偏激的思維方式，掀動(dòng)著高潮。只是一個(gè)對(duì)情感追溯高貴的女教師師輝卻偏對(duì)史珂有好感，一個(gè)同他父親年齡相仿的人，也是鱸魚的好朋友。人物情節(jié)的戲劇化讓小說的謎團(tuán)更多，現(xiàn)實(shí)主義的軸線拉得更緊。

我有時(shí)也在緊繃著思維，提出各種猜想。但小說總是會(huì)讓我無(wú)法揣摩，女教師師輝干凈的身心也容不下誰(shuí)的猜疑，我想這應(yīng)該是小說維護(hù)于她的純粹，像一朵向日葵，只向著光生長(zhǎng)。也是她在復(fù)雜家庭命運(yùn)中遺留在她身心中最有本能的抵御，特別的引線也在拉開每一個(gè)人物的復(fù)雜身世，處境，情懷。

我讀了一遍，其實(shí)還無(wú)法替每個(gè)人物說出最為真實(shí)的悲歡，只是觸摸了他們的一些現(xiàn)實(shí)意義中的片斷，固然的跟從是作者設(shè)立的通道，打通共鳴的家園。讀得多了也會(huì)依賴著他們?yōu)槲抑圃煲恍@喜，比如史珂總是喜歡起外號(hào)，每一個(gè)都很奇妙，與情感瓜葛著，或許這也是在一個(gè)特定時(shí)代的一種生活樂趣，彌補(bǔ)于那些不足的現(xiàn)實(shí)深井吧。小說之所以迷人，是它總是有說不清的故事，我在《外省書》中去理順每一個(gè)人物，從一個(gè)省到另一個(gè)省，遇見不同的人，也是史珂的空間之旅，穿越著不同省份或一個(gè)年月，我讀到更深處也會(huì)為他們的命運(yùn)落淚。為他們叩問著現(xiàn)實(shí)的傷疤。史珂一向樂觀，他不會(huì)拘謹(jǐn)一個(gè)時(shí)代的幸福到來(lái)，但一定謹(jǐn)慎于他自我的傷疤，用一本書包裹。

史珂為一本書筑起了籬笆，從外省到外省，他的命運(yùn)都在書上，又經(jīng)過了張煒的筆端被我們窺探，史珂起好了書名，他又在等老黃狗陪它。現(xiàn)實(shí)主義的孤獨(dú)感再次營(yíng)造了小說的高潮。我也再次被小說的結(jié)尾震撼，余音繚繞，多了人間的況味意境，仿佛顛覆了前面的所有苦難，時(shí)代的秘境在緩緩打開，再次將讀者深陷。我合上書去尋找現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)精神，這也是我想寫這個(gè)評(píng)論的初心。