□陳永華

古鎮(zhèn)是安靜的、厚重的，有著幽深的歲月痕跡。坐在無(wú)人的角落，泡一壺清茶，靜聽(tīng)雨落；或在雨后裹起披肩文藝地漫步小巷；或看夕陽(yáng)斜照在某處院落，如油畫般深邃。一切都那么具有美感，然而，走過(guò)之后，心中卻再無(wú)想念之意，它們終究抵達(dá)不了我的內(nèi)心。只有一個(gè)默默無(wú)聞、樸素的小鎮(zhèn)時(shí)常讓我午夜夢(mèng)回！

我還小的時(shí)候，父親在那個(gè)小鎮(zhèn)工作。每當(dāng)他從小鎮(zhèn)回來(lái)，總會(huì)在他的包里翻到我喜歡的東西，糖、油酥坨坨、小發(fā)夾或者畫報(bào)。我纏著父親一遍又一遍地講關(guān)于小鎮(zhèn)的故事：河邊那棵黃葛樹越來(lái)越高大茂盛；趕場(chǎng)天樹下喝蓋碗茶的人越來(lái)越多；賣油酥的老奶奶每次總是笑嘻嘻地多給父親裝一兩個(gè)油酥；一個(gè)燙著卷發(fā)的女人，從縣城來(lái)到小鎮(zhèn)醫(yī)院上班，穿起高跟鞋“叩叩叩”地從小橋的青石板走過(guò)，鎮(zhèn)上的男人與女人偷偷地看一眼再一眼，又偷偷地彼此交頭接耳……當(dāng)然，關(guān)于卷發(fā)女人的事是父親講給母親聽(tīng)，被我不小心聽(tīng)見(jiàn)的。所有的一切，讓我對(duì)在我心中很是遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)充滿了一個(gè)孩童最美好的憧憬。我經(jīng)常跟隨母親去縣城我祖父的家，我懂得縣城是大于小鎮(zhèn)的，但我渴望去小鎮(zhèn)的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了去縣城。父親口中的小鎮(zhèn)還有個(gè)溫柔的名字。“希梅”，多好的兩個(gè)字！多像我們女孩兒的名字！我甚至因?yàn)橄肴ハＣ穾状嗡阶猿鲎叩綁紊系拇蹇?，遙望一陣遠(yuǎn)方，又獨(dú)自走回去。

那年夏天，突如其來(lái)的一場(chǎng)特大洪水沖垮了我們?cè)趬紊系姆课?。年幼的我不懂傷悲，反而因?yàn)榻K于要隨父親去小鎮(zhèn)居住而興奮不已。我不明白母親為什么離開(kāi)壩上時(shí)對(duì)已是斷壁殘?jiān)姆课?、?duì)被洪水淹沒(méi)的菜園子要久久注視。她長(zhǎng)久的沉默與嚴(yán)肅，讓我不得不掩藏住快樂(lè)的心情。

其實(shí)，從壩上到希梅并不遠(yuǎn)，半個(gè)多小時(shí)的車程就到了，只是在我心中才那樣遠(yuǎn)。它是川中的一個(gè)小鎮(zhèn)，那時(shí)只有一條彎彎曲曲的長(zhǎng)街，街兩邊是一間間陳舊的青瓦房。走到街的一半，便是青石板橋。站在橋上，即使是盛夏，也感覺(jué)得到河水的清涼透骨。父親所描述的黃葛樹屹立在河岸遮天蔽日，古老得像有千年萬(wàn)年。我好奇地看著，居然見(jiàn)它在對(duì)我微笑，像一個(gè)滿臉皺紋的老人。

九月開(kāi)學(xué)，我在小鎮(zhèn)接著讀小學(xué)四年級(jí)。完全陌生的學(xué)校、陌生的同學(xué)，我沒(méi)有朋友。下午放了學(xué)，過(guò)了石板橋，我總要在黃葛樹下逗留。下幾級(jí)臺(tái)階看清澈的河水緩緩流淌，或者望著樹發(fā)呆，或者在石桌上做作業(yè)。那個(gè)時(shí)候，即使是趕場(chǎng)天，也早已散場(chǎng)，周圍靜悄悄的。除了樹和我，就是鳥。在小鎮(zhèn)最初的那些日子，黃葛樹是我最親密的伙伴，我們成了忘年交。我還因此寫了一篇作文《一棵古老的黃葛樹》，并獲得鎮(zhèn)上作文比賽一等獎(jiǎng)。老師們說(shuō)我的作文有獨(dú)特的風(fēng)格。夕陽(yáng)西下，天空美得無(wú)以言表，河面泛起金色的粼波。我抬起頭，迎著風(fēng)，把作文大聲朗讀給樹聽(tīng)。我堅(jiān)信它能聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)槲矣挚匆?jiàn)它在微笑，像我初見(jiàn)時(shí)看見(jiàn)的微笑。我撫摸它粗糙的軀干，依偎在它的懷里，莫名地淚流。那刻，我完成了從孩童到少年的蛻變，因?yàn)槲叶昧耸裁唇屑拍c孤獨(dú)。

我開(kāi)始了在小鎮(zhèn)的少年生涯，并開(kāi)始融入小鎮(zhèn)的生活。

八十年代初期，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還較落后，交通也閉塞。鄉(xiāng)下人有些一輩子都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，趕小鎮(zhèn)是一種榮耀，是出來(lái)見(jiàn)世面的。逢場(chǎng)天的小鎮(zhèn)，從街這頭到街那頭，人群摩肩接踵、密密麻麻，兩邊擺滿交易的農(nóng)作物與商品。有雞、鴨的叫聲，有販賣的吆喝聲，有彼此討價(jià)還價(jià)的聲音。賣油酥的老奶奶個(gè)子小巧，慈眉善目，極像我的祖母。我買過(guò)幾回油酥后，她就認(rèn)得我了。逢場(chǎng)天她在橋頭擺攤，她的攤位前擠滿了人。賣掉農(nóng)作物有了錢的鄉(xiāng)下人，舍得的便買幾個(gè)油酥給兒女們帶回去，或買兩張畫報(bào)拿回去。更舍得的便扯一兩節(jié)好看的布料給愛(ài)美的女兒做條裙子。

黃葛樹下熱鬧非凡。男人們翹起腿，大口喝蓋碗茶，大聲武氣擺龍門陣，露出滿口黃牙爽朗地大笑。背篼、籮筐堆得像座小山。還有掏耳糞的、擺理發(fā)攤的、擺圖書攤的、講評(píng)書的……小鎮(zhèn)喧囂的集市，近似于《清明上河圖》的局部！中午時(shí)分，人們漸漸散去，等完全散場(chǎng)后，一切歸于平靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)葉落的聲音。

一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，季節(jié)從秋過(guò)渡到冬。黃葛樹下鋪滿落葉。隨著時(shí)間的推移，久而久之，我在小鎮(zhèn)也有了要好的朋友。但是，我依然時(shí)常會(huì)去樹下的石凳坐坐，向老朋友傾吐我少年的心事。

記得那是一個(gè)初冬的午后，離上學(xué)時(shí)間還早，我又來(lái)到樹下。那天，我終于見(jiàn)到父親所說(shuō)的卷發(fā)女人了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪形卷發(fā)披在胸前，像一條條彎彎的小路。她的皮膚白皙，嘴唇很小，眼睛不是雙眼皮，但很好看，后來(lái)才知道那叫丹鳳眼。她果然穿的是高跟鞋，身材又苗條，走路婀娜多姿。當(dāng)她慢慢向我走來(lái)時(shí)，我緊張得有些不敢出氣，好漂亮！她來(lái)做什么？她來(lái)做什么？我努力想。“小妹妹，你還不去上學(xué)？”“還早?！蔽业穆曇粜〉米约憾悸?tīng)不清。“來(lái)，別怕，坐下來(lái)。叫什么名字？”我不吭聲?！澳俏蚁雀嬖V你吧，我叫夏玉，今后遇見(jiàn)我就叫玉孃。”她笑笑，那笑中有淡淡的憂傷，聲音很是溫柔。沉默與緊張讓我額頭略微出汗，雖然天寒。見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，她便獨(dú)自望著河水發(fā)呆。我想，她是不是也孤獨(dú)？我有少年的孤獨(dú)，她有我讀不懂的孤獨(dú)。

第二次見(jiàn)到玉孃時(shí)，還是在黃葛樹下。雖然我沒(méi)叫出“玉孃”兩個(gè)字，但在心中我這樣叫她了。她那細(xì)長(zhǎng)的眼睛有點(diǎn)紅，像是哭過(guò)。她仍然微笑著和我說(shuō)話，我不再緊張和拘謹(jǐn)。我甚至告訴她我的名字，并說(shuō)不喜歡自己的名字，太難聽(tīng)了，喜歡她的名字?！跋挠瘛⑾挠瘛?，夏天的玉石，晶瑩剔透！她笑了：“喜歡月亮嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳俏医心阈≡聝喊??！薄班?，要得。”她又問(wèn)：“愛(ài)看書嗎？”“愛(ài)看?！薄皶圆粫缘美仙?？老舍說(shuō)月亮是世界上最純潔的東西?！闭f(shuō)完，她不再言語(yǔ)，陷入沉思之中，不知在想什么。

生活是一首歌，對(duì)玉孃來(lái)說(shuō)，生活是一首難言的悲歌。我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天她會(huì)成為精神病患者。

見(jiàn)過(guò)玉孃兩次，我覺(jué)得她很好，有些喜歡她。喜歡她與眾不同的美，喜歡她溫柔的聲音。那以后，每次我到黃葛樹下，都希望遇見(jiàn)她，可次次都失望。我甚至渴望得一場(chǎng)小小的病，要是母親帶我去醫(yī)院看病，說(shuō)不定能見(jiàn)著她呢，她在醫(yī)院上班啊。

想是那么想，畢竟年少，沒(méi)過(guò)多久，我就把她淡忘了。

一個(gè)逢場(chǎng)天，因?yàn)閷W(xué)校舉行了體操比賽，中午放學(xué)早。集市還未完全散場(chǎng)，賣油酥的老奶奶也未收攤。聞到香香的油酥味道，我便覺(jué)得有些餓。雖然買油酥的人多，我還是耐心排隊(duì)等候。無(wú)意間，我聽(tīng)見(jiàn)前面兩個(gè)女人說(shuō)起玉孃的名字?！澳銜缘媚莻€(gè)燙卷發(fā)的夏玉嘛，妖里妖氣的，她男人經(jīng)常打她，說(shuō)她有作風(fēng)問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)找她談了話，叫她注意影響。整個(gè)醫(yī)院和鎮(zhèn)上的人都曉得這事。沒(méi)過(guò)好久，她精神出現(xiàn)問(wèn)題，被送回縣城醫(yī)治去了?！薄拔液镁脹](méi)來(lái)趕場(chǎng)，還不曉得哦。就是嘛，燙個(gè)卷卷頭，走路一搖一擺，一看就不是個(gè)守規(guī)矩的?！眱蓚€(gè)女人你一言我一語(yǔ)，擠眉弄眼，不像和善之人。賣油酥的老奶奶插話了：“夏玉是個(gè)好女人，就是長(zhǎng)得好看，愛(ài)美，她哪有作風(fēng)問(wèn)題，全是造謠！唉，可憐哦?！眱蓚€(gè)女人臉色頓時(shí)不好看，罵罵咧咧地走了，連油酥都沒(méi)買。

天突然陰沉下來(lái)，風(fēng)開(kāi)始嗚嗚地吹，像女人的哭聲。我的臉冰涼，心也冰涼。走到家門口，有些迷迷糊糊。作風(fēng)問(wèn)題？精神問(wèn)題？我問(wèn)母親：“啥子叫作風(fēng)有問(wèn)題？啥子叫精神有問(wèn)題？”母親很吃驚地看著我：“小孩子家家的，你問(wèn)這些做什么？”“那你說(shuō)夏玉孃孃作風(fēng)有問(wèn)題沒(méi)得？精神有問(wèn)題沒(méi)得？”因?yàn)閯偛拍桥恼f(shuō)鎮(zhèn)上的人都曉得這事，應(yīng)該是大人都知道，母親肯定也是知道的。母親跟老奶奶一樣地嘆氣：“唉，可憐哦，那是個(gè)好女人，我去醫(yī)院看病見(jiàn)過(guò)她無(wú)數(shù)次，對(duì)人很好的，怎么可能有作風(fēng)問(wèn)題嘛。就因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，人又柔和，那些男的喜歡找她說(shuō)話，就說(shuō)別個(gè)有作風(fēng)問(wèn)題，她男人信了外面的謠言還打她?！薄澳蔷駟?wèn)題呢？”我又問(wèn)?！皯Y多了氣，又受不了流言蜚語(yǔ)，精神可能有點(diǎn)恍惚?！蹦赣H非常委婉非常同情地說(shuō)。“好了，好了，你還小，不懂，莫問(wèn)這些?！蹦赣H很是不耐煩。

我躲在自己的房間悄悄流淚。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我被玉孃的悲慘遭遇影響著。剛進(jìn)入初中，正是懵懵懂懂的年紀(jì)，愛(ài)看小說(shuō)的我，常常把她想成是小說(shuō)中的悲劇人物，而不是現(xiàn)實(shí)中的悲劇人物。也有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢和男生說(shuō)話，我怕被冠以“作風(fēng)問(wèn)題”。有個(gè)男生我們本來(lái)挺好的，下課經(jīng)常在一起討論學(xué)習(xí)，但那之后，我老是回避他，怕他找我說(shuō)話。多少次他向我走來(lái)，我都慌忙走開(kāi)。后來(lái)，我見(jiàn)他下課后總在座位上獨(dú)自看書，也很少與其他同學(xué)說(shuō)話，好像有些自卑。我想，我是傷害到他了，他可能不明白好好的我為什么對(duì)他要那樣冷漠。我很難過(guò)，是什么讓我們少年的心蒙塵？是落后的時(shí)代？是人們的狹隘偏見(jiàn)？還是其他？

當(dāng)我讀初二的時(shí)候，縣城建市，城市人口大增。父親的工作也調(diào)到城里，我們也要跟隨父親進(jìn)城生活。知道第二天要離開(kāi)小鎮(zhèn)，我心里像有什么堵著，沉甸甸的。我不愿離開(kāi)小鎮(zhèn)，我想在小鎮(zhèn)等玉孃的消息。

晚上，我來(lái)到黃葛樹下，向我的老朋友道別。月亮出奇的大，出奇的圓。月光靜靜地灑在河面上、地面上，清涼潔凈?！澳俏医心阈≡聝喊?？”“曉不曉得老舍？老舍說(shuō)月亮是世界上最純潔的東西?！蔽曳路鹩致?tīng)見(jiàn)玉孃溫柔的聲音，仿佛看見(jiàn)她婀娜的身姿穿過(guò)月光緩緩向我走來(lái)。我依在樹上無(wú)聲地落淚，我感覺(jué)到樹在哭泣，聽(tīng)見(jiàn)河在嗚咽。仰望純潔的月亮，我輕聲悲歌一曲，為那個(gè)叫我“小月兒”的人。

走在城市的街道，我希望奇跡出現(xiàn)，在某個(gè)拐角處，前面那個(gè)人回頭一笑，啊，是玉孃！但多少年過(guò)去，這個(gè)奇跡也沒(méi)出現(xiàn)。

如果玉孃現(xiàn)在還在人世，和我母親一樣，也該是七十多歲的老人了。不知她的病是否已好？如果現(xiàn)在見(jiàn)到她，我想問(wèn)她：你是一個(gè)知識(shí)女性，當(dāng)年為何要屈服于不幸的命運(yùn)，甘心做流言蜚語(yǔ)的犧牲品？是柔弱的性格使然嗎？這是一直以來(lái)我困惑難解的結(jié)。

還有那個(gè)男生，我很想當(dāng)面說(shuō)聲對(duì)不起。雖然我心里說(shuō)了無(wú)數(shù)次的對(duì)不起，但也無(wú)法減輕我的內(nèi)疚感。我知道當(dāng)年我們不是說(shuō)不說(shuō)話這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，而是年少的我傷害了年少的他。

微風(fēng)輕拂，院里的花開(kāi)得正好。懷舊，是中年的情懷。能在這樣的一個(gè)下午，慢慢喝著茶，把小鎮(zhèn)的人和事從頭至尾仔仔細(xì)細(xì)回想一遍，是難得的。小鎮(zhèn)的逢場(chǎng)天、那棵黃葛樹、叫我“小月兒”的玉孃、和善的老奶奶、還有那個(gè)男生，忽遠(yuǎn)、忽近。

我一直相信，月亮是世界上最純潔的東西。