王曉莉

木槿

尋常事物都難寫(xiě)。以人論，帝王將相、殺人魔頭好寫(xiě)，因其宏大事件多，曲折坎坷也多；蕓蕓眾生，總是柴米油鹽婚喪嫁娶那幾樣，一開(kāi)口人人都知曉，就難描。以植物論，曇花好寫(xiě)，以其稀罕；月季太俗常，就難描。我有朋友養(yǎng)了仙人掌，多年素面，一日忽然開(kāi)花，那仙人掌的花瓣也是有個(gè)性的，直剌剌刺向四面八方?？匆?jiàn)的人都一陣歡呼，也是素日少見(jiàn)此花緣故。

我有幾次起念想寫(xiě)木槿，往往腦中琢磨一陣，卻怎么也抓不住某個(gè)特別的意思——那意思一直在那里，但就是逮它不到，寫(xiě)的念頭便退卻下去。等下次見(jiàn)到木槿，想寫(xiě)的念頭又起來(lái)。如此反復(fù)，念念不忘。

木槿算是南方尋常植物。從前鄉(xiāng)村常用它做籬笆墻?，F(xiàn)今城市多用于園藝。我?guī)缀趺刻於既ド⒉降南蠛竦?，便有幾處植種木槿。甫進(jìn)入象湖，還沒(méi)完全與市區(qū)隔開(kāi)處，有座高架橋鎮(zhèn)日隆隆作響，汽車(chē)在上面川流不歇。那高架橋邊的土坡上就有六七株木槿，幾乎貼著橋的弧度長(zhǎng)，我每次經(jīng)過(guò)，都以己之心度其之腹，覺(jué)得太吵了，木槿大約會(huì)不堪其擾。但那木槿總是淡定站立，該開(kāi)花時(shí)如常開(kāi)花，并沒(méi)有因此耽誤。從高架橋再往里走，象湖就開(kāi)始靜幽、清爽，空氣也立時(shí)澄澈許多。第一個(gè)水泥拱橋邊，又有株木槿。這塊地方種的都是晚櫻和紫薇，木槿僅此一株，算是孤植?？墒撬查_(kāi)得非常好。木槿旁斜斜往下，有個(gè)小水灣，釣魚(yú)客鐘愛(ài)那里，但也僅容一人。再多一個(gè)人就逼仄了。于是遠(yuǎn)望去，一人一木槿，蕭疏又朗潤(rùn)，成象湖一景。植物有的是需要小伙伴的，像萱草、月見(jiàn)草，都是一大蓬一大蓬聚落，才有氣勢(shì)，才好看。有的卻無(wú)所謂。像羅漢松、泡桐，像橋邊這株木槿，都是氣質(zhì)獨(dú)立，唯我獨(dú)尊。過(guò)了橋，前行幾百米，有座游樂(lè)場(chǎng)。說(shuō)來(lái)可憐，那游樂(lè)場(chǎng)自建成就沒(méi)能好生營(yíng)業(yè)幾天。起先是要做廣告、做宣傳，等漸漸有人知道它，扶老攜幼找來(lái)此地游樂(lè)時(shí)，疫情開(kāi)始，一歇就是三年。這里的游樂(lè)設(shè)施都是新的，卻沒(méi)有人氣，因而還是荒涼。有時(shí)工作人員會(huì)把滑梯板、鉆山車(chē)和摩天輪打開(kāi)，讓它們空轉(zhuǎn)一會(huì)兒，大約是按照“流水不腐戶(hù)樞不蠹”的原理操作一下。還有圣誕夜、萬(wàn)圣節(jié)，他們也把紅綠彩燈、南瓜燈掛上，整晚亮著，又沒(méi)有游客，那荒涼中就又添了一點(diǎn)詭異?？墒沁@樣一座游樂(lè)場(chǎng)，它四周的植物卻都長(zhǎng)得異樣繁茂。有片水杉，筆直得像群國(guó)際名模，靜靜佇立在河邊舞臺(tái)。入冬時(shí)，針葉都轉(zhuǎn)成紅棕色，朝霞或是夕暉一映，閃光、醉人。隨便一個(gè)什么人往前一站，手機(jī)隨便一拍，都是大片。我這樣不愛(ài)照相的，每次也忍不住照幾張。水杉再往前，就是一大排木槿。和橋邊獨(dú)立木槿不同，這里的木槿又結(jié)伴了——園藝上叫“叢植”。應(yīng)該是同期栽種的，個(gè)頭都差不多，肩挨著肩。鶇鳥(niǎo)愛(ài)從中突然飛起落下，頑童一般。開(kāi)起花來(lái)也經(jīng)常分不清到底是哪棵樹(shù)的，像大家族里的孩子，圈在一起養(yǎng)，連管誰(shuí)叫爸媽都無(wú)所謂了。

象湖三處木槿，我最常流連的，就是這群。夏秋之間，這幾十棵兩三米高的灌木，每天都開(kāi)花，真有生生不息之感。木槿花有多種顏色，紅、白、粉都有。吳冠中畫(huà)過(guò)一幅木槿，花朵就是白色?；ㄊ呛軡獾陌?，葉是很濃的綠。他自己描述是：“這叢濃郁的木槿，滿(mǎn)身綠葉素花，遮蓋了我家的破敗門(mén)庭?！彼奈淖趾退漠?huà)一樣，明白有味，并不唬人。他是活通了的人。不過(guò)象湖這處木槿，不是白的，是粉紫色，簪在綠葉當(dāng)中，大方、明艷，卻一點(diǎn)都不鬧，反而是靜氣的。槿花早上好看，生機(jī)飽滿(mǎn)，一切皆有可能；暮晚已謝的木槿，花面皺縮成喇叭狀，囫圇掉落地上，靜定接受命運(yùn)，也頗動(dòng)人。杜甫詩(shī)云“長(zhǎng)夏江村事事幽”，這處槿花就叫我常想起這句，覺(jué)得事事皆靜皆幽。貪戀這種感覺(jué)，我曾網(wǎng)購(gòu)一株單瓣木槿。單瓣粉花，薄透清秀；象湖木槿則是復(fù)瓣，有層次有內(nèi)涵。單瓣與復(fù)瓣，單薄與成熟，都是熱烈又靜美。

槿花朝開(kāi)暮落，完全是“一日之花”。不了解這常識(shí)的人，因?yàn)槭裁磿r(shí)候去看，木槿都在開(kāi)花，會(huì)以為今天看見(jiàn)的，正是昨日那朵。其實(shí)不是。今天是今天的，昨天是昨天的，各歸各。朝開(kāi)暮落，聽(tīng)上去有些短暫，有些悲寒，但木槿之特別，或說(shuō)木槿之長(zhǎng)處，是它的花朵們前仆后繼，日日不絕。某朵盛開(kāi)，身邊定有另兩三朵正在含苞，打算明天接力。所以木槿又叫“無(wú)窮花”。一日花與無(wú)窮花，都是木槿。

所以槿花樣貌靜幽，自身內(nèi)部卻是拼了命的。不拼命不行。就說(shuō)象湖這處木槿，當(dāng)初園林工可能規(guī)劃欠妥，并沒(méi)有在旁邊留出利于生長(zhǎng)發(fā)展的足夠空間。周邊有楓、楊、樟這些高大樹(shù)種不說(shuō)，腳下雜草擴(kuò)張起來(lái)也是瘋狂。它們彼此之間擠挨得非常緊，私人空間幾乎沒(méi)有，每棵木槿都要拼命地占地盤(pán)，擠空間，才能確保自身存活，以至于它們看上去互相融合，又互相排斥。枝條都絞纏一起，腳下的根系必定也粘連一處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們只是一大塊不規(guī)則的綠色，是一個(gè)整體；只有到近處，慢慢辨析，每株木槿，每個(gè)個(gè)體，才漸漸露出輪廓與鋒芒。人們總以為植物不能挪動(dòng)，便想當(dāng)然地覺(jué)得它安靜，它無(wú)爭(zhēng)。而實(shí)際上，正因?yàn)楸焕Ь右惶帲獱?zhēng)取生存空間和條件，更要不顧一切地存活。所以在我看來(lái)，植物實(shí)際都是有“殺氣”的?？臻g上要盡力撐開(kāi)撐遠(yuǎn)自己的每條枝杈，而在地底，每根根條也無(wú)處不去試探、延伸，它們付出的努力與抗?fàn)帲粫?huì)比人少，只會(huì)比人多。如此霸蠻與殺氣騰騰，才得往上生長(zhǎng)，才可劈開(kāi)一條活路，開(kāi)出最靜美的花朵。

殺氣養(yǎng)出靜氣。原來(lái)這才是植物之道。靜氣與殺氣，都是生命氣?！办o”不是無(wú)力，是定慧；“殺”不是血腥，是勃發(fā)向上。從木槿這里，我看出了這點(diǎn)名堂，得到了這點(diǎn)特別的意思。

繡球

四月底下過(guò)幾場(chǎng)綿密春雨后，繡球漸次開(kāi)放?；ǘ涞拇笮?，每天都有變化。說(shuō)白了，是每天都在肆意擴(kuò)張。繡球最初形成的花苞，圓圓一小團(tuán)，雞蛋大，臥在鋸齒形的葉片下，顏色淡白綠，并不起眼。漸漸地，花苞打開(kāi)，低頭即可看到，每朵繡球都頭頂五六十朵四瓣形小花，有種一觸即發(fā)的態(tài)勢(shì)，已經(jīng)無(wú)法忽視了。此時(shí)繡球每日營(yíng)養(yǎng)與水分消耗過(guò)大，我按照養(yǎng)花手冊(cè)上所教的，開(kāi)始隔三岔五給它施肥。一小勺藍(lán)色“花多多”顆粒，用碗水調(diào)勻，澆到花上，效果幾乎立竿見(jiàn)影。到五月中旬，繡球第一波花達(dá)到鼎盛，所有的花苞完全打開(kāi)，每朵繡球都有我手掌那么大，非?？鋸垺Ｖl完全撐不住花朵了，只得往身旁物件上靠。有的搭在旁邊花盆上，大部分則倚著陽(yáng)臺(tái)不銹鋼條框，繼續(xù)蔓延。像紀(jì)錄片里頭頂大瓦罐走路的非洲女人，卻也走得平衡穩(wěn)當(dāng)。旁邊是我種了多年的一盆茉莉，也在打花苞，花苞黃豆大小，已經(jīng)十幾天了，還是隱忍不發(fā)。兩相對(duì)比，繡球的開(kāi)放不僅是一點(diǎn)都不含蓄，簡(jiǎn)直就是霸道。

花的顏色也在變化，由白而綠而淡紫而粉紫。色素在光照下變幻著，你會(huì)驚嘆一朵花的一生中，竟能切換如此豐富的色彩。這盆繡球買(mǎi)來(lái)的第一年，開(kāi)的是淡藍(lán)色花。到今年藍(lán)色已無(wú)處可覓，一上來(lái)就是紫。有繡球愛(ài)好者告訴我，繡球想要什么顏色都可調(diào)制。只要像做化學(xué)試驗(yàn)?zāi)菢樱瑩饺胍环N調(diào)色劑。我懶得對(duì)繡球施加這種人工影響，況且繡球真是什么顏色都好看的。大約十年前，象湖還只是大片未規(guī)劃未被人力所影響的野地，還沒(méi)成為今天這樣的濕地公園。我總是找人少的地方散步，一找便找到了這片荒野。有天轉(zhuǎn)了很久，到傍晚都打算離開(kāi)了，卻見(jiàn)前面一塊土地上，大片白色繡球開(kāi)得令人眼目一亮。我踏過(guò)一小片泥濘，走到近前，才發(fā)現(xiàn)繡球前面有人用鐵絲編了個(gè)矮到小腿處的籬柵，所以我的手沒(méi)法夠到繡球。應(yīng)該是種植繡球的人拆遷走了，它變成了野花。漫天晚霞之下，大片撂荒的曠野，無(wú)別人，無(wú)別的任何花，只有一大叢白色繡球隔著鐵柵在我眼前無(wú)拘束地盛放。這一幕中到底是什么在令我心動(dòng)，我也說(shuō)不清楚。但我起意種繡球，就是此時(shí)開(kāi)始的。年年惦記，四年前終于網(wǎng)購(gòu)了一棵。一種之下才知道，只有養(yǎng)花，才對(duì)得起季節(jié)，才不算辜負(fù)時(shí)令。如這一盆繡球，今年竟開(kāi)了二十四朵，簡(jiǎn)直是徹底交付自己，實(shí)在太對(duì)得起這個(gè)舒適的初夏了。

花朵太多，我剪下四朵繡球，沉甸甸，總有七八兩重，拿塑料繩扎好，插在空玻璃瓶里，有點(diǎn)像婚禮上新娘手握的一小把，典雅，圓滿(mǎn)。那瓶子原來(lái)裝花生，花生吃完，空瓶子還殘余點(diǎn)花生的氣味。水養(yǎng)了幾天，繡球一點(diǎn)都沒(méi)有蔫萎，還是那樣大大方方。我以為它會(huì)沾點(diǎn)花生香，卻沒(méi)有?；ㄩ_(kāi)得太好，一般就都沒(méi)有香了。這是植物界的規(guī)律，似乎也可以當(dāng)作人界的某種暗喻吧。

林風(fēng)眠的一幅繡球畫(huà)，也是畫(huà)的繡球插于瓶中。古詩(shī)詞里寫(xiě)海棠、梅花，甚至芍藥，都有佳句，這些花無(wú)形中就在中國(guó)文化里生根。關(guān)于繡球的好句子我讀到的卻少，只記得宋人有句詞，說(shuō)繡球“留得一團(tuán)和氣”。形態(tài)上是說(shuō)對(duì)了，但也算不上特別好，不是一句勾魂的那種。精準(zhǔn)描摹繡球之美，大約文字還是不如美術(shù)。林風(fēng)眠的那幅《繡球》，就是真正的抓魂攝魄。青綠的矮腳花瓶，約十四朵繡球緊靠一起，每朵都極致飽滿(mǎn)、極致自我，組成個(gè)圓滿(mǎn)自足的大橢圓，幾乎像高掛天空的月亮那樣無(wú)依無(wú)憑，卻又穩(wěn)妥定靜，那樣的道骨仙風(fēng)，那樣的潔凈無(wú)染；畫(huà)的背景是深紅褐色，像夜幕，也是對(duì)花朵們淡紫深紫的延續(xù)與承接。每次看這幅畫(huà)，我都要對(duì)畫(huà)中的花凝視良久，試圖弄清它們散發(fā)出的、長(zhǎng)久吸引我的，到底是什么。每次我都若有所感，卻又一無(wú)所得。

有年因?yàn)轲B(yǎng)病，去江西的宜春鄉(xiāng)下過(guò)了個(gè)熱天。那村莊的人家皆種些花，大都是易養(yǎng)的，花也要開(kāi)得艷些才好。我住的那家種的是大麗花和指甲花，沿著他家葡萄溫室大棚一長(zhǎng)溜。每天站在我住的二樓窗口看，潔白的云彩下，大麗花俗艷張揚(yáng)，像從前老被面上印的那種模樣，是鄉(xiāng)村最日常也最正常的一景。還有晚飯花，紫紅色，一叢一叢，沿水稻田埂一路。吃晚飯時(shí)，這種花開(kāi)得最好，故而得名。我們小時(shí)候叫它“地雷花”，因花種有點(diǎn)像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里看到的地雷。我很喜歡這種花，總是三口兩口地吃過(guò)晚飯，趕在天黑之前去看一下?？赐盹埢?，是那段寄居異地的時(shí)間里最動(dòng)我心的時(shí)刻。隔壁有家人，母親五十多歲，看得出是由她持家。兒子有點(diǎn)傻，說(shuō)話(huà)不怎么連貫，兩腮紅撲撲的，像凍傷了一樣，個(gè)子也矮，卻也娶了媳婦，有個(gè)一兩歲大的小孩。媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)我就憨憨笑，牽孩子小手走開(kāi)。他們的住房大約是村里最貧寒的，遠(yuǎn)看甚至有點(diǎn)歪斜，窗戶(hù)的木框都在開(kāi)裂。沿墻有排繡球，卻開(kāi)得好花。好到什么程度呢？就是比我住的那家，比村里其他人家的花都要好。有天微雨，我懶得撐傘，又立到她家廊前去細(xì)看繡球。繡球深紫色，紫得近乎黑，卻又與黑不同，泛出一點(diǎn)暗紅。就是這一點(diǎn)暗紅令人心動(dòng)，因它正是繡球花的生命力所在。也許是種植多年，顏色才這樣老到。他家媳婦見(jiàn)我看繡球，從屋里出來(lái)跟我聊天。這是第一次。大約是因?yàn)橄掠?，但也可能是因?yàn)閯e的什么。我這才看清，她年紀(jì)其實(shí)很小。我不能說(shuō)她有沒(méi)有成年，但確實(shí)是有張稚嫩的面容。而那孩子氣之下，又有絲她自己也可能沒(méi)有察覺(jué)的憂(yōu)愁。說(shuō)是聊天，其實(shí)也就隨便說(shuō)幾句話(huà)。她告訴我這繡球她還未嫁過(guò)來(lái)就有了，平時(shí)她也喜歡打理等等。也只能說(shuō)這些。因?yàn)槲也幌胝f(shuō)我的病，她大約也不想說(shuō)她的家庭。我后來(lái)很快回城，那地方?jīng)]有機(jī)會(huì)再去了。但我總是回想起這鄉(xiāng)間一幕，才發(fā)現(xiàn)說(shuō)話(huà)的那時(shí)我們都沒(méi)有看對(duì)方，只是盯著繡球花說(shuō)的。好像繡球是我們?cè)捳Z(yǔ)的中轉(zhuǎn)站。但我還是感到很好。人與人再生疏，再?zèng)]有什么說(shuō)的，至少還可以說(shuō)說(shuō)繡球。而說(shuō)著繡球的時(shí)候，人之間的某種互相體恤也正含在其中。此刻我落筆時(shí)，又是初夏，我很想知道那些繡球開(kāi)成什么樣子，那個(gè)女孩子又過(guò)得怎樣了。