馬溫

一

古人繪制的地圖，有村落、橋梁、廟觀、驛路，細辨還有軍營、官衙、護城河，但沒有籬笆?；h笆類似于水洼、車轍，參與了對大地的形塑，卻沒有資格作為地標符號進入地圖。

河南有一種窯洞，不是依山開鑿，而是向地下挖，土名叫“地坑院”，我覺得新鮮，就去看。有一個窯洞住的是老漢張來旺，看到我，就從大笸籮里抓出一把山核桃，擱在地上用鐵錘敲開，一邊說：“吃！吃！”從頭至尾，他沒說過其他話。院子里有一棵桐樹，一盆西番蓮，窯洞里很暗，窗戶紙是破的。看完了，我參照老漢的風格，也安靜地走了人。

這兒叫廟上村，找了個窯洞住下，一宿無夢，天剛亮我就出了村。村外是山，高高低低的，也不知哪兒是塬，哪兒叫峁，黃土高原的這些術(shù)語比黃土高原本身花哨難懂。村口是片蘋果園。吸引我的，不是枝頭垂著的青青蘋果，而是那道籬笆。一些植物的枝條或疏或密地栽在土中，就成了這片果園的籬笆。不能說這些枝條是無生命的材料，因為它們是活的，而且活得開心，籬笆上，這兒，那兒，都星星點點開出許多小花。怎么小？比蜜蜂還小，比七星瓢蟲還小，藍的、白的、黃的，湊近了，仿佛能聽到它們的花語。

這是很有古風的籬笆。古人造籬笆就如插秧，將木槿、柳樹、黃楊或女貞的枝條插入泥土，吸了土氣，又吮了雨露，這些枝條就還魂，橫著纏，豎著躥，長成了綠籬。枝條中混進了一些藤蔓，主人也不驅(qū)除，隨它們長，結(jié)果就開出薔薇、牽牛和野菊，這樣的籬笆叫花籬，又古風，又詩意。

太陽初升，村子還沒醒?；h笆外面的小路上，撒著的還是昨天的羊屎豆。我在想象一群羊會怎樣和這道籬笆打招呼。通常是幾聲叫喚，要是不通常，就是有只羊會伸出舌頭舔舔籬笆上的小花，或者側(cè)過身子在籬笆上蹭癢。這是動物和植物之間的親切交流。這次交流的遺存物，是一些新鮮的羊屎豆和碰碎的花瓣?；ò曷湓诨h笆腳下，羊屎豆散在路當中，這個時候，它們雖已脈脈含情，中間卻隔了距離，直到來了一陣風，把羊屎豆吹向籬笆，這個秩序才被打亂——我們悄悄走開吧，以風為媒，它們的手指已經(jīng)悄悄地捏在了一起。

廟上村的這條籬笆，除了那一群跑到村外找草吃的山羊，誰會惦記它？中國有數(shù)不清的籬笆都是這樣，它們只被幾棵樹、幾頭牲口或幾只昆蟲當成念念不忘的朋友。它們太平常，平常到你根本不知道它的存在。

二

農(nóng)耕社會最基礎(chǔ)的居住單元是由房屋和籬笆共同構(gòu)成的。茅屋的封閉性讓主人活得踏實，而籬笆是發(fā)給私人領(lǐng)地的一張物理標簽?；h笆雖然低矮，可是承擔著大使命，它守護的是私有財產(chǎn)、私有意識和自尊。

住在這種單元里的有陶淵明。他家的籬笆在中國名氣最響。“采菊東籬下，悠然見南山”，就是這一道。先生站在籬邊，看幾眼南山，就開始采菊。一朵，一朵，又一朵，放在瓦盆中，潑些泠泠的山泉，端正地捧著，走回屋中，供在書案上，又撣撣衣襟，坐下，往石硯里注上水，開始研墨。墨色不濃也不淡了，就開始書寫，寫“采”，寫“東籬”，又寫“悠然見”。這是先生那一天的私人日記。他的日常，卻成了后輩永遠追慕的清雅人生。

詩人杜甫也不例外，他家也有茅屋，也有籬笆?；h笆沒什么名氣，名滿天下的是茅屋。它毀于“八月秋高風怒號”。對這場風災(zāi)，杜甫的敘事是“茅屋為秋風所破歌”。在歌中，杜甫夢到了廣廈千萬間，還夢到寒士俱歡顏。這種幻覺無益于災(zāi)后重建，卻有助于慷慨陳詞。杜甫說，只要夢境能成真，那我家的茅屋，破就破掉吧。依托這樣的敘事手法，這間茅屋成為難以逾越的道德高標。

我們?nèi)コ荻鸥Σ萏茫鋵嵤遣粦?yīng)忘記他家的那道籬笆的。時常有朋友來看杜甫，杜甫就拉住人家的手，說不準走，今天我們喝個痛快。杜甫有熱情，可是酒量不大，喝不過朋友，就想搬救兵。他對朋友說，我的鄰居也是海量，要不要請來助興？朋友剛點頭，杜甫已經(jīng)站在自家籬笆前向鄰居發(fā)出邀請。這件事在杜詩中查得到：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！本缺醽砹?，那朋友怕是要被灌醉吧？這是猜想，到底醉沒醉，杜詩欠我們一個清晰的交代。

看杜詩常常會有這種不過癮的感覺。比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，寫得觸目驚心，可是我們還想知道，那朱門住著的是哪個顯貴，那凍僵的軀體又是臥在哪個路口？杜甫沒有滿足我們的欲求，我們也不能要求他做得更好，因為他已是唐朝膽子最大的調(diào)查記者了。他的長焦鏡頭瞄準著生離死別、鞭笞哀號、廢墟中翻滾的硝煙和捆綁壯丁的一根根繩索。這些，這些，主旋律的總譜上從來不見它們出席，它們是唐朝的一粒塵，杜甫死死地盯著這粒塵，看它飄，看它墜，看它轟然落地之時到底砸死了多少人。他是一段歷史的目擊者和撰稿人。他不是被籬笆困住的桃樹李樹蘋果樹，他有腿，他把籬笆留在浣花溪畔，他走出茅屋，走進時代的褶皺和罅隙。杜甫是同時在兩個維度上活躍著的真實生命，一個維度是他對民間疾苦的普世情懷，另一個維度是與籬笆有關(guān)的煙火生活，哪怕是和二三友人的一次小酌，他也要喝得有聲有色。

三

一片果園或一座莊院可以用籬笆圍起來，但更大的東西，籬笆就無能為力了。

說到底，籬笆還是格局小。

它圍不住草原。

任由籬笆野蠻生長，再投入國家意志，還有青磚、石料、紅柳、沙土和糯米汁，籬笆就成了長城。長城還是管不了草原。一邊是農(nóng)耕文化，一邊是草原文化，長城在兩種文明的沖撞下忍氣吞聲、支離破碎。

還有高樓崇閣。我們?nèi)S鶴樓、岳陽樓，可曾看到籬笆？它們是不同階級，坐不到一起。

我們有高樓情結(jié)，我們甚至崇拜高樓，覺得它能給我們一種額外的加持。高樓是江湖中的廟堂，登樓遠眺，好像被魔法擊中，不憂天下不行，不放飛自己也不行。中魔，就是被洗了腦子。一般的游客，匆匆來又匆匆去，下了樓也就恢復(fù)本性，忘記了剛剛在樓上浮泛出來的慷慨激昂，他們只是短暫被俘。可是詩人逃不掉，詩人有一種傻傻的節(jié)操觀，甘愿在高樓陰影的碾壓下戴著鐐銬跳舞。好多曠世名篇就是在這種創(chuàng)作流程中誕生的。這讓人百思不解，又屢試不爽。

我去鸛雀樓，正是中午。瞇起眼睛看，遠遠的，一條線，閃著琉璃光，那就是黃河。附近的村子，家家都備著一條小船，平時靠在墻邊落灰，到了農(nóng)閑，兩個人一前一后，把船頂在腦袋上，走到黃河邊，就當起漁夫。這么小的船，詩人王之渙自然看不到，如同他看不到河中有條魚。憑欄馳目，撲面而來的都是大氣象、大概念、大局觀和似真似幻的大人生。人所貪嗔癡的東西，高樓給了他，他正好是王之渙，就碰撞出石破天驚?！鞍兹找郎奖M”是上帝視角，“黃河入海流”是天使在飛。我們不是第一讀者，第一讀者是鸛雀樓，王之渙的登高詩，是獻給這座樓的。

四

潯陽樓在九江。在中國所有的樓閣中，潯陽樓始終抬不起頭，因為流傳至今的登高詩中，唯一一首反詩就寫在這座樓里，你說，它應(yīng)不應(yīng)該自卑？

那首詩是宋江所寫，其中有殺氣騰騰的口號：“他年若得報冤仇，血染潯陽江口！”

宏大的建筑物，通常都是體制的同謀，它為體制背書，也避免讓體制難堪。登高而賦的詩篇，也有嘲諷，也有頹靡，也有不合作，但從未喊過造反。一首反詩將潯陽樓打成了文化異類，也讓我們看到了極端的政治傾向如何將曾經(jīng)的追求抱負扭曲成了仇恨文字。

那一天是日全食，我正好客寓九江。站在窗前欣賞城中心那片樹葉形狀的湖泊時，天色突然慘淡，日全食開始了，晝成為夜，令人印象深刻。

我對潯陽樓沒有興趣，我是因為白居易的《琵琶行》來找一條船的。潯陽樓讓城市有了殺氣，而這條船給這座古名江州的城市帶來了超越時空的人性暖流，最終，殺氣被暖流消解。這條船如今就泊在水中，離岸很近。這肯定不是白居易邂逅琵琶女的那條船，它只是對那段歷史的粗糙附會，可是我當了真。那是我和白居易最親近的距離，我們之間只隔了一些流速緩慢的江水。在唐元和十一年（816）的那個秋夜，我和岸邊的蘆花楓葉，共同目擊了一段文學情話在那條船上欸乃搖櫓又唏噓掩卷。嘈切的琵琶喑默后，白居易退出船艙，一身青衫，胸口被淚水打濕。

五

漢武帝時，文章司馬遷最好，辭賦司馬相如第一。這是魯迅的評價。

賦這種文體，現(xiàn)在沒落了，可是并未絕跡。隱約有種風氣，越是莊嚴的場所，越是隆重的儀式，越喜歡用賦來烘托氛圍。

好像賦是正裝。

其實早已不是了。

在我看來，賦就是民國時期的清朝遺老，共和時期的長袍馬褂，祭孔大典上唱的歌、跳的舞和主祭人穿的戲袍。

我對賦沒什么好感，但我喜歡司馬相如——他是才子啊，還是和佳人配了對的才子，這樣的優(yōu)質(zhì)男，我是羨慕的。

他是漢賦第一大家，這個話題我不想展開，還是說說他的情色故事吧。他會彈琴，有一天，他到一戶人家演出，唱的是《鳳求凰》：“一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰?！备柙~質(zhì)樸，文采卻不足，很像早期的白話詩?？蛇@段有待提高的歌詞卻俘虜了一顆少女心，她叫卓文君。她對老爸說：我要嫁給彈琴人。老爸橫眉冷對：你敢！有什么不敢？卓文君勇敢地牽著司馬相如的手就私奔了。

奔，就是跑。不經(jīng)訓練，我們跑步的姿勢是不好看的，但這對年輕人，硬是在西漢的沙石路上跑出了電影《廬山戀》的感覺。

兩人盤了一個門面，文君當壚賣酒，相如洗碗刷碟，這個小酒館，據(jù)說就開在四川臨邛。

前幾年游四川，車過臨邛，當然會想到這家酒館，但下車游覽的心情卻沒有。兩千多年，已經(jīng)抹掉他們的所有物理痕跡，“文君井”“文君酒”只是旅游的周邊產(chǎn)品，你可以在他們的傳說中發(fā)思古之幽情，卻不必手扶“文君竹”發(fā)癡。

六

當代農(nóng)民，種菜的不會種糧，養(yǎng)豬的不會養(yǎng)魚，這樣的農(nóng)民，在漢朝會被人恥笑。農(nóng)耕時代的一大特點是分工不細，個個都是多面手。你不是全能型，還怎么小農(nóng)經(jīng)濟、自給自足？農(nóng)耕時代的文人也有這個特點，司馬相如會寫賦也會擊劍，會彈琴又能作詞。私奔的路上，他展現(xiàn)了自己的體育天賦，做了小老板，又證明他還懂得商戰(zhàn)。

又比如白居易，他雖不能操琴，可他是超級樂評家，他對琴曲的理解和分析，他所用的詞匯和比喻，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，一直被模仿，尚未被超越。

司馬相如和白居易的生命史上都有一把琴。這琴也是他們?nèi)松母吖?。有一個詞：琴挑。司馬相如是主動態(tài)，以琴挑人，白居易是被動態(tài)，為琴所動，被琴所挑。

司馬相如的那場演出，用今天的流行語說，就是“撩妹”。撩，就是挑，司馬相如只憑一把琴，輕攏慢捻，低眉信手，那一夜就成了文學史上的名場面。

相如、文君這一對是雙贏。他們的故事是三幕話?。旱谝荒惑@險刺激，第二幕是勵志式的自主創(chuàng)業(yè)，有錢的卓老板在第三幕向兩個叛逆青年低了頭，送來一大把銀子，讓他們過上了好日子。才子佳人有美滿結(jié)局的，歷史和傳說中都很少。他們太成功了。

一比較，白居易和琵琶女這“一對”就沒那么幸福了。潯陽江頭分別后，琵琶女守著空船繼續(xù)在江水寒中漂泊，任由淚痕弄污了臉上的脂粉，這是她日復(fù)一日的生活。白居易沒有力量幫助她走出這個困境。這是她最盼望的現(xiàn)世安穩(wěn)，可是白居易給不了她。白居易的詩篇讓這個女子成為不朽的文學形象，可是，在文字之外，在不朽之外，那抱著琵琶的女人啊，仍舊承受著靈與肉的煎熬。

悲憫之光，常常刺不穿昏暗。

現(xiàn)在，我想問，這兩男兩女，誰家有籬笆？誰需要籬笆？

白居易的人生并不寫意，一會兒貶到這兒，一會兒放到那兒，動蕩不安，他不需要籬笆。

琵琶女的家就是那條船，跟著從商的老公輾轉(zhuǎn)流離在不同的渡口，她不需要籬笆。

相如在遇到文君之前，追名逐利，書劍飄零，他也不需要籬笆。

最后來問卓文君：你家可有籬笆？《鳳求凰》中有一句關(guān)鍵唱詞，說相如得了相思病，約文君幽會：“無奈佳人兮，不在東墻?！眳s原來，這卓家沒有籬笆只有高墻。卓家富足，住在成都，生活早已城市化，筑了一道氣氣派派的圍墻，中間藏著他家豪宅。

現(xiàn)在想，文君私奔的難度真大，我們不知道她是如何設(shè)計逃出了這道高墻的。

比文君晚生一千多年的另一位女子，《西廂記》中的鶯鶯，她家也有一道高墻，鶯鶯卻不敢學習文君，和高墻決裂去追逐個人幸福。鶯鶯想出來的是折中辦法：讓張生爬過墻來，偷偷地云雨一番。

誰的私生活過得更爽更嗨？

七

籬笆是一道微笑。

遇到微笑，我們要還之以禮。

這個禮就是——我們要在籬笆外站住。

沒有主人的邀請，我們不能擅闖。那是別人的家園、別人的地界、別人的尊嚴。

這是農(nóng)耕時代的樸素文明。很樸素，但也是不應(yīng)侵犯的底線。

籬笆不是硬隔離，它很像文章中的虛擬口氣。它有門，可是一推就開。它不是防御工事，踹一腳它就有了缺口。它圍住的那塊地方，其實是“不設(shè)防城市”。

籬笆是窗戶紙。武俠小說中常有這樣的描寫，一個男人舌頭一舔，窗戶紙就破了，點燃一支香伸進去，只消片刻，屋內(nèi)的人就被熏暈，是男的會被劫財，女的就被劫了色，這偷香竊玉的人叫“采花賊”。

我家雞公跳到你家籬笆上賣弄風騷，你家鴨婆撞開我家籬笆門尋釁滋事，貓鉆進來，狗追過去，這都符合農(nóng)耕時代的禮節(jié)?；h笆是過小日子的象征。

籬笆首先安慰的是它的主人?；h笆是示弱的，但有了它，主人會覺得安全。

籬笆是第一道安全屏障，房門是第二道安全屏障（通常也是最后一道）。

兩道屏障之間，是緩沖區(qū)、外交斡旋區(qū)、人道主義綠色通道。

距離大，安全感就高，舒適度也更好。

這個距離，就是隱私的厚度，或曰豐度，或曰冗余度，或曰手上有了閑錢。

有了這個距離，人和人相處才得體，不至于彼此尷尬。

現(xiàn)在好像叫“適度的社交距離”。

這個原則，農(nóng)耕時代就確立了。

那是一個相信道德的時代，也是一個遵守規(guī)則的時代。

劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，場面感人，效率不高，二十多年過去，還是顛沛流離、前景堪憂，正因如此，才引出三顧茅廬的故事，否則，這三人是不會低三下四跑到臥龍崗去受那籬笆的冷遇的?；h笆里面，那個茅廬里，據(jù)說諸葛亮晝寢未醒。若是平日，豹頭環(huán)眼的張三爺早就一腳踢倒籬笆，再一掌就把房門拍得山響：呔，我家主公來了，你你你你丫還不起床！但今天，他們不敢造次，他們是來向諸葛亮表達敬意的，但首先，他們要尊重這道籬笆。他們謙卑地站在籬笆門外，這個動作傳遞的信息是：我們遵守游戲規(guī)則，我們不會胡來，請先生放心。

籬笆成了刷臉機，看訪客是不是值得交往。

籬笆是形式主義的產(chǎn)物，它不是土圍子，不是掩體，不是塹壕。它沒有殺傷力，甚至也不會拒絕。它努力形成一個閉環(huán)，只是想證明它沒有攻擊性，它是無害的。你不能用籬笆來宣示主權(quán)——它實在太弱。

籬笆是農(nóng)耕社會最典型的logo（標識）之一，處境卻類似街頭涂鴉這種亞文化，合法性不夠。在風吹草動的憂患年代，個人的籬笆是扎不緊的，它隨時會被否定被取締被入侵。這時，一定有黑暗的事已經(jīng)發(fā)生。唐朝怎樣抓壯丁，我們來看杜甫的記錄?！妒纠簟烽_頭四句是：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看?！边@里有兩條動線：一條是官兵來抓人，一條是老翁要逃脫。老翁名義上擁有籬笆和門，可是防不住官兵，他們直接就把房門踹開，官兵的動線兇惡可怕，而合法居住人老翁反而需要鬼鬼祟祟地翻墻逃竄，他的動線真是悲慘又可憐。

八

過去有隱士，還分兩種：大隱隱于市，小隱隱于野。

我有更通俗的理解，大隱和小隱，就差一條籬笆。

籬笆外是喧囂的城市，便利的生活；籬笆內(nèi)是荒僻的山野，艱辛的用度。

籬笆外誘惑飛舞，籬笆內(nèi)塵根斬斷。

籬笆內(nèi)當小隱，形式與內(nèi)容一致；籬笆外當大隱，過的是人格分裂的精神生活。

小隱是單兵作戰(zhàn)的狙擊手，心無旁騖，認真修為就行。

大隱要在兩條戰(zhàn)線上同時作戰(zhàn)，既要堅守志向，還要坐懷不亂，刺激并難熬著。

小隱受的罪少些，大隱受的罪多得多。

李白不能受這些罪，他不做隱士，做的是謫仙。

天上掉下來兩個人，一個是林妹妹，住進了大觀園，另一個是李白，我們能讓他住在籬笆里？

李白是作為一個美麗的錯誤從天上掉下地的。天上沒有籬笆，只有波譎云詭、電閃雷鳴，這是李白的遺傳基因和往世經(jīng)驗。還有誰有？誰也沒有，只有他有。

我不問他犯了什么天條，我只知道他的長衫上是黃河的水沫，肩頭上是蜀道的風塵，胸中奔流的，是輕舟穿行于萬重山巒的快意。

這樣的人不需要籬笆。

籬笆給李白的印象很糟糕。

他覺得籬笆很丑——“可嘆東籬菊，莖疏葉且微。”

也不美——“酸棗垂北郭，寒瓜蔓東籬?！?/p>

他也不喜歡住在籬笆里的人——“齷齪東籬下，淵明不足群?！?/p>

李白是籬笆的反對派。

對籬笆，他是嘲笑，對巍峨宮闕，則是輕慢和狎褻。將一手好牌打得稀爛，有兩種情形：一種是抓到好牌就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢手足無措；李白是第二種，他率性放達，恣肆汪洋，有人咬他耳朵，說千金散盡是回不來的，他就干脆將最后一枚開元通寶也擲下了地。讀李白的詩篇，時常聽到這種金屬聲。

“我本天地一過客?！蔽覀冋f這話，并不真誠，我們渴望永生，只有李白真誠地將天地當成他的逆旅。他有厲害的第三只眼，見我們所未見，言我們所難言。他把許多極端的、極限的感覺和感受化為詩句，讓我們的審美也比從前高出了一分。

謝謝這位不喜歡籬笆的大詩人。