向以鮮

在很多詩(shī)人心中，都纏繞著這樣一個(gè)幻象：雖然有時(shí)候是可以觸摸的肉體（妻子、戀人、妓女或別的什么角色），是可以呼喚的名字，可以懷想的場(chǎng)景，甚至是可以聞到的芬芳，但從精神本質(zhì)上說(shuō)，那仍是一種絕對(duì)的幻象。正是這種幻滅感折磨著詩(shī)人，使其寫(xiě)下許多煙云繚亂的詩(shī)作。

古希臘傳說(shuō)中俄耳甫斯的故事催人淚下：俄耳甫斯是一位琴師，也是一位詩(shī)人，因?yàn)閼涯钔銎逇W里第斯，他請(qǐng)求冥王準(zhǔn)許他活著去到陰間，將歐里第斯帶回人世。冥王被他優(yōu)美、凄涼的音樂(lè)深深打動(dòng)了，答應(yīng)了俄耳甫斯的請(qǐng)求，但冥王告訴他：你的妻子跟在你身后，未到人世之前，你千萬(wàn)不要回頭去看她!俄耳甫斯帶著妻子向前走著，眼看就要走到光明之門(mén)了，這時(shí)俄耳甫斯實(shí)在忍受不住了——要知道他是多么盼望看見(jiàn)她啊——他猛地一回頭，剛剛瞥見(jiàn)美麗的妻子的身影，就在那一瞬間，歐里第斯的影子就消失了：她又回到了陰曹地府之中。

從俄耳甫斯的豎琴聲中，我們似乎傾聽(tīng)到了蘇東坡懷念亡妻王弗的聲音。蘇軾的一生，始終縈回著這樣充滿幻滅感的聲音和影子。

還在很小的時(shí)候，大約七歲左右吧，夏天的一個(gè)黃昏，在眉山紗縠行的附近，蘇軾正和弟弟蘇轍還有幾位小朋友在一棵大樹(shù)下玩耍。一個(gè)傴僂的身影走過(guò)來(lái)，蘇軾認(rèn)識(shí)這個(gè)九十歲的朱姓老人，她住在城邊的一座尼姑庵中。老尼似乎是帶著一種使命感專門(mén)走來(lái)的，她向蘇軾講述了自己經(jīng)歷的一段故事：七八十年前，那時(shí)候還不叫大宋，叫孟蜀，皇帝也不姓趙而是姓孟，叫孟昶。老尼少女時(shí)候就出家，曾跟著師傅去蜀宮做些法事。蘇軾望著神采奕奕的老尼，突然覺(jué)得她就像一個(gè)穿越時(shí)空的神靈一樣。老尼接著說(shuō)，一個(gè)夏天的黃昏吧，也可能剛剛?cè)胍?，她看?jiàn)蜀國(guó)皇帝和他最喜歡的花蕊夫人一起，坐在皇家園林摩訶池邊納涼，那場(chǎng)景太神奇了，令她終生難忘。皇帝和夫人一邊賞月，一邊吟詠著詩(shī)詞，還記得里面有“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”一類的詞句——蘇軾一邊聽(tīng)著老尼吟誦，一邊想象著成都摩訶池的壯麗景色，一種難以名狀的清涼，迅速傳遍蘇軾的全身。老尼所述似真似幻，在幼小的蘇軾心中埋下了種子，以至于四十年后謫居黃州時(shí)仍然難以忘懷，乃在朱姓老尼所吟誦的兩句基礎(chǔ)上，寫(xiě)下了《洞仙歌》。

家人（妻妾）之外，在古代中國(guó)女性角色之中，對(duì)詩(shī)人心靈生活影響至為深遠(yuǎn)的另一個(gè)類型是妓女，即使是在理學(xué)昌盛的宋代亦是如此。理學(xué)講滅人欲、存天理，宋代諸儒還制訂了許多女子守則——著名的如《鄭氏家訓(xùn)》：家中燕享，男女不得互相勸酬，庶幾有別，無(wú)故不出中門(mén)，夜行以燭，無(wú)燭則止。春冬則十日一浴，夏秋不拘等等，規(guī)定得相當(dāng)詳細(xì)。宋代婦女一般須遵循此守則，因此她們的生活是拘謹(jǐn)而封閉的。但一種女人不在此列，那就是妓女。妓女，是一種病態(tài)的然而根深蒂固的文化現(xiàn)象，妓女對(duì)中國(guó)文化的影響是不言而喻的，在宋代，尤其是在宋詞的創(chuàng)作中，體現(xiàn)得更為充分?？梢院翢o(wú)夸張地說(shuō)：沒(méi)有妓女文化的存在，還有沒(méi)有詞這種文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)，亦將成一個(gè)懸念。在宋人的幻象中，妓女是其炫目的一面。我們可以隨手舉出一大串宋代詞人為妓女而吟詠的篇章，比如：張先的《望江南》《謝池春慢》、歐陽(yáng)修的《臨江仙》、蘇軾的《減字木蘭花》《江城子》《定風(fēng)波》《賀新郎》《踏莎行》、黃庭堅(jiān)的《驀山溪》《好事近》、蘇瓊的《清平樂(lè)》、秦觀的《虞美人》《臨江仙》《滿庭芳》《青門(mén)飲》、賀鑄的《石州引》、仲殊的《踏莎行》、張耒的《少年游》、周邦彥的《虞美人》《點(diǎn)絳唇》《蘭陵王》《江南好》、阮閱的《洞仙歌》、晁沖之的《漢宮春》、周必大的《點(diǎn)絳唇》、游次公的《賀新郎》、姜夔的《疏影》、張炎的《清平樂(lè)》，等等。許多大作家均與妓女結(jié)下不解之緣。著名的如柳永、周邦彥等，他們與妓女之間的關(guān)系超越了肉體上的嗜欲，很多情形下彼此是親密的朋友、熱烈的情人乃至藝術(shù)上的知音。

有的幻象來(lái)自天上。處于南北宋之際的詞人關(guān)注（字子?xùn)|）曾寫(xiě)過(guò)一首調(diào)稱《桂華明》的詞：

縹緲神京開(kāi)洞府，遇廣寒宮女。問(wèn)我雙鬟梁溪舞，還記得，當(dāng)時(shí)否？ 碧玉詞章教仙侶，為按歌宮羽。皓月滿窗人何處？聲永斷，瑤臺(tái)路。

僅就這首詞本身來(lái)說(shuō)，實(shí)在是稀松平常的一首，它之所以被人們記住，與一段甚為傳奇的夢(mèng)中幻象相關(guān)。那是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)、夢(mèng)了又醒醒了又夢(mèng)的幻象折子戲。在北宋人張邦基《墨莊漫錄》中，詳細(xì)記載了其寫(xiě)作的前前后后，天上人間、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)，還摻雜著戰(zhàn)亂、流離和時(shí)代巨變，很有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義味道。

比起天上的嫦娥，人間之美更加迷人。在那些眾多揮之不去的幻象之中，還是那一團(tuán)人間的名叫小小的、有時(shí)明亮有時(shí)暗淡的光影最為令人著迷。小小也是一位妓女。當(dāng)然，小小之外，我們還可以列出一長(zhǎng)串美麗而令人傷心的名字。比如，那個(gè)讓白居易為之寫(xiě)出“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，只活了十三歲的蘇簡(jiǎn)簡(jiǎn)等。據(jù)宋人何薳《春渚紀(jì)聞》載，司馬才仲在杭州錢(qián)塘做幕官時(shí)，一日晝寐，恍惚之中夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)奇美的婦人，裙裾甚古，不類宋人，婦人伸出一雙玉手輕輕牽開(kāi)才仲的床帳，轉(zhuǎn)側(cè)顧盼，似有柔情萬(wàn)千欲訴。才仲覺(jué)得好生納悶，美婦人輕啟櫻唇，聲音有如鶯啼燕囀：“妾本錢(qián)塘江上住?；浠ㄩ_(kāi)，不管流年度，燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。”歌畢，美婦人梨花帶雨，含淚對(duì)才仲說(shuō)：“后日相見(jiàn)于錢(qián)塘江上。”話音甫落，身形飄然已去。司馬才仲醒后猶記夢(mèng)中婦人之詞，于是續(xù)了下半闋：“斜插犀梳云半吐。檀板輕敲，唱徹《黃金縷》。望斷行云無(wú)覓處，夢(mèng)回明月生南浦?！焙髞?lái)司馬才仲才知道，那夢(mèng)中婦人就是著名的蘇小小，因?yàn)樗鰤?mèng)的地方正是蘇小小的墳陵。數(shù)月之后，才仲病死于錢(qián)塘——竟赴夢(mèng)中約會(huì)去了。

蘇小小的籍貫，有說(shuō)是錢(qián)塘的，也有說(shuō)是嘉興的。兩者大抵是一回事，當(dāng)時(shí)的嘉興縣隸屬于錢(qián)塘郡。前者，說(shuō)的是大地方，后者說(shuō)的是小地方。據(jù)說(shuō)小小玉殞之時(shí)年方十九歲，葬于杭州西湖西泠一柳樹(shù)之下。按照古人一般的做法，小小應(yīng)該魂歸故里才是，所以也有說(shuō)歸葬于嘉興的。今天西湖所見(jiàn)小小墓只是一個(gè)衣冠墳，本身的墓地應(yīng)該在嘉興縣內(nèi)。唐代詩(shī)人李紳《真娘墓》詩(shī)序?qū)Υ擞忻鞔_記載：“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風(fēng)雨之夕，或聞其上有歌吹之音?！绷硪晃煌硖迫诵炷嘣鵀榇俗髟?shī)：“嘉興郭里逢寒食，落日家家拜掃回。唯有縣前蘇小墓，無(wú)人送與紙錢(qián)來(lái)。”（《嘉興寒食》）即使到了元代，仍有人持此看法，如元人張光弼詩(shī)：“香骨沉理縣治前，西陵魂夢(mèng)隔風(fēng)煙。好花好月年年在，潮落潮生最可憐?！保ā短K小小墓》）自注：“墳在嘉興縣前，此必蘇小小墳耳?！标P(guān)于小小的生平，清代學(xué)者梁紹壬撰有《蘇小小考》，認(rèn)為蘇小小有二人，皆錢(qián)塘名娼。一為南齊人，人人所知；一為宋人，見(jiàn)《武林紀(jì)事》，是兩姐妹，姐姐名盼奴，妹妹叫小小。我們這里說(shuō)的，是南齊的蘇小小。蘇小小的名聲很大，很多青樓女子都希望自己身上有小小的些許色彩。明人俞弁《山樵暇語(yǔ)》記載了一個(gè)真實(shí)的蘇小小幻身：

元居中作宿州郡守時(shí)，郡有官妓小蘇，善歌舞，幼而聰慧，元守甚憐之。一日宴罷，令座客關(guān)彥長(zhǎng)贈(zèng)之詩(shī)。關(guān)善詼諧，即賦云：“昔日聞蘇小，今朝見(jiàn)小蘇。未知蘇小貌，得似小蘇無(wú)？”

由是“小蘇”之名大著。據(jù)說(shuō)，這個(gè)小蘇后來(lái)還嫁給了一個(gè)叫汪學(xué)圃的詩(shī)人，算是得有善終。

在南朝徐陵所編《玉臺(tái)新詠》中，收有一首名為《蘇小小歌》的詩(shī)作，其作者很可能就是蘇小小本人：“妾乘油壁車(chē)，郎跨青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！边@駕曾經(jīng)顛倒眾生的油壁香車(chē)，我們會(huì)在李賀的詩(shī)中再次看到：

幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車(chē)，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。

（《蘇小小墓》）

這是一首絕妙的詩(shī)，美艷至極。詩(shī)人中不乏寫(xiě)鬼者，但沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)鬼能寫(xiě)過(guò)鬼才李賀的。從詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的角度來(lái)看，李賀的《蘇小小墓》，可能受到楚辭《九歌·山鬼》的部分影響：“幽蘭露如啼眼”“風(fēng)為裳水為佩”可能來(lái)自于“被薜荔兮帶女蘿”“既含睇兮又宜笑”；“無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪”可能來(lái)自于“折芳馨兮遺所思”“思公子兮徒離憂”；“西陵下風(fēng)吹雨”也可能來(lái)自于“雷填填兮雨冥冥”“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”。這樣的溯源有沒(méi)有意義？當(dāng)然有，卻多多少少抹殺了李賀的創(chuàng)造性，李賀的就是李賀的，其他什么也不是。

我與小小的緣，始于1980年。第一次讀到《蘇小小墓》是在重慶北碚讀大學(xué)二年級(jí)的時(shí)代，教授我們唐詩(shī)的是詩(shī)人兼書(shū)家秦效侃教授。當(dāng)秦先生習(xí)慣性地拍著腦袋，抑揚(yáng)頓挫誦出這首意趣幽遠(yuǎn)的詩(shī)作時(shí)，十七歲的我被深深打動(dòng)了，那喃喃自語(yǔ)般的低吟，一直回旋在我的心間。后來(lái)雖然讀到了很多關(guān)于蘇小小的詩(shī)詞，有些也寫(xiě)得不錯(cuò)，比如朱彝尊《蘇小小墓》：

小溪澄，小橋橫，小小墳前松柏聲。碧云停，碧云停，凝想往時(shí)，香車(chē)油壁輕。

溪流飛遍紅襟鳥(niǎo)，橋頭生遍紅心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青驄不忍行。

但是，只有李賀的蘇小小，才是真正的蘇小小，那是誰(shuí)也無(wú)法取代的。

李賀的蘇小小，像憂傷又明凈的珍寶，可能一時(shí)會(huì)蒙塵，但絕不會(huì)被遺忘。1984年夏天，我到南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)的次年，在新開(kāi)湖畔，第一次著手把李賀詩(shī)“譯”成了現(xiàn)代詩(shī)的樣式：

小小/你悲啼的淚眼/已開(kāi)成墓邊的幽蘭/秋天的白露缺了又圓//小小/如煙如愁的花朵/早已不堪剪裁了/我們這絕望的愛(ài)情/還有什么東西可以證明//小小/記得你曾說(shuō)過(guò)/青青芳草是你夢(mèng)中的絨毯/蒼蒼松柏是你珍貴的綢傘//小小/那么，此刻這沒(méi)有影子的風(fēng)/是不是你飄飄欲舉的衣裳/嗚咽的水聲/是不是你歸來(lái)的玉佩//小小/我已聽(tīng)見(jiàn)小小的香車(chē)輕鳴/傍晚已經(jīng)降臨/我已聽(tīng)見(jiàn)小小的香車(chē)輕鳴//小小/誰(shuí)又料到，西陵下的風(fēng)風(fēng)雨雨/轉(zhuǎn)瞬淋熄了你翠色的彩燭/我知道：小小，我們的愛(ài)情/已被真正的黑暗遮住。

這首“譯詩(shī)”最初載于學(xué)院詩(shī)選《藍(lán)色風(fēng)景線》（四川大學(xué)出版社，1988），后收入我的《唐詩(shī)彌撒曲》（東方出版中心，2014）。

人們喜歡蘇小小，包括我自己的喜歡，已與小小本人無(wú)關(guān)，她，就是美的幻象而已。

詩(shī)中的小小，小小的幻象，從本質(zhì)上而言是不存在的，她只是一種可能的影子，你可以對(duì)其觀望、描繪，也可以贊美或怨恨，但并不可能真正觸及。小小，是游離于塵世之外的一種絕對(duì)之美，正是這種可望而不可即的絕對(duì)之美，將人們弄得神魂顛倒，不可救藥。一位古希臘建筑學(xué)家因?yàn)閼涯钗羧盏那槿?，而藉由一座神廟的結(jié)構(gòu)，把情人身體的比例轉(zhuǎn)移到了神廟建筑之中。這樣一來(lái)，這座神廟對(duì)他而言，就不再是一座神圣冰涼的石頭建筑，而是一個(gè)美麗動(dòng)人、嬌冶無(wú)比的女人了。他時(shí)時(shí)可以看見(jiàn)內(nèi)心中美的幻象的投射。詩(shī)歌中，也有這樣一座李賀們用語(yǔ)言建筑起來(lái)的美的神廟。在這座瑰美的神廟中，可以傾聽(tīng)叮當(dāng)?shù)沫h(huán)佩，更可以幻想驚鴻一瞥的風(fēng)神。

2019年孟夏，我再次來(lái)到西湖畔，來(lái)到湖畔公路的一側(cè)，那里安眠著傳說(shuō)中的蘇小小，不遠(yuǎn)處還有一座難以理解的武松墓。我寫(xiě)下小詩(shī)《謁蘇小小墓》，算是對(duì)自己與小小之緣的一個(gè)交代：

那么喜歡幽靜的人/現(xiàn)在橫陳你面前的/是一條旅游熱線//附近的打虎英雄武松/也完全無(wú)法為你/提供什么蔽護(hù)//毀了又重建的墳?zāi)?一粒蒙塵的珍珠/或冷句。

無(wú)盡的小小的幻象啊，那一刻，在鋼筋水泥和車(chē)水馬龍面前，我心內(nèi)充滿幻滅感甚至荒誕感。