江蘇/龐云初

經(jīng)篇

一

我從小就愿意做好事?？忌县斝＃瑢W(xué)校在郊區(qū)，周日坐公交進(jìn)城，見到老弱病殘，主動讓座，幾近習(xí)慣。后來見不少青壯年，不但自己不讓座，還對我嗤之以鼻，便心生憤怒，我哪里是傻子？憨頭？再進(jìn)城，便意不讓座。一日，站臺上來一病弱中年婦女，緊鄰我側(cè)，我如坐針氈，想到之前決意，正猶豫，就聽到有人竊竊私語：“還大學(xué)生呢，什么素質(zhì)？”那些人分明是在說我（我胸前掛著的是中專學(xué)校的校牌），我佯裝不聞，不想“私語”隨即轉(zhuǎn)成咆哮：“說你呢，還好意思坐著??！”我頓時滿臉漲紅，又急又惱，車在一站臺停下，明知不是目的地，也速速離座逃竄。從此坐公交，復(fù)讓座，復(fù)做傻子、憨頭。

二

有次在長途汽車站候車，因?yàn)闀r間還充裕，我拿著一本書在看，忽聽到有骨碌骨碌的聲音，由遠(yuǎn)及近，抬頭見一殘疾人，雙膝盤坐在一四輪板車上，停在我面前：“爺叔，行行好，給點(diǎn)錢吧?！保ū镜乜谝簦┲埃灿鲆娺^乞丐討要，雖然才參加工作，工資微薄，也多少給幾個，算盡同情之心。后來聽聞有職業(yè)乞丐，好吃懶做，專門靠行乞過活，有的甚至自殘，便生惡感，面前這人，正給了我這種印象。我于是置之不理，繼續(xù)讀書。這人停留一會，突然大聲呵斥道：“還戴著眼鏡裝斯文呢！精屁眼！不給錢我叫你‘爺叔’？呸呸呸！”一時間，候車室里的目光齊刷刷地朝我投來，仿佛是我做錯了什么事。我又羞又愧，茫然無措，好在這人隨即離開了。“遇見鬼了，受這樣的氣！”我在心里咬牙切齒地說。

三

有位高中同學(xué)，性格溫和，為人良善，見到誰都是笑瞇瞇，師生、同學(xué)人緣很好。因?yàn)樯舷落?，我和他走得近。畢業(yè)后，我們各自考取中專學(xué)校，分配工作后，結(jié)婚生子，仍有往來。不久聽說該同學(xué)“發(fā)達(dá)”了，做了“中層干部”。見了面，仍是笑瞇瞇，親切自然。經(jīng)年，聽說該同學(xué)做到了局長，見了面，微微一笑，算是同我打招呼，隨即表情嚴(yán)肅，不茍言笑了，我頓時有所意識，知趣地迅速別過。回來細(xì)想，覺得是自己神經(jīng)過敏，不久釋懷了。又經(jīng)年，聽說該同學(xué)已躋身市級領(lǐng)導(dǎo)。從此無緣在街面上遇見，隔三岔五倒是可以在屏幕上見到，或正襟危坐，侃侃而談；或手置身后，走路搖擺，一副官威。有人說，人未變，是形變，有朝一日從位置上退下來，又會恢復(fù)成原樣。又有人說，人未變，形也未變，若是和上級領(lǐng)導(dǎo)在一起，則仍是笑瞇瞇，而對于百姓，無威不立，是可以理解的。

緯篇

一

大約是1988年吧，我剛進(jìn)入到一個陌生的工作和生活環(huán)境，什么都感到新奇，業(yè)余時間大都用來玩，偶爾也讀點(diǎn)書。有次接觸到豐子愷先生的散文，又不知從哪里找到其女兒豐一吟先生（畫家、翻譯學(xué)家）的地址，便心血來潮地寫了一封信，向她表露我喜歡豐子愷先生，還不知天高地厚地表達(dá)想要研究豐子愷先生。信寄出后也就丟開了，心想我這樣的無名小卒，豐一吟先生怎么可能理會呢。然而，過了幾周，我竟然收到了來自上海的信，長長兩頁，純正小楷，非常優(yōu)雅好看。信的大意是：因?yàn)楣ぷ髅?，下班后又要帶孫兒，沒有及時回信，請我原諒，同時鼓勵我多多讀書。信是豐一吟先生一邊看護(hù)搖籃里的孫兒一邊給我寫的，竟然寫了那么多字，寫得那么工整。這讓我喜出望外之余，也頗為感動，雖然素昧平生，豐一吟先生做事的認(rèn)真，做人的熱情，給我留下了很深的印象。我把信放在枕邊，不時拿出來看。但我太貪玩了，終究沒有認(rèn)真再去讀豐子愷先生的書。幾年之后去鄰縣公干，在當(dāng)?shù)氐男氯A書店里看到一套《豐子愷全集》，意欲購置，終于沒有下決心，失之交臂。再后來，我的住所搬遷過幾次，竟然把豐一吟先生的信弄丟了，初不在意，現(xiàn)在越發(fā)感到當(dāng)年得到豐一吟先生書信的珍貴和辜負(fù)豐一吟先生好意的遺憾。

二

許多年前的事了。因?yàn)檩^長時間訂閱《散文百家》，對這家雜志有了些許的感情，看到他們雜志每年培訓(xùn)招生，便愿意報名感受一下。憑著《北京青年報》副刊上發(fā)過的一篇散文，我敲開培訓(xùn)班的門，結(jié)識了作為執(zhí)行主編的王聚敏老師。這是我第一次與一位全國散文名刊的主編有接觸。我不斷給他寄稿，他不斷給我退稿。當(dāng)我?guī)捉バ判臅r，他卻鼓勵我，說我有一定的文字能力，繼續(xù)努力，可以寫出來。這給了我希望。于是，我靜下心來，認(rèn)真看他給我文章提出的修改意見，漸有領(lǐng)悟，之后，開始有文章被王老師采用，有一篇還被《海外文摘》轉(zhuǎn)載。直到現(xiàn)在，我和王老師還保持著聯(lián)系，他不斷提醒我要寫真情實(shí)感的文章，要注重情節(jié)，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，他更是以他“貨真價實(shí)”的文章來影響我。我視王先生為老師，是真誠的，因?yàn)樵谒砩?，有真正的文學(xué)心和對社會的責(zé)任感、正義感。

三

接手鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)刊工作以后，我與外界文友漸漸有了一些聯(lián)系。一日，看到有一家我熟悉的內(nèi)刊作者上了全國名刊、廣東《作品》雜志的封頁，心有所動，便聯(lián)系這位文友。文友熱情，將主編王十月先生的微信名片發(fā)我。王十月，出身草根，曾獲魯迅文學(xué)獎，現(xiàn)任中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員，全國知名作家。這樣的人物，我能加到他的微信嗎？或者說，他會理會我嗎？好奇心讓我產(chǎn)生了試試的想法。居然，他通過了我的加好友請求，并開始了簡單的交流。當(dāng)我把初衷設(shè)想說出后，他立即向我推薦了他們的編輯周老師。一個國內(nèi)大刊的主編，本身又是創(chuàng)作家，自然很忙，能夠如此親和地與一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)刊編輯進(jìn)行對話，讓我頗意外，而當(dāng)他免費(fèi)將他們的雜志贈送給我們時，我就更意外了，同時也產(chǎn)生了由衷的敬意。這讓我想到魯迅先生，當(dāng)年一些籍籍無名的文學(xué)青年找到他時，他也是熱情扶持。從王十月先生身上，我看到了知識分子的古道熱腸，看到了文學(xué)的內(nèi)在美帶給人們的希望。