新疆/呂曼

我出生在一個(gè)叫焦化廠的地方，那是一個(gè)煤礦，礦山南傍阿吾拉勒山，北臨喀什河，始建于1958年。童年的記憶中，家里的房子離喀什河只有不到100米，隨時(shí)能聽見喀什河河水流動(dòng)的聲音。煤礦在大山之中，綿延的土山路讓少時(shí)的我鮮有機(jī)會(huì)能去見見外面的世界。

小學(xué)四年級(jí)之前我都生活在這里，學(xué)校也是在山上。父親告訴我，通往學(xué)校的那一段窄窄的水泥路是他們當(dāng)學(xué)生的時(shí)候和老師一起修的，一排排平房就是我們的教室，冬天沒有暖氣，只有用煤燒的爐子來取暖。我記得自己寫過一篇作文，期望學(xué)校能有高樓，能有健全的教學(xué)設(shè)備，能像城里的小孩一樣學(xué)習(xí)。這個(gè)愿望到小學(xué)四年級(jí)就實(shí)現(xiàn)了，山里的教學(xué)條件不好，為了讓我受到更好的教育，父母把我送到71團(tuán)團(tuán)部上學(xué)，寄宿在姨媽家。開學(xué)第一天媽媽帶我去報(bào)名，我見到了逸夫樓，當(dāng)時(shí)小，還不明白為什么叫逸夫樓，但是知道從此以后我終于能在樓房里上學(xué)，冬天不用燒爐子。學(xué)校還有寬闊的操場，有舞蹈室、聲樂室，舞蹈老師袁老師邀請(qǐng)我加入了舞蹈隊(duì)，每天放學(xué)后我都能在舞蹈室練習(xí)，代表學(xué)校參加團(tuán)場舉辦的大型活動(dòng)。

媽媽每個(gè)禮拜都會(huì)來姨媽家看我，給我做好吃的，山路崎嶇，每次來回路上差不多都要走一天。每次放寒暑假我都回到焦化廠的家里，臨近開學(xué)父母會(huì)早早起床，給我準(zhǔn)備好可口的飯菜，送我坐上大班車，在崎嶇的山路晃悠半天去團(tuán)里上課。外出上學(xué)時(shí)和父母保持聯(lián)系的方式靠寫信，現(xiàn)在家中還有多封上中學(xué)時(shí)我寫給父母的信，那都是我濃濃的鄉(xiāng)愁。

在71團(tuán)團(tuán)部的學(xué)校里上完了初中，高中我來到了四師一中。印象里是我第二次來到伊寧市，軍墾路的車水馬龍，紛擾了幼小的心。我過上了住校生活，高中大家都很努力、勤奮。我一方面是學(xué)習(xí)跟不上大家的節(jié)奏，另一方面是很想家，八人的宿舍讓第一次住校的我感到不適應(yīng)，什么都得靠自己。媽媽每次來看我，都住在學(xué)校旁邊的希望賓館，幫我洗衣服，帶我到街上吃點(diǎn)好的解解饞。我寫信給父母，表達(dá)自己最大的心愿就是父母能在伊寧市買套房子，有自己的家。

這個(gè)夢(mèng)想到我高一也實(shí)現(xiàn)了，父母貸款在伊寧市買了一套房子，離學(xué)校將近3公里。我經(jīng)常會(huì)從學(xué)校走路去看新房子，沒有鑰匙，就通過門外的貓眼看看房子的裝修情況。高三的時(shí)候，我終于如愿住進(jìn)了家里的新房子。高中畢業(yè)我考上了太原師范類的大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年只需三千多塊。開學(xué)的時(shí)候父親坐火車送我去的太原，那是我第一次坐火車。

從我小學(xué)到高中，國家高質(zhì)量教育體系不斷健全和完善，不管是硬件設(shè)施還是軟件，都發(fā)生翻天覆地的變化，九年義務(wù)教育已基本普及，南疆三地州率先實(shí)行高中階段免費(fèi)義務(wù)教育，點(diǎn)亮了新疆孩子們的求學(xué)路。而我早已結(jié)婚成家，也有了自己的孩子，對(duì)于喀什河的思念，已經(jīng)成了過往的記憶，只是在每年的清明時(shí)節(jié)，去給家中過世的老人掃掃墓，家里的老屋卻早已沒有了蹤跡，原來的學(xué)校也變成了辦公室，現(xiàn)在看來覺得它又舊又小，只有流淌的喀什河依然奔流不息。