浙江/楊靜龍
“呼啦啦一片地響,你的黑眼睛變成藍色,變成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我,藍眼睛面對那邊的黑暗……”八月的鄉(xiāng)村,一絲微風(fēng),阿奇嫂的哭訴聲,在空曠的秋夜里飄蕩。抽泣聲仿佛男人們劣質(zhì)煙的煙霧,散去了,又聚攏來。
阿奇嫂是一個哭靈師,四十出頭,長得瘦削,嗓門卻亮堂。做姑娘時喜歡唱幾句越劇,后來改嫁了,和男人阿奇開了一個送葬哭靈的公司,叫“送送你”。
頭天晌午,一輛小車來到柳堡,車上下來婆媳兩人,請公司“送”一個男人。婆婆談妥了價,兒媳掏出手機付定金時,手一抖,手機摔在了地上,撿起一看,屏幕碎了。兒媳愣了愣,捂住臉,哇一聲哭起來,淚水從她指縫間漏出來,沿著兩頰往下淌。兒媳三十多歲,長得俊俏,傷心的模樣讓人心疼。阿奇嫂問她名字。
“潘小娥……”漂亮兒媳嚶嚶道。
“你男人……得的什么?。俊卑⑵嫔┎幌雴栠@個問題,但不問不行,她要為每一位亡者送上屬于他們自己的靈曲,而不是千篇一律,就好像每個人都應(yīng)該穿上他自己最貼身的衣裳一樣。阿奇嫂讀高中時讀過很多文學(xué)作品,作文寫得好,現(xiàn)編是她拿手的活,就像一個行吟詩人,走遍十里八鄉(xiāng)。這也是“送送你”公司在同行中獨占鰲頭,受人歡迎的原因。
漂亮兒媳慢慢松開手掌,滿臉淚痕地抽泣道:“打稻機漏電,他碰了電線……”
夏收時節(jié),收割機、脫粒機都泡在水田里,電死人的事時有發(fā)生。但這幾年土地流轉(zhuǎn)、農(nóng)田大戶承包,這種事已經(jīng)很少發(fā)生了……可事情還是發(fā)生了。
婆媳倆辦完事,開車走了。阿奇嫂目送著車子開出柳堡,轉(zhuǎn)個彎不見了,才扭過頭來說:“阿奇,這個單,優(yōu)惠?!?/p>
阿奇的目光碰到了妻子的目光,說:“哦?!?/p>
夜色漸濃,阿奇嫂的哭訴聲時高時低,像門外的秋風(fēng),一會兒闖入靈堂,一會兒又退了出去。阿奇遞過來一杯泡了菊花的半涼的茶,她接過茶杯子,沒喝,隨手放到了靈桌上。
哭訴聲持續(xù)不息。
“呼啦啦一片地響,你的身體化成千萬道光芒,刺傷了我的眼,刺傷了自己的眼……你來到那一邊,看到一片黑暗,星星沒有在夜空閃光,月亮也沒彎成一枚魚鉤……”
眼淚在阿奇嫂眼眶里打轉(zhuǎn),終于滴落下來,她扭過臉,抺了一把。不一會兒,又有眼淚滾落下來,她不再管,任它在瘦削的臉上流。
“你的身子化成千萬道光芒,黑眼晴變成藍色,你看不見我了嗎?我是你的妻子潘小娥,是你的白發(fā)老父母,黃發(fā)小兒子……”
阿奇嫂的聲音輕了下去。她的雙手摟住自己的胳膊,又垂下來,撕扯著衣服,仿佛一道火焰在身子里燃燒起來,要穿透她的胸膛,要從她喉嚨里竄出來。
阿奇嫂的嗓音變得嘶啞了,縹緲起來,像秋風(fēng)中的樹葉,微微顫抖著。
靈堂里人挨著人,一些人坐著,一些人蹲在地上,或是倚墻而立。一直嚶嚶而泣的潘小娥,“哇”的一聲號啕大哭起來,哭聲像風(fēng)一樣掠過靈堂,像水一樣淹沒了人們。所有的女人都開始回應(yīng),她們熱淚滿面,放聲大哭,哭聲一個比一個響亮。
男人們不停地抽著煙,時而發(fā)出幾聲短促的感慨嘆息。
“早聽說送送你公司哭靈哭得好,果然百聞不如一見……”
“那個阿奇嫂,就像她自己碰了電線一樣……”
“那是動了真情了……”
阿奇又拿起那只茶杯,遞給阿奇嫂。阿奇嫂接過來,半涼的菊花茶在杯子里晃蕩了一下,放回到靈桌上,她還是沒有喝。
潘小娥的婆婆走過來,拿起那只茶杯,又放下。茶杯底下就多了一只厚厚的紅包。
有人開始焚燒冥錢。
“我把眼淚和錢燒在一起,送給你。等到你的眼睛重新睜開,無常就會變成神仙,藍色變回黑色,星星閃耀,彎月如鉤,你看見我了嗎?我是你的妻子潘小娥……”
哭訴聲嘶啞,縹緲,在劣質(zhì)香煙的煙霧里戰(zhàn)栗著。
靈堂里突然起了騷動,有人驚叫起來:“小娥昏過去了,小娥昏過去了……”
嗩吶手適時放起了音響,是一曲《心經(jīng)》。在曼妙的吟唱聲中,潘小娥緩緩醒過來,哭靈儀式也在循環(huán)播放的《心經(jīng)》樂音中結(jié)束了。
在返回東鄉(xiāng)柳堡的路上,阿奇嫂再一次從丈夫手中接過茶杯,菊花茶已經(jīng)完全涼透了,她喝了一口,又喝了一口。
“茶杯下面的紅包,我沒有拿……”阿奇輕聲說。
阿奇嫂瞅了丈夫一眼,說:“我看到了……”
阿奇又說:“打到手機里的款子,我也沒收,一天后會自動退回去的……”
這一次,阿奇嫂沒有吱聲,她的目光注視著車前方。夜色深沉,車燈在前面幾米遠的地方跳躍,一對野兔從路邊的草叢里跳出來,在路當(dāng)中愣怔著,眼睛在車燈下發(fā)出藍幽幽的光芒……
那一年夏收,阿奇的鄰居在水稻田里碰了電線,他看到了藍色的目光,看到了渾身著火一般的戰(zhàn)栗。后來,他娶了這位鄰居的女人……
阿奇熄了車燈,把鄉(xiāng)道讓給野兔。
“送送你”公司全體員工坐在黑黝黝的面包車?yán)?,誰都沒有吱聲。秋風(fēng)撫摩著夜樹,彎月像一只魚鉤吊在半空里。
突然,面包車?yán)镯懫疣诹恋膯顓嚷暋?/p>
原載《小說月刊》2021年第11期