湖南/聶鑫森

秋風(fēng)送涼，雁字南飛。

蓄著短發(fā)的楊帆，再次走向這個(gè)自行車修理鋪，已是十年后。

上午十點(diǎn)鐘，株洲工業(yè)大學(xué)的校園里很安靜，學(xué)生們都上課去了。她推著一輛剛買的“永久牌”自行車，經(jīng)過校門口的傳達(dá)室，再折向右邊的一溜磚瓦平房，在一個(gè)窄小的門臉邊支好車。

店堂里，放著好幾輛待修的自行車，一個(gè)頭發(fā)斑白的漢子，正蹲著修補(bǔ)戳破了的車胎，洗白的藍(lán)工裝上油污斑斑。在店堂前端的小桌上，放著一個(gè)插了一枝潔白蘆花的綠瓷小花瓶，一個(gè)側(cè)身而坐的女人，面對(duì)著蘆花，久久靜默。

楊帆眼里兀地有了盈盈的淚水。

楊帆十多年前從黔西一個(gè)小縣考上這所大學(xué)的包裝設(shè)計(jì)系，師姐們就說起了這個(gè)夫妻店，還說他們已經(jīng)在此修車好幾年了。

車師傅叫車百里。妻子叫藍(lán)姑，是個(gè)盲人。

從窮鄉(xiāng)僻壤來的楊帆，怎么也沒想到大學(xué)的校園有這么大，從宿舍區(qū)到教學(xué)區(qū)，要走三十幾分鐘；到食堂吃個(gè)飯，到圖書館去借書，都有不短的距離。自行車成了校園里最受歡迎的交通工具?！坝谰谩薄傍P凰”“飛鴿”……什么型號(hào)什么牌子的車都有。

楊帆不敢奢望。一個(gè)貧困農(nóng)家的女兒，下面還有兩個(gè)弟弟，讀書錢全靠父母從土里刨出來。好不容易考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由縣教育局擔(dān)保向銀行借貸的。同學(xué)問她怎么不去買輛自行車，她說：“在家走路爬山練出了腳力，方便哩。再說車子出毛病了，我不會(huì)修?！倍碌耐瑢W(xué)連忙附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊帆真的需要一輛車，可以節(jié)約出許多時(shí)間，去讀書聽講座，還能去校外看展覽看風(fēng)景。她決心從牙縫里省出錢來，買一輛只要可以湊合騎就行的二手自行車。她從修車鋪前經(jīng)過時(shí)，總會(huì)情不自禁地停下來，看碼在墻邊的自行車零散配件，龍頭、車架、鋼圈、踏腳，很多都生銹了。

一天中飯后，她走進(jìn)了修車鋪。車師傅在校正鋼圈，藍(lán)姑在“看”花瓶里的一枝野菊花。

車師傅問：“小同學(xué)，你要修車？”

“不……不。是……是那枝淡藍(lán)色的野菊花把我引來的，真好看。我叫楊帆，剛進(jìn)校不久的新生?！?/p>

車師傅笑了，藍(lán)姑也笑了。

“我發(fā)現(xiàn)你每天都在花瓶里插上花或者草，你對(duì)大嫂真好?！?/p>

“我從鄉(xiāng)下來這里打工，帶著她，為的是給家里老人減輕負(fù)擔(dān)，也賺些錢寄回家去。這些花草，老家的屋前屋后都有，藍(lán)姑看不見，但聞得出它們的氣味，心里就不發(fā)愁了。”

“你們的愛，就在這個(gè)花瓶里，真讓人佩服?！?/p>

車師傅忽然問道：“楊帆，你沒有自行車？”

“嗯。家里窮，買不起……”

“你要是不嫌棄，我用這些舊配件給你組裝一輛車，不好看，但肯定能騎。”

“不要錢。”

“那怎么行？”

“怎么不行！只是一堆不值錢的廢鐵。沒事時(shí)，你就來和藍(lán)姑聊聊天?！?/p>

“好！”

幾天后，楊帆有了一輛自行車。她高高興興騎著它，去教學(xué)大樓，去食堂、圖書館，去校外看美展看博物館，看湘江風(fēng)光帶。隔三岔五，她會(huì)在中午時(shí)分去修車鋪，幫藍(lán)姑洗衣掃地，或者為車師傅遞送工具。

藍(lán)姑告訴楊帆：“花瓶里的花和草，一天一換，都是老車親自去采的。老車說，我看多了，心上會(huì)長(zhǎng)出明亮的眼睛，什么都看得見。我真的什么都看見了！”

楊帆也覺得一個(gè)個(gè)不同的節(jié)令，是在花瓶里更替的，她看得很清楚。

于是突然，她想要兩個(gè)充氣娃娃。她會(huì)讓他們相遇，相知，相愛，相守。他們?cè)诤勒锖瓤Х?，喝葡萄酒，聽音樂，聊天，做愛，無拘無束。而她，將會(huì)守著城市的某個(gè)角落，守著她與秦川的往事，度完她的余生。

楊帆以優(yōu)異的成績(jī)讀完了本科，然后回到貴州，供職于貴陽的一家包裝制造廠，從事包裝設(shè)計(jì)。一眨眼，她32歲了。

這次來株洲參加一個(gè)關(guān)于包裝設(shè)計(jì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，她原本是不想來的。談了三年的男朋友，因開車去一個(gè)礦區(qū)調(diào)查礦源存量，被一輛逆行的大卡車連人帶車撞到山崖下，臉部嚴(yán)重受傷，經(jīng)冶療剛剛出院。按他們的計(jì)劃，再過兩個(gè)月，就要結(jié)婚了。楊帆的閨蜜勸她要慎重考慮，天天面對(duì)這樣一張丑臉，哪里還快活得起來。

男朋友力勸她去株洲，散散心也是好的。“你常說忘不了當(dāng)年的車師傅，為你拼裝了一輛自行車，有機(jī)會(huì)要去看看人家，還要買一輛新車送去，或許有買不起車的貧困生入學(xué)，車師傅可以免費(fèi)讓他使用?！?/p>

于是，楊帆就來到了株洲，來到了母校的修車鋪。她喊了一聲“車師傅”，再喊了一聲“藍(lán)姑大嫂”。

車師傅轉(zhuǎn)過臉，茫然地望著楊帆，不知道來的是誰。

藍(lán)姑轉(zhuǎn)過臉，靠近蘆花的鼻子輕輕一抖，飄出絲花絮。她說：“這個(gè)聲音我記得，是楊帆妹子來了！”

車師傅一拍腦袋，說：“果然是楊帆！”

“車師傅和大嫂，一點(diǎn)兒都沒變，還是這么精神。”

車師傅笑了，說：“楊帆，你都變得讓我認(rèn)不出了，我們?cè)鯐?huì)不變，那不成妖怪了？”

藍(lán)姑說：“楊帆妹子聲音沒變，還是又清又亮?！?/p>

楊帆跑過去，抱住藍(lán)姑的雙肩，眼里有盈盈淚珠在閃，說：“你們是老了不少，可花瓶里每日一換的花和草，還是這么不離不棄……”

原載《當(dāng)代人》2021年第3期