文 虹 曉

在故事開始和結(jié)束的地方，我都看到了霞光。那云彩之上的紅艷艷的一片，被光的余暉鍍得雪亮。霞霞，你站在那里，仰頭看著傳說中的霞光萬丈。站在那片金紅的云彩下，你的手指著天空里那片旖旎的絢爛，你說，要是能站在那片云彩里就好了。你那時(shí)候還小，不知道晚霞是一天的尾聲，不知道所有的開始都會(huì)以一種意想不到的方式結(jié)束。霞霞，那時(shí)候你的眼睛明亮，還沒有戴上高倍的近視鏡。你的頭發(fā)還只是一個(gè)潦草的馬尾辮，經(jīng)常會(huì)不安分地甩來甩去。你追著看一切新奇的東西，你眼中的世界還像那著了火的云彩一樣好看。

一

“噓”，一根手指豎起來，貼近唇邊，眨兩下眼睛，在說話之前，她總是這樣。她的手抓緊你的手腕，一下左一下右地晃著，在說話時(shí)，她總是這樣。她的話又長(zhǎng)又快，最后專門騰出時(shí)間喘氣，可就在你張開嘴巴，準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，她已經(jīng)不耐煩地轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了，她總是這樣。對(duì)，她就是霞霞。在老師的嘴里，她有一個(gè)俗不可耐的名字馬彩霞，回到家里，她的名字簡(jiǎn)化成一個(gè)“霞”，后面拖著一個(gè)兒化音的小尾巴。在我們小孩那里，她就是“馬屁兒”，這個(gè)綽號(hào)聽起來又臭又響亮。當(dāng)然，更多時(shí)候，我們會(huì)保持禮貌，小心翼翼地把她的名字疊起來，彩霞朵朵，霞光四射，霞霞。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，霞霞的一天都是從“睡美人”開始的。太陽(yáng)早早升起來了，霞霞的眼睛卻假裝閉著，直到她的爸爸把嘴巴貼到她的眼睛上，她才醒過來，假裝吃驚地看著剛剛蘇醒的世界。醒過來的霞霞總是會(huì)一遍又一遍地告訴我：“那不是親，是吻。吻你知道嗎？不是像你媽一樣，突然一口親到你的大腦門子上。是輕輕的，用嘴巴貼貼眼睛。”我對(duì)此毫無興趣，我總是會(huì)一溜煙地跑到兩歲的弟弟跟前，突然在小家伙的腦門上來一下，多過癮啊。

霞霞只比我大幾個(gè)月，可論起來她的腦子比我的腦子大好幾歲。比如說，我們倆都是近視眼，都不愛戴眼鏡，嫌丑?？捎惺裁崔k法，我的鼻子上早早多了一副黑框子小眼鏡。霞霞比我還近視，可她總是不用配眼鏡。她大方地坐在視力表前，眼睛就像雷達(dá)一樣，又快又準(zhǔn)地給小字母定了方向。后來霞霞告訴我，只要把那該死的視力表掛在腦子里，就是瞎子也能看清楚最小的一行字。她還說，有一種眼鏡，小到可以放到人的眼睛里，有了它，我就能回到小時(shí)候，把世界清清楚楚地裝在眼睛里面。我不知道，霞霞把這話還告訴誰了，反正又過了幾年，世界上真的有了隱形眼鏡，和霞霞說得一模一樣。

像所有的孩子一樣，霞霞是一只小風(fēng)箏，只有天氣好的時(shí)候，才能飛一會(huì)兒，線還抓在媽媽手里?？涩F(xiàn)在好了，她的媽媽下鄉(xiāng)照顧生病的姥姥，要去好長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有線的風(fēng)箏不就是一只長(zhǎng)了翅膀的鳥嗎？霞霞的爸爸不喜歡放風(fēng)箏，他喜歡喂鳥，他把一捧細(xì)糠撒在窗臺(tái)上，就抱著兩只手，斜靠在門邊，笑瞇瞇地看著鳥從天上落下來。當(dāng)我們所有的孩子被爸爸從懷里、肩上放下來，乖乖地跟在后面走路時(shí)，只有霞霞還像一只小鳥一樣，高高地停在爸爸的肩膀上。

可是這只小鳥很快就被嚇著了。這回，霞霞忘了豎指頭和眨眼睛，她只是狠命地拉著我的手，用顫抖的嗓音說：“鬼，鬼，你知道嗎？”霞霞沒看見鬼，她只是聽到了鬼的聲音。好幾次，半夜她上廁所，就聽到一個(gè)女人的聲音，高高低低的，像在哭泣，又像在呻吟。她高聲喊了一下爸爸，那聲音就嚇跑了。可她回到床上，過不了多久，那聲音又回來了。她嚇得藏在被窩里喊爸爸，嗓子都喊啞了，爸爸才從他的房間里出來。爸爸一來，那聲音就再也不來了。

為了那個(gè)鬼，我們腦袋碰在一起，商量了一個(gè)下午。第二天，霞霞來了，小手指頭全塞在手套里了，好像罷工一樣，不準(zhǔn)備再豎起來。小眼睛也在鬧罷工，呆呆地只盯住一個(gè)地方看。過了好一會(huì)兒，霞霞開始說話了。霞霞說昨晚那個(gè)聲音一響起來，她就跑過去找爸爸，門好像鎖住了，她趴在門縫往里看，然后大聲叫爸爸。門開了，爸爸就像知道哪兒著了火一樣，慌慌地出來了。爸爸一把把她抱回在小床上，問她看到了什么，她說一個(gè)女人。爸爸卻神秘地?fù)u了搖頭，說其實(shí)那是一個(gè)仙女。“記不記得睡美人的故事啊，那是爸爸專門請(qǐng)到的第十三位仙女，要不然她再施什么魔法，我們的小公主霞霞睡過去怎么辦呢？”霞霞認(rèn)真地想了想，“可是她沒有穿仙女服，她看起來就像一個(gè)阿姨。”

“傻孩子，在中國(guó)，仙女只穿阿姨的衣服。”

“那她為什么要躺在你和媽媽的床上？”

“仙女從天上下來，要走很長(zhǎng)的路，所以會(huì)累得睡過去。”

“可睡美人里的仙女不是這樣的！”

“中國(guó)的仙女跟外國(guó)的不一樣。還有這事誰都不能告訴，連你媽媽都不行。因?yàn)榘?，如果別人知道了，仙女會(huì)生氣，一生氣就要施魔法了?！毕枷颊f他爸爸最后一個(gè)動(dòng)作就是像她一樣，豎起了指頭，“噓”了一聲，還朝她眨了眨眼睛。

插圖：李雨薇

很快，霞霞從一只小鳥變回到一只小風(fēng)箏，又以更快的速度從小風(fēng)箏變成一個(gè)小木偶，這都是霞霞的媽媽從鄉(xiāng)下回來的事了。媽媽騰出兩只手來專門攥線，左手動(dòng)一下，霞霞就得低下頭來做算術(shù)，右手動(dòng)一下，霞霞就得抬起頭來學(xué)拼音。當(dāng)小鬧鐘在晚上八點(diǎn)叮叮當(dāng)當(dāng)打起小鈴鐺的時(shí)候，霞霞就要把臉和腳放在水盆里，洗洗干凈，準(zhǔn)備上床睡覺。躺在床上的霞霞總在想，自從媽媽回來后，一切都變了，她變成一個(gè)小木偶，爸爸變成一個(gè)大木偶，而仙女再也不來了。半夜醒來，霞霞總會(huì)支棱著耳朵聽半天，可是什么聲音都沒有。一天天地過下來，霞霞覺得不能再等了。這一天晚飯后，霞霞把臉貼在爸爸的耳朵上，小嘴巴每動(dòng)一下，爸爸就搖一下頭，最后，霞霞盯著爸爸的眼睛，只問一個(gè)問題：“為什么仙女不能來？”爸爸仿佛被施了定身法術(shù)，連搖頭都不會(huì)了。霞霞就讓自己的小尖嗓子干脆嚷起來：“仙女，來！仙女，來！”這讓爸爸開始動(dòng)起來，他又一次豎起指頭來，神秘地眨了眨眼睛，“噓”！

幾個(gè)月后，霞霞真的在家里見到那個(gè)仙女。這一次是在白天，仙女沒有像上回一樣躺在床上閉著眼睛，她好像已經(jīng)醒來很久了，又好像剛剛睡醒，不停地在那里揉眼睛。在她的旁邊，居然站著媽媽。媽媽看到從幼兒園回來的霞霞，就朝仙女扔了三個(gè)字：“狐貍精”。霞霞早知道狐貍精也是一種仙女，只是狐貍變的而已。爸爸這回徹頭徹尾變成一個(gè)木頭人，不會(huì)說話不會(huì)動(dòng)。霞霞還沒來得及和仙女好好說說話，就被媽媽連拉帶扯地拽到鄉(xiāng)下的姥姥家。等她和媽媽再回到這個(gè)家的時(shí)候，爸爸所有的東西都不見了。后來，霞霞會(huì)含著眼淚，一遍又一遍地告訴我，狐貍精根本就不是仙女，她是世界上最壞最壞的女人，她坐在飛毯上，搶走人家的爸爸，然后飛到一個(gè)霞霞永遠(yuǎn)都找不到的地方。

霞霞后來變成了一條瘦長(zhǎng)的影子，緊緊拖在媽媽的身后。媽媽說狐貍精該有的東西在霞霞身上要全部消失。于是，她的長(zhǎng)辮子沒有了，蝴蝶結(jié)沒有了，花裙子沒有了，她有比半大小子還要短的頭發(fā)，有一副難看的黑框子小眼鏡，有一件常年吊在腿上的黑褲子。霞霞做了影子以后，就只剩下兩個(gè)動(dòng)作：點(diǎn)頭和搖頭。在媽媽面前，她要點(diǎn)很多的頭。面對(duì)老師的問題，她只能不停地?fù)u頭。在我面前，霞霞才會(huì)張開嘴巴，慢慢地說話。不過這些話聽起來也像影子一樣，不清不楚地趴在陽(yáng)光的后面。有一天，霞霞用手擋住陽(yáng)光問我：“有什么能證明我們現(xiàn)在還在活著？”我馬上呆掉了，像一個(gè)影子一樣說不出一句話來。

當(dāng)那年春天走過來的時(shí)候，霞霞變了。她的短頭發(fā)上多了兩只嫩黃色的小卡子，鼻梁上少了一副黑框子眼鏡，就連那條黑色的高吊褲，配上的白襯衣、黃絲巾，居然有了山明水秀的感覺。多年以后，她的手指頭又一次豎起來，眼睛開始亮亮地眨動(dòng)，只是她的話時(shí)快時(shí)慢。她說話很慢的時(shí)候，就像在詩(shī)歌朗誦，星星啊月亮啊白云啊春天啊，都趕來了擠在長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子里。她說話很快的時(shí)候，就像在抽陀螺，一鞭子抽下去，陀螺開始發(fā)瘋了轉(zhuǎn)，可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不離一個(gè)人。那個(gè)人叫尹飛，是霞霞的同班同學(xué)。霞霞說的最多的是尹飛的畫，“真了不起啊，他幾筆就能畫出一個(gè)公主”，霞霞的眼睛亮亮的，“他說我和公主有一點(diǎn)點(diǎn)像。”

當(dāng)夏天的雨水從天空喊著號(hào)子跳下來的時(shí)候，霞霞的春天也就過完了。她拉著我的手說：“那個(gè)狐貍精就斜躺在尹飛的小床上，尹飛坐在對(duì)面，他把她畫得像個(gè)公主?！薄安豢赡馨?，尹飛不是說你才像公主嗎？”“他們倆都要到南方上大學(xué)，哪像我，只能留在家里。你說，我能留住他嗎？”我仿佛看到霞霞，像飛一樣在跑著，拼命地去追著一塊飛毯，尹飛和小姑娘就坐在飛毯上，眼睛盯著前方，只管向更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方飛去。霞霞追累了，就會(huì)坐在家里寫信。她坐在那里，臉色莊嚴(yán)，不斷地召喚星星和月亮、太陽(yáng)和雨水，求它們把她的心帶過去，好讓尹飛明白?？梢w就是弄不明白，所以霞霞連一張白紙都沒有收到過。慢慢地，霞霞的信越寫越短。等到樹葉子都快落完的時(shí)候，霞霞打開小抽屜，取出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的編織針和一團(tuán)黑毛線，每次我都能看到一個(gè)既像口袋又不像口袋的怪東西被她一針一線地織出來。霞霞有一天把這個(gè)怪東西上下左右地?fù)瘟艘幌拢缓箜樦诎炎约旱哪_放了進(jìn)去，竟然是一只襪子。這只毛襪子又硬又挺，好像自己長(zhǎng)了腳一樣，可以站在桌子上。霞霞告訴我，尹飛給他媽媽的信里說，南方的冬天沒有暖氣，他的腳都起凍瘡了。霞霞立志要織十雙這樣一模一樣的丑東西，然后等這個(gè)大家族聚齊了，就把它們一起打發(fā)到南方去。那時(shí)，高鼻梁的尹飛將會(huì)穿著這些自己都能在雪地上走的毛襪子，從此遠(yuǎn)離寒冷與凍瘡。

雪花飄起來，寒假近了，霞霞終于等來了一張包裹通知單。領(lǐng)包裹的頭一天，霞霞要我?guī)退掳锏降讜?huì)是什么，我胡亂說一氣：“也許還是襪子，所謂投桃報(bào)李嘛，你倆就這樣襪子來襪子去的，將來有個(gè)孩子就叫襪子得了。”霞霞笑著朝我打了一拳，喜氣洋洋的。第二天，我跟她走出門外，發(fā)現(xiàn)天地一片瑩瑩的白，腳踩在雪上“咯吱咯吱”地響。樹上居然結(jié)了冰掛，襯著太陽(yáng)光亮晶晶的?？粗枷迹业男那橐埠闷饋?，誰說這些丑襪子不能頂大用呢？它能讓霞霞長(zhǎng)出一對(duì)飛毛腿，追上那張高到云端的大飛毯。

到了郵局，讓我和霞霞驚喜的是竟然是一個(gè)大包裹。這個(gè)時(shí)候連我都要對(duì)那十對(duì)丑兄弟刮目相看了。好不容易回到霞霞的房間里，當(dāng)我們扯開包裹后，霞霞只看了一眼，就跑了出去。那十對(duì)孿生兄弟仿佛經(jīng)過長(zhǎng)途旅行累壞了身子骨似的，一個(gè)挨著一個(gè)軟軟地靠在一起，他們旁邊躺著一厚沓子沒有拆開的信。我走出門外，太陽(yáng)灰撲撲地掛在天上，鋪滿白雪的小路，被行人的腳橫七豎八地踩過去，顯得臟污不堪。霞霞的眼睛仿佛被寒冷凍住了，像冰一樣透亮，后來冰碎了，慢慢地，連那碎碎的亮光也熄滅了。霞霞站起身來，只說了一句話：“回去吧?！?/p>

二

霞霞拖著行李卷，走到省城這所大專學(xué)校的時(shí)候，是個(gè)陰天。天是灰慘慘的白，霞霞穿過一個(gè)死氣沉沉的操場(chǎng)，來到宿舍樓。她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，這幢剛刷了新漆的老樓分明是自己高中宿舍樓的孿生兄弟，一樣的陳舊古板，一樣的高矮胖瘦。霞霞簡(jiǎn)直有點(diǎn)想不通，坐了一夜火車，趕了上千里的路，風(fēng)塵仆仆，就是為了要來到一個(gè)比原先高明不了多少的地方。等她爬完四層樓梯，走進(jìn)宿舍里的時(shí)候，簡(jiǎn)直都要驚訝地喊出聲了。一間宿舍里，像大通鋪似的上上下下擺了十四張床。她好像一腳就踏進(jìn)了自己離開沒多久的高中宿舍。霞霞又一次覺得自己鉆到一個(gè)命運(yùn)的圈套里，不論往哪個(gè)方向走，不論走多長(zhǎng)的路，都會(huì)回到最初的地方。像以往一樣，霞霞選的是一張靠窗的上鋪，她的床和對(duì)鋪的床像兩個(gè)親姐妹一樣頭靠頭挨在一起?？墒牵枷嫉念^絕對(duì)不想和對(duì)鋪女孩的頭挨在一起。這個(gè)鄉(xiāng)下來的姑娘有一個(gè)鄉(xiāng)土氣的名字毛芽，人也長(zhǎng)得粗粗笨笨的，好像等不及長(zhǎng)大似的，已經(jīng)提前顯露出中年婦女那種臃腫的體態(tài)。霞霞不喜歡的還有她鬼鬼祟祟的樣子，好像藏了什么天大的秘密，干什么都像怕人看見似的。

每一天，霞霞都是從英語廣播的嘈雜聲中開始和結(jié)束的。那時(shí)她的意識(shí)還不清楚或者已經(jīng)慢慢不清楚，二十六個(gè)字母拼成不同的單詞，源源不斷地從遠(yuǎn)方傳過來，間或有一兩個(gè)單詞，像電光一閃照亮了她的頭腦。更多的時(shí)候，這些外國(guó)話像水一樣漫過來，沒等她反應(yīng)過來，已經(jīng)模模糊糊地洇濕了一大片了。當(dāng)她的眼睛無所事事地落在毛芽身上的時(shí)候，她就看出了問題。毛芽每一天的開始和結(jié)束也有自己的儀式。她總要把自己腦袋轉(zhuǎn)上360度，看周圍沒有人注意她，才迅速地從枕頭底下掏出一個(gè)黑乎乎的東西，把手伸進(jìn)去，摸索半天，最后滿意地再放回去。

大半學(xué)期過去了，毛芽手里的黑東西總要在霞霞眼前一天晃兩次。開始霞霞只是視而不見，可慢慢地，霞霞的好奇心被徹底攪動(dòng)起來了。她偷偷地瞇著眼睛，甚至戴上了眼鏡，想徹底看清楚這個(gè)黑東西長(zhǎng)什么樣子，到底有什么東西吸引著毛芽像寶貝似的捧著看來看去。可毛芽的動(dòng)作快極了，一拿、一摸、一放，根本不給別人看仔細(xì)的機(jī)會(huì)。這一天出早操，霞霞一個(gè)人留在宿舍里。直到整個(gè)樓道里安靜得連回音都聽不到了，霞霞這才把手伸到了毛芽的枕頭底下。她的手碰到一團(tuán)軟軟的東西，她屏住氣，一心一意要把它從枕頭下拖出來，讓它的真身大白于天下?？上枷歼€沒來得及看第二眼，一聲尖利的叫喊就從她嗓子眼里沖了出來。沒有什么比此時(shí)更讓霞霞相信命運(yùn)，這一次命運(yùn)是穿著一只毛襪子過來的，一只一模一樣的黑毛襪子，就像一滴水和另一滴水一樣相似。霞霞記得自己親手把那十對(duì)孿生兄弟送到火堆里，燒得一干二凈，沒想到它們居然還能還了魂，長(zhǎng)出了翅膀，不遠(yuǎn)千里地跟來了。

于是，霞霞早晨起床的鬧鐘比別人整整快了半個(gè)鐘頭，她要在毛襪子還魂之前，洗漱完畢，然后飛一般地沖出宿舍?？墒?，難熬的是晚上，每到熄燈鈴響了以后，毛芽就斜靠在床上，一只手慢慢向枕頭伸過去。霞霞腦子里就開始出現(xiàn)那只見鬼的毛襪子，襪子后面拖著一張公主的畫像、一沓子沒有拆開來的信、外帶兩個(gè)長(zhǎng)得酷似姐妹的狐貍精，兩塊飛毯、兩個(gè)心里最親近的人。然后，霞霞的心就像被貓抓了一樣難受。霞霞開始害怕夜晚，她讓自己眼睛盯著黑漆漆的窗外，或者全神貫注地盯住一本書。然而熄燈的鈴聲一響，不論她在做什么，黑襪子都會(huì)大叫著“讓開！讓開！”不由分說地把別的東西推到一邊，自己擠到霞霞腦子的正中央。黑襪子的到來讓霞霞的夜晚變得清醒而漫長(zhǎng)，她大睜著眼睛，皮膚開始一寸一寸地疼，連一呼一吸都變得艱難起來。為了不讓痛苦沖出嗓子眼喊出聲來，她用牙咬著枕巾，手心里攥著汗，直到東方發(fā)白的時(shí)候，她才眼皮沉沉地睡去。

霞霞的夜晚比白天要長(zhǎng)。到了中秋節(jié)的那天夜晚，當(dāng)宿舍里的人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，霞霞還被那只黑襪子牢牢拉著不放。她拽著自己的頭發(fā)，用手敲打自己的腦袋，甚至把一顆白藥片送到肚子里，都不能讓那個(gè)黑家伙從自己的腦子里鉆出去。霞霞索性爬起來，將窗簾拉開小縫，靠住墻，用眼睛去找那掛在天上的月亮。月亮笑意盈盈地站在天上，它的眼睛看到哪兒，哪兒就是一片白花花的亮。霞霞忽然想起小時(shí)候，她高高地騎在爸爸的脖子上，她的小手做出快馬加鞭的樣子，讓爸爸馱著她在月亮地里來回跑。遠(yuǎn)處有幾排楊樹，靜靜地站在月亮地里。她就又想起了尹飛，那個(gè)高鼻梁的男孩子曾跟她并排坐在家鄉(xiāng)的楊樹下，那時(shí)月亮也高高地站在天上，抱著胳膊，在他們面前輕輕地走過來又走過去。隔壁宿舍的門開了又關(guān)上，霞霞又回到了那些夜晚，月光下她心驚肉跳地聽著鬼把門打開又合上，然后是飛毯、毛襪子、碎了一地的玻璃球。

霞霞使勁兒地?fù)u了搖頭，可這一切仿佛商量好了似的，都生拉硬拽地跟緊她，讓她一刻都脫不了身。霞霞忽然很想在這么好的月光下，閉上眼睛，香甜地睡一覺。這個(gè)想法像蛇一樣把她纏得越來越緊，她聽得見自己越來越快的心跳，她已經(jīng)別無選擇，否則她就會(huì)被這條蛇一口一口地咬死。霞霞再也坐不住了，她用一只胳膊撐住自己的身體，另外一只胳膊伸向了毛芽的枕頭。

這一覺好香甜啊，等霞霞被人推醒的時(shí)候，她還沉沉地陷在夢(mèng)里?；秀遍g，她又回到了小時(shí)候，媽媽在廚房叮叮咣咣地給她準(zhǔn)備早飯，爸爸用嘴巴輕輕地貼著她的眼睫毛。她睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前的情景非常奇怪，因?yàn)樗奚崂锼械耐瑢W(xué)都站在她的床前，連班主任、輔導(dǎo)員都走過來看著她。她還沒有明白過來，她身上的被子就被粗暴地掀開一半，緊接著，很多人仿佛受了驚嚇一般，捂住了嘴巴，有幾個(gè)女孩子甚至忙不迭地向后退了好幾步。只有毛芽沖過來，一把抓起霞霞胸前放的黑襪子，慌慌地從里面掏出一張張的毛票，她低下頭數(shù)了很久，竟然嗚嗚咽咽地哭了起來。這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭第一次帶這么多錢出來，不知道該把它放到哪里去。根據(jù)她在鄉(xiāng)下的經(jīng)驗(yàn)，她看中了一只黑毛襪子，這種襪子厚墩墩的，所有的人都覺得應(yīng)該用它裝腳，也正因?yàn)槿绱?，毛芽覺得用它裝錢就再合適不過了。當(dāng)霞霞看到襪子里的那一張張毛票的時(shí)候，她比任何時(shí)候都清晰地看到命運(yùn)的那張臉。老巫婆已經(jīng)摘下了面紗，她的眉毛一根高高地上揚(yáng)，另一根低低地下壓，她嘴巴向兩邊慢慢地咧開，等到露出五顆牙齒的時(shí)候，她笑了。

三

霞霞縮著背，溜著墻根兒慢慢地走。她變成一只不能見光的小老鼠，一個(gè)在月黑風(fēng)高的晚上跳上爐臺(tái)偷油吃的賊。處分過后，霞霞已經(jīng)不大去上課了。她愛往黑的地方走，往沒有人的地方走。她順著樓梯，一直走到主樓的最高一層，那里整整一層樓都是空著的，太陽(yáng)光從走廊上的窗戶照過來，一個(gè)格一個(gè)格停在水泥地上。霞霞的腳踩著窗格的影子，每走一步，就濺起很多小的灰塵，這些灰塵就會(huì)在光線里上上下下地飛舞。

有一天，她又上樓去閑逛，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)教室門居然大開著。桌椅不見了，橫七豎八地放著好多幅油畫。教室中間放著一個(gè)木頭畫架，畫里居然站著一個(gè)姑娘，怯生生地半低著頭，穿著不太合身的衣服，兩只手扭捏地揪著衣服的前襟，褲子高高吊在腿上。霞霞覺得自己不是站在一幅畫前，而是站在一面鏡子跟前，她忍不住抬起手來，摸了摸那個(gè)女孩子的臉，那粗棱棱地凸起的油彩舒服地蹭著她的手指?！跋矚g嗎？”一個(gè)突然響起的聲音嚇了她一跳，她猛地一回頭，看到一個(gè)中年男人微笑地看著她。

從此以后，只要有時(shí)間，她就會(huì)來到費(fèi)老師的畫室。有時(shí)候，她靜靜地坐在那里，一坐就是好幾個(gè)鐘頭，看著費(fèi)老師把油彩一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在白白的畫布上；有時(shí)候，她干脆坐在前面，當(dāng)一個(gè)模特，讓費(fèi)老師把她慢慢地移到畫布里。費(fèi)老師總是喜歡站起來，調(diào)整她的姿勢(shì)，讓她臉抬高一點(diǎn)，脖子扭出一個(gè)弧線，有時(shí)候甚至在她的肩上搭一塊好看的絲巾。時(shí)間長(zhǎng)了，霞霞就想，做一個(gè)雕像比做一個(gè)人強(qiáng)多了。

這一天上午，費(fèi)老師沒有來，霞霞自己在畫室里坐煩了，就信手拿起一張白色的起稿紙，畫了起來。她畫了一個(gè)橢圓，又在里面填上一雙毛花花的大眼睛，一個(gè)彎鉤似的小尖鼻子，一個(gè)肉墩墩的小櫻桃嘴。她用胳膊托起下巴，沉思了半天，仿佛下定決心似的，快速在紙上畫了起來。等她再次抬起頭來的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)走到了一天中最高的地方。霞霞在樓下小吃店，隨便吃了一碗面，又跑回了畫室。然后低著頭，在那張紙上好一通忙碌，才用手捶著肩膀，準(zhǔn)備休息一下，她把兩張桌子并起來，躺在了上面。

不知過了多久，她睜開了眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)畫架子正對(duì)著她，費(fèi)老師就坐在畫架子后面。她有點(diǎn)不好意思，掙扎著要坐起來，“別動(dòng)，保持原來的姿勢(shì)?！彼缓糜痔上聛?，只是眼睛不知道該往哪里看，后來她索性把眼睛閉上，剛才的夢(mèng)境又慢慢回來了。霞霞就這樣清醒一陣，迷糊一陣，直到天色越來越暗，費(fèi)老師還沒有畫完。多少年后，霞霞都會(huì)記得她一生中那個(gè)最為漫長(zhǎng)的下午。她記得她的一只肩膀被桌子硌得生疼，身體一陣陣發(fā)冷，眼前的天空一點(diǎn)點(diǎn)變灰變黑。當(dāng)晚霞燒起來，把一切都染得通紅發(fā)亮的時(shí)候，有兩只麻雀跳上了窗臺(tái)，它們好奇地盯著玻璃里面看了看，又低下頭來啄食了什么東西，這才一前一后飛走了。就在這時(shí)，霞霞聽到費(fèi)老師說：“歇一會(huì)兒吧！”她才揉了揉酸痛的肩膀，從桌子上跳了下來。她來到了畫前，看到了一個(gè)女孩閉著眼睛躺在那里?！澳憧?，這里老是處理不好?！辟M(fèi)老師拿著畫筆在那個(gè)姑娘的肩部和腰部指指戳戳了一陣?！拔矣X得已經(jīng)很好了?！薄澳悴欢?，這個(gè)學(xué)校條件太差了，連個(gè)人體模特都找不到。老是畫石膏雕像，對(duì)人體真實(shí)的曲線太陌生了。除非……”“除非什么？”“你來給我做人體模特，是……是那種，那種裸體的模特。我會(huì)按照市場(chǎng)價(jià)給你報(bào)酬的，你放心，這件事只有我們兩個(gè)知道?！毕枷颊驹谀抢?，臉紅一陣，白一陣，只是不說話。

停了好一會(huì)兒，費(fèi)老師又說：“我只是說說看，你要難為情就算了。不過我給你看樣?xùn)|西。”費(fèi)老師從一個(gè)柜子里拿出了一個(gè)石膏像，是斷臂維納斯，霞霞認(rèn)識(shí)。“你看她雖然斷了胳膊，但裸露的身體有多么美。那樣一種高貴的美，就像公主一樣。”就是公主這兩個(gè)字瞬間擊中了她。霞霞記得后來畫室里所有的窗簾都被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，燈全部打亮，她照舊躺在桌子上，只是身子底下墊了厚厚一層。她光著身子躺在那里，害羞極了，她從來沒有在一個(gè)陌生男人面前完完全全袒露過自己，這么亮的光，這么長(zhǎng)久的時(shí)間。然而一種從未有過的感覺慢慢包圍了她，那是一種從未有過的輕。一種解除了所有的重負(fù)、所有的防衛(wèi)、所有的壓抑的輕，仿佛擺脫了地心的引力，輕若無物。時(shí)間一分一秒地過去，這種前所未有的輕盈，讓霞霞甚至忘記了羞怯，大膽地睜開了眼睛。費(fèi)老師神情專注地畫著，不時(shí)抬起頭看看她，但那目光就像看一只花瓶或者一件完全沒有生命的東西一樣。霞霞再一次覺得自己就是一件大的石膏雕像，和柜子里放的那些沒有區(qū)別。慢慢地，霞霞看出來費(fèi)老師臉上已經(jīng)有了笑容?！澳憧梢圆[一會(huì)兒，我再過半個(gè)小時(shí)，就畫完了?！毕枷悸犜挼夭[上了眼睛，心里覺得這一天過得太奇特了。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，恍惚間，覺得一個(gè)人輕輕走了過來，是費(fèi)老師，她聽到費(fèi)老師用耳語一般的聲音對(duì)她說：“真是太謝謝你了，你真美，這是我畫過的最完美的一幅畫?！闭f著，他竟然用嘴巴輕輕地貼了一下她的眼睫毛。霞霞心里一熱，想起了小時(shí)候記憶中的爸爸，她的手忍不住地抬起來攀住了他的肩膀，“不要走開?！?/p>

一剎那，霞霞覺得自己真的把爸爸從飛毯上拉回來了，而且還這么近，近得可以聽到他的呼吸。那呼吸伴著心跳越來越重，甚至后來變成一陣粗重的喘息聲。霞霞忽然覺得自己的嘴像火燙了一樣被另一張嘴覆蓋了，一股茶香味道沖到她的嘴里。緊接著她覺得自己的舌頭被什么吸住了，她拼命用牙齒想把嘴里的怪物推出去，竟然渾身軟軟地沒有一點(diǎn)力氣。一只溫?zé)岬拇笫珠_始一下下地?fù)崦念^發(fā)，然后是她瘦削的背。她覺得背上的每一根汗毛都直直地站起來了，然后又很快舒服地躺倒了。就在這時(shí)，費(fèi)老師放開她，關(guān)上了所有的燈。月光柔柔地灑下來，畫室里一切都是朦朦朧朧的，畫還繃在畫架子上，畫里躺著的姑娘也沐浴在這融融的月光里。霞霞心里不由得溫柔地一動(dòng)。

很快，那只大手開始在她身體上慢慢游動(dòng)，她忽然覺得自己的身體也開始一寸一寸地活過來了。當(dāng)那只大手慢慢移到她最為隱秘的地方，她看到月光“嘩”地一下，像水一樣從四面八方涌了進(jìn)來，鋪天蓋地的，瞬間就把她吞沒了。她忽然有一種溺在水里的感覺，水淹沒了她的口鼻，她喘不過氣來，她伸出手去，可除了空氣什么都抓不到。她停留在水里，覺得自己正在慢慢變成一條河，一條冰凍了很久、渴望流淌的河。后來，慢慢地，這條冰河裂開了，每裂開一條縫隙，霞霞就痛得叫出聲來。這痛后來越來越輕，漸漸地，霞霞覺得那條河能夠流動(dòng)了，先是攪動(dòng)起了很多的泥沙，沉重而緩慢。再后來，就輕快起來，一路穿花過樹，聽得見鳥語，聞得見花香，最后汩汩地流到月光里去了。多少年后，霞霞還能清晰地看到那條河，河上漂浮著幾盞血一樣鮮紅的河燈，月光下像一朵朵盛開的梅花。

她第二天就生病了，手腳冰涼，蓋了兩層被，還冷得全身發(fā)抖。她一睡一天，到了晚上，其他人都睡著了以后，她卻腦子里清清楚楚，一點(diǎn)睡意都沒有。她坐起身來，撩開窗簾，慢慢往外邊看去。月亮很好，清清冷冷地掛在天上，樓下那排樹，安安靜靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛也沉浸在自己內(nèi)心的黑暗里了。霞霞就想起中秋的那個(gè)夜晚，她也是坐在這里一個(gè)人看月亮，那時(shí)候什么事情都還沒有發(fā)生，月亮還沒有像水一樣涌過來。那時(shí)候的她還那么干凈完整，連她的痛苦、絕望都是干干凈凈完完整整的。如今一切都變了，她再也做不回以前那個(gè)自己了，她的心頓時(shí)像被揉碎了一樣皺成一團(tuán)。

她就這么斷斷續(xù)續(xù)地病了一個(gè)月，等到略好一些了，她忽然想起很久沒有去畫室了。第二天是星期天，宿舍里一大清早，吵吵鬧鬧地堆滿了人，她悄悄走了出去。外邊陽(yáng)光格外地好，暖暖的，不時(shí)看到一兩只小鳥啾啾地叫著，在地上跳來跳去。她的心里忽然有一種雀躍的感覺。她似乎已經(jīng)聞到畫室那熟悉的氣息了，那種略略有些刺鼻的油彩味兒，夾雜著陰潮的氣息。她三步并作兩步，跑到了主樓的最高層。樓道里仍然是空無一人，陽(yáng)光孤單單地落在那里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，畫室的門大敞著，她的心忽然跳得很快，隱隱有些不安。她不知怎么就想起她和媽媽從鄉(xiāng)下回到家里的那一次，心里也是這樣急急的，不知道為什么而著急，只是覺得一慢下來，什么就會(huì)消失，再也回不來了。她急急地站在畫室門口，覺得過去的時(shí)光又倒回來了。那天，她也是這么扶著門框，心就像被掏空了一樣，爸爸所有的東西都消失了，就像從來沒有存在過一樣。

她眼前的這間畫室也像從來沒有存在過一樣，它重新變回成一間教室，里邊雜亂擺著些桌椅，那些曾經(jīng)攤在地上的畫、繃在畫架上的畫，就像長(zhǎng)了翅膀一樣，馱著那個(gè)男人，不知飛到哪里去了。她走到窗前，往外邊看了看，遠(yuǎn)處街道上一切如常，車流像水一樣平緩地向前流去，人群來來往往，安然無恙，原來什么都沒有發(fā)生過。角落里有一張紙，她走過去，拾起來，白白的紙上被踏上了幾個(gè)清晰的鞋印子，下面是她那天畫的公主，一個(gè)睡美人，她忽然一陣惡心，干嘔了一陣子，一口酸水吐了出來。

后來，惡心像一只蒼蠅，不時(shí)在霞霞的腦袋上盤旋一陣。當(dāng)這只蒼蠅嗡嗡地飛來的時(shí)候，她總會(huì)快步跑到一個(gè)角落，蹲下來，用手掐著自己的脖子，干嘔一陣。慢慢地，她甚至迷戀上了這種嘔吐，只要有一團(tuán)面目可疑的東西堵上她的心口，她就連那只蒼蠅都等不及，她會(huì)飛快地跑到背陰的地方。在喉嚨被迫撐開的一次次干嘔中，她覺得所有的骯臟、失意都會(huì)隨著那些穢物釋放出去。等她站起身來，心里就有一陣空蕩蕩的輕松。隨著這只蒼蠅來的次數(shù)越來越多，霞霞覺得整個(gè)身體都快要被它蛀空了。這一天早晨，她走進(jìn)了醫(yī)院。等她從醫(yī)院出來的時(shí)候，火紅的晚霞絢爛了整個(gè)天空?？伤难劬飬s只有灰暗下來的天光。她扶著墻，走幾步，就要停下來歇一歇，那些撕心裂肺的疼痛已經(jīng)不再占據(jù)她的身體了，可它們還在牢牢地占據(jù)著身體的記憶。她感覺有一種被徹底掏空了的輕，輕得都仿佛承受不了一件薄薄的衣裳。

四

霞霞站在我面前的時(shí)候，我覺得她就像一張薄薄的紙片。我已經(jīng)整整一年都沒有見過她，見她時(shí)已經(jīng)是大年二十九了，她暑假?zèng)]有回家，寒假回來得又是最晚。她坐下來的時(shí)候，就像小紙片忽忽悠悠地落在小床上，我挨著她，背靠著墻。她從上到下地捋了一下頭發(fā)，攤開手掌，一掌心的碎頭發(fā)。她連一個(gè)字都沒有提到她的學(xué)校，仿佛她從來都沒有去過那個(gè)地方似的。我把一杯水放在她床前的空椅子上，她忽然問我：“知道我為什么總把椅子擺在那兒?jiǎn)幔恳驗(yàn)榘胍箷?huì)有客人來。”“客人？”我想到小時(shí)候“捉鬼”的事?！拔野胍顾恢涂繅ψ粫?huì)兒，然后她就來了?！蔽衣犞^皮都有點(diǎn)發(fā)麻，仿佛掉頭發(fā)的是我，而不是她。“她穿一身黑衣服，什么都不說，我們就靜靜坐著?！蔽翌D時(shí)覺得整個(gè)房間都鬼氣森森的。

我再一次見到霞霞的時(shí)候，是在她的婚禮上。坐在一大群客人中間，遙遙地看過去，她紅彤彤地站在那里，就像一個(gè)木偶，被司儀牽著線，時(shí)而鞠躬，時(shí)而敬酒。她的媽媽則緊緊地跟在她的身后，時(shí)不時(shí)替她說話打圓場(chǎng)。我身旁兩個(gè)大媽已經(jīng)嘀咕很久了。在她們嘴里，霞霞的媽媽簡(jiǎn)直就是神機(jī)妙算的諸葛亮，眼看著女兒半瘋半魔地要?dú)У?，就想辦法給她找個(gè)人家。雖然新郎沒什么學(xué)歷，是個(gè)工人，腿還有點(diǎn)瘸，可配個(gè)有病的霞霞還是很上算，說不定霞霞被這喜氣一沖還正常了呢。我這才開始注意霞霞身旁這個(gè)男人，筆挺的西裝把這個(gè)小個(gè)子男人的手腳綁得僵僵的。

霞霞回門的時(shí)候，仍然穿著那件紅禮服。她急匆匆拉著我來到她的小屋，她又像小時(shí)候一樣抬起了小手指，壓低聲音，向我說：“那個(gè)客人，跟我到了新房子里，她說我那個(gè)婆婆是個(gè)巫婆?！蔽沂箘艃簱u了搖霞霞，“你別嚇我，你是在開玩笑吧?！毕枷伎戳宋乙粫?huì)兒，自己先笑出聲來。我有點(diǎn)不敢看她的眼睛，就換個(gè)問題問她：“你愛人對(duì)你好不好？”霞霞很奇怪地看了我一眼，“什么愛人？”“就是你的丈夫啊?！毕枷蓟腥淮笪虻臉幼?，“那個(gè)男人啊，還挺怪的。新房里一熄燈，我的客人就來了，她坐在沙發(fā)上，我就靠在床上，黑燈瞎火的，我們倆就開始說話，那個(gè)男人聽了一會(huì)兒，就走出去了，再?zèng)]有回來?！蔽倚睦锿乱怀?。

那天，霞霞往婆家趕的時(shí)候已經(jīng)是下午四五點(diǎn)了。霞霞的婆婆家在小城的另一個(gè)區(qū)，需要坐半個(gè)多小時(shí)的公共汽車才能回去。霞霞從家往站牌方向走，那個(gè)腿有些瘸的男人就不聲不響地跟著。霞霞覺得他就像個(gè)影子一樣，沉甸甸地拖在她的屁股后面。她不明白一整天，媽媽就像一個(gè)陀螺一樣圍著這個(gè)矮男人轉(zhuǎn)，從他們?cè)绯恳贿M(jìn)門開始，這個(gè)小男人就決定著他們喝什么樣的茶水，吃什么樣的飯菜，決定門要不要關(guān)上，窗子要不要打開。

霞霞早就不耐煩了，看不出這個(gè)男人有什么神奇之處，讓脾氣不太好的媽媽溫順得像只小貓咪一樣。天色陰沉沉的，烏云從四面八方趕了來，就像商量要發(fā)生什么大事似的。霞霞抬頭看看鉛塊一樣的烏云，就想這個(gè)世界一點(diǎn)道理都沒有，明明天上是黑沉沉的一團(tuán)氣，可是落到地上就變成白而亮的水。這些白亮的水珠跳下來的時(shí)候，就像天空的眼睛流下的眼淚。好像有一個(gè)夏天，只要天空的眼睛一流淚，她的眼睛里就會(huì)下好多雨，當(dāng)時(shí)是為了什么呢？霞霞腦子里隱約出現(xiàn)了一個(gè)模模糊糊的地方，這個(gè)地方和另外一個(gè)地方疊在一起，分不清誰是誰，霞霞擺了擺頭，把它們一齊從腦子里甩了出去。

晚飯過后，霞霞早早就把燈熄了，靠在床邊，那個(gè)男人進(jìn)來站了一會(huì)兒，又慢慢走出去了。霞霞張開鼻孔，嗅了嗅，真的已經(jīng)聞到了雨的氣息，天空這場(chǎng)大戲馬上就要開始了。門輕悄悄地推開了，一個(gè)黑衣女人悄沒聲息地走進(jìn)來，坐在床前的沙發(fā)上。霞霞覺得有些奇怪，往常她的客人要等到半夜才來，而今天來得卻是這樣早。平時(shí)她總是像從地下冒出來似的，而這一次居然是推開了門，像人一樣慢慢走進(jìn)來。停了半晌，霞霞聽到一個(gè)尖利而刺耳的聲音從沙發(fā)那頭傳過來：“我過來找把剪子，順便和你說說話，我不知道，你是裝傻還是真傻？”霞霞忽然聽出來這不是她的客人的聲音，那么這是誰的聲音呢？像薄刀片一樣涼嗖嗖地帶著風(fēng)從皮膚上掠過。她晚飯時(shí)還聽過這個(gè)聲音，更早些，是她第一次來到這座房子里，就是這個(gè)聲音把她迎進(jìn)來的，對(duì)，是那個(gè)老讓她叫婆婆的女人。霞霞心里不由一緊，這個(gè)巫婆終于現(xiàn)身了，她的客人說得一點(diǎn)都不錯(cuò)，她已經(jīng)等得不耐煩了，她現(xiàn)在是來攤牌的?！澳憬o我聽好了，我雖然是個(gè)寡婦，但也不是好欺負(fù)的，我這輩子鬼鬼神神見得多了?！?/p>

聽到這里，霞霞越發(fā)相信她就是一個(gè)不折不扣的老巫婆，是人就該見人，能見到鬼鬼神神的不是巫婆又是什么呢？霞霞已經(jīng)清晰地聽到自己上下牙磕磕碰碰的聲音，它們就像打架似的，咯咯咯地震得床頭柜上的玻璃杯都在嗡嗡嗡地響。霞霞兩只手緊緊捂住耳朵，可那聲音像長(zhǎng)了翅膀似的，直接飛到她的耳朵里、腦子里，上上下下地?fù)潋v。她抓起旁邊的枕頭，把整個(gè)腦袋扎到枕頭里，那聲音又像條蛇一樣盤過來，緊緊纏住她不放?！俺鋈ィ鋈?！”霞霞聽見一聲極其恐怖的聲音從自己嗓子里鉆了出去?！白屛页鋈?？你睜開眼睛好好看看，這是誰的房子，我兒子是個(gè)軟蛋，我可不軟，不信咱們就走走看！”

霞霞忍不住把頭抬了起來，朝那團(tuán)黑影子望過去，黑漆漆的，什么都看不清。就在這時(shí)，一道閃電忽然躍上了墨一般的天空，把整個(gè)房間照得像白天一樣明亮。一張蒼白猙獰的鬼臉，狼一樣豎著的冷酷的眼睛，殷紅殷紅的嘴唇。霞霞恐懼到了極點(diǎn)，她忽地站起來，把手中的枕頭重重地朝那個(gè)黑影砸過去。當(dāng)?shù)诙篱W電像出鞘的寶劍當(dāng)啷一聲懸掛在天墻的時(shí)候，霞霞看到那個(gè)巫婆把枕頭扔了出去，站起身來朝她一步步逼過來。緊接著，又一道閃電像瀑布一樣把整個(gè)夜空潑灑得水花四濺，在紛揚(yáng)的水花里，霞霞分明看到巫婆手里拿著一個(gè)明晃晃的東西，不是針，不是刀，是比它們恐怖千萬倍的東西，獰笑著朝她走過來。

不用說，這個(gè)東西只要刺中她，哪怕輕輕地觸到她，她就會(huì)像那個(gè)公主一樣睡過去，不是一百年，不是一千年，而是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。霞霞再也不能等了，當(dāng)天空喘著粗氣，趕著空前巨大的馬車，從遠(yuǎn)處呼嘯著趕過來的時(shí)候，霞霞不能再等了。當(dāng)炸雷般的巨響從上方撲下來的時(shí)候，她伸開雙手朝巫婆撲了過去。她首先撲住了那個(gè)明晃晃的尖東西，搶過來，朝后甩了出去，只聽哐啷一聲銳響，細(xì)小的玻璃碎片張牙舞爪地飛了一地，霞霞知道是身后的穿衣鏡碎了。她顧不上回頭，只是拼了全身的力氣，把這個(gè)兇惡的老巫婆壓在了地上。

她忽然想起多年以前，爸爸告訴她的那個(gè)儀式，只要把嘴唇輕輕貼在她的睫毛上，仙女就會(huì)醒來。巫婆是壞仙女，是不是把嘴巴貼上去，她也會(huì)睡過去。霞霞用兩只胳膊抵住老女人的身子，把嘴巴湊了過去，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)老巫婆的眼睛睜得又圓又大，亮得出奇，緊接著一聲聲嘶力竭的“救命”像一只倉(cāng)皇逃命的鳥從老巫婆的癟嘴里飛出來。這只突然躍上高空的鳥再一次把恐懼丟了下來，霞霞猛地發(fā)現(xiàn)這只鳥是從老巫婆一跳一跳的喉管里飛出來，只要掐住它，掐住它，這只鳥就會(huì)斷了氣似的從天上跌下來。霞霞用兩條腿死死壓住老巫婆的身體，讓她一點(diǎn)都不能動(dòng)彈，然后兩只手騰出來，掐住她的喉管。她用出了吃奶的力氣，讓這只鳥掉下來，掉下來，很快，她聽不到任何讓她恐懼的聲音了，甚至連微弱的呼吸聲都聽不到了。鳥落到了泥土里，消失不見了。霞霞想這下可以開始儀式了，在低下頭之前，她望了望前邊的穿衣鏡。鏡面橫七豎八爬滿了蚯蚓一樣的裂縫，在鏡子里，她的臉整個(gè)都花了，布滿蛛網(wǎng)一樣的傷疤，好像鋒利無比的刀片剛剛在她的臉上涼涼地走過，殷紅的血還緊緊繃在皮膚下面，只要再深一點(diǎn)，就要潑濺出漫天的血花。霞霞看了看這張臉，然后平靜地把頭低了下去。

秋天最終還是來了，我平靜地在樹下走著。每一片葉子都拖著一個(gè)沉重的身體，一只腳就能讓它痛徹心扉。我用心避開它們，然而我的耳朵里還是塞滿了接連不斷的呻吟聲。這個(gè)季節(jié)，滿地都是疼痛。就在剛才，我從二院走出來的時(shí)候，太陽(yáng)開始西斜。晚霞安安靜靜地躺在西天上，已經(jīng)睡熟了。二院是個(gè)奇怪的地方，要是你得罪了我家鄉(xiāng)的人，他們準(zhǔn)會(huì)罵你“神經(jīng)病”，然后用嘴巴送你來二院，仿佛二院是個(gè)誰都能來的地方。那天，霞霞被粗暴地按倒，送上了救護(hù)車，然后來到了二院。我去看她的時(shí)候，她已經(jīng)昏沉沉地睡著了。就像她一直害怕的那樣，房子里靜悄悄的，頂棚睡著了，地板睡著了，連窗臺(tái)上的一盆冬青也睡著了，所有環(huán)繞著她的有生命的、無生命的事物都沉沉睡去。我知道，這就是永遠(yuǎn)。