作者簡介：周水欣，江蘇省作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員，中國報告文學學會會員，中國散文學會會員，江蘇省散文學會會員。魯迅文學院青年作家高級研討班33屆學員。作品散見于《三聯(lián)文化周刊》《新民周刊》《中國青年報》《女友》《愛人》《雨花》《散文家》《中國青年》《青年文摘》《新華日報》《揚子晚報》等報刊。

元旦一過，春節(jié)就提上了日程。全世界都知道，中國人有多么重視春節(jié)。春節(jié)，就是不論你在天涯還是海角，都要在年三十之前，趕回家團聚的日子。在廣袤的中國大地上，春節(jié)，是十幾億中國人東西南北大挪移的日子。2022年的春節(jié)要來了，讓人更加惦記和憧憬起來……

在這個一年當中最重要的節(jié)日來臨之前的一個月，人們就已經(jīng)開始躁動。如何回家？這些日子，也是鐵路部門最為繁忙的日子。因為大部分人需要選擇坐火車回家。而買到票，是第一大要務。

微信群里再次有人甩出一些APP網(wǎng)站里的“刷票”鏈接，請求“助力”買火車票。我再一次在群里做重要告知：“請下載鐵路APP——12306。直接在上面注冊和購買車票。沒有中間商賺差價，也不會耽誤您的時間。12306提前30天可以購買春節(jié)火車票。不必焦慮買不到，每天都會有機會，甚至是前一天都會有。車間的窗口也可以購買，車站購機也可以……”也算苦口婆心、每天幾次，大家仍有點猶猶豫豫。小易在微信群里第一個支持我的說法。

小易是我跑步時認識的跑友。在南京工作，家在宜昌。每年回家過春節(jié)是她雷打不動的計劃?；疖囀怯谒齺碚f最快捷方便的選擇。但是每年為了及時買到回家的火車票，也叫她委實傷過不少腦筋。她告訴我，最初，為了買到票，她曾經(jīng)在南京火車站徹夜排隊，也曾經(jīng)把工資的一半作為手續(xù)費交給票販子“黃?！?。而現(xiàn)如今，她都是在12306網(wǎng)站買票了。非必要不會去火車站，去了火車站，也大都在自動售票機上買票?！翱梢哉f，我見證了鐵路的進步和發(fā)展哦。以前是排大長隊。節(jié)前那些天，火車站人潮擁擠，天寒地凍，真是覺得兵荒馬亂。人太多，會被加隊，會吵吵鬧鬧，可糾結了。有時排隊也買不到票，可是要回家啊，到處求人買票。這幾年就好太多了，黃牛也沒了，12306系統(tǒng)也方便，童叟無欺?！毙∫讓﹁F路的發(fā)展贊不絕口。

元旦一過，我們鐵路已進入緊張的春運備戰(zhàn)狀態(tài)。這期間，各個部門都開始為即將到來的繁忙的春運做準備。火車站首先成為最重要的場所。而每一年春運，都會發(fā)生很多意料之外的事情。在車站當值的黃歡記得有一年臘月二十七，特別冷，南京連著下了好幾天雨。晚上十點多的時候，檢票口來了一位拖著大堆行李的瘦黑的中年男子，他肩上還扛著一個巨大的編織袋，濕漉漉地淋了雨，驗票的時候也沒打算放下來安檢。黃歡示意他把那個看上去好重的袋子先放到安檢儀器上，然后檢查他的票，一看，發(fā)現(xiàn)是一張春節(jié)后的票。詫異地問他是不是買錯票了？男子一下就急了，拿著票左看右看，嘴唇顫抖著泣不成聲。他說自己眼睛不好，也不太識字，花了好多錢托人買的臘月二十七的票，這樣他就可以臘月二十九到家。他不知道是不是被騙了，一直拿著票，手直抖，嘴里不住說：“不可能啊，不可能啊。那怎么辦怎么辦，回不了家了……”后面的旅客紛紛撥開他往車站里走，他和他的大堆行李茫然地站在一邊，不知所措。黃歡匯報給車站相關人員，大家都為他想辦法，最后站長破例將他送上那列回家的火車，跟列車長對接，出示他的票、說明了情況。車開之前，那黑瘦的男子用雙手緊緊握了一下站長的手，只是說不出話了。停車時間很短，火車迅速鳴笛離去。站長回來，黃歡問：“送走了？”“送走了。”站長的話令他長舒了一口氣。在這冷雨淅淅瀝瀝的冬夜，還有三天就要過年了，每個人的心里都想著要早點回家。堅守崗位的鐵路員工，看盡了歸家心切的旅人的悲歡，他們?yōu)槊恳粋€坐上了火車、在回家路上的旅客感到高興。

只要坐上了火車，就意味著離家越來越近了。

有一年的年三十，大雪，我在這天踏上了回家的過年之路。那時候，蘇北大地還沒有通火車。在長途車站永遠長龍蜿蜒，買不到票的我們，仗著年輕，會去南京長江大橋的上橋口路上攔長途車——大不了沒座位唄。每一輛車都是滿滿的人與貨。我們一輛又一輛地等。反正，大橋口是長途客車的必經(jīng)之路，總能遇到一輛車可以塞下我們和我們要帶回家的禮物，在除夕之前，將我們送回家。記得那一天大雪，我們從上午等到下午，天光漸暗，周圍等車的人越來越少。終于，黃昏時分，一輛巨大的客車晃晃悠悠開了過來，我們舉手攔車。司機師傅看到我們，一身雪花好似雪人，打開車門，一車廂的人都無怨言地等著我們逐個上車?？蛙嚭盟颇Щ玫谰撸_向一個雪白的回家之路。天色已晚，路上沒什么車，司機師傅穩(wěn)穩(wěn)把著方向盤，為防止打滑，車速緩慢。他熱心而樂觀，笑著說：“放心啊，今天一定將大家安全送回家吃年夜飯?！币卉嚾顺聊察o，車窗上水霧彌漫，司機面前的大窗上雨刷不停擺動，雪花大朵大朵地飄下來，前方無盡的白色道路似乎在將這輛孤獨的客車引進一個童話世界。終于，在用了比平時多2個小時的時光后，我們到了。

下車后，目送這輛奇異的客車繼續(xù)在路燈下前行，漸漸隱進風雪之中，好像是除夕夜唯一而最后的客車……那真是一場貨真價實的鵝毛大雪，也是一趟不容忘記的旅程。“回家過年”這件事，第一次在我心中留下烙印。

2003年12月，隨著巨大的鋪軌車將最后一節(jié)25米長、17噸重的軌排穩(wěn)穩(wěn)鋪上，至此寧啟鐵路一期工程南京至海安段210公里全線貫通。2004年4月18日，南京至揚州段開通運營。從此以后，蘇北大地上就不再是沒有鐵路線的盲區(qū)。我們回家的路也不再只是長途汽車或者私家車。方便快捷的動車組48分鐘即可將我們送回揚州的家。車廂寬敞明亮，風雨無阻。上了車，放好行李，戴上耳機，還沒翻幾頁微信，就已經(jīng)到站了。“回家過年”對于蘇北沿線的人們來說，不再是一個需要考慮良久的“問題”?，F(xiàn)在再聽聽我曾經(jīng)的回家故事，年輕一點的朋友們都覺得不可思議。而鐵路還在迅猛發(fā)展，寧啟線也在繼續(xù)延展。2016年5月，南京至南通段復線電氣化工程開通運營。2019年1月，寧啟鐵路二期南通至啟東開通運營。10月11日，更是開行了復興號動車組“綠巨人”。2020—2021年更是長三角鐵路建設突飛猛進的一年：商合杭高鐵、徐連高鐵、合安高鐵、連鎮(zhèn)高鐵、鹽通高鐵、衢寧高鐵、杭臺高鐵、張吉懷高鐵、合杭高鐵……高鐵輻射的面積越發(fā)廣大，因鐵路的發(fā)展，很多地區(qū)的人不再出去打工，而有大批打工的人涌入，喚醒了當?shù)氐慕?jīng)濟與人氣。高鐵之間的城市當天來回，1小時圈、2小時圈半徑越畫越大，來去便捷迅即，回家已是“說走就走”，不再需要提前N天焦慮預估艱難的回家旅程。

我一般會在工作日最后一天坐下午車回家。下了動車，迎接我的是天邊絢麗的晚霞。那一瞬間，站在站臺上的我，好想高舉雙臂跳起來。身邊的旅客拖拉著他們的大包小包，腳步都那么輕快，嬉笑聲縈繞耳邊?；疖噹е覀內ミh方，也將帶著遠方的游子回到家鄉(xiāng)。回家過年，是一年當中最快樂的時光。防疫常態(tài)化工作鐵路部門早已做好準備，口罩阻隔病毒，卻阻擋不了大家上揚的眼角。馬上就要投入到萬家團圓的春節(jié)中去了，新春快樂啊！