劉俞廷

公元1277年的暮春，正是宋元交替、戰(zhàn)亂之時。

那年，南宋詩人舒岳祥尋訪山中春色，在落花飄零的春風(fēng)里，他吃蠶豆、品青梅，并飲酒一杯，表面怡然寧靜。但面對暮春落花，他有一腔悲愴從心底流淌出來，提筆寫下一首流傳至今的《春晚還致庵》：

亂后還山喜復(fù)哀，

舊書亡失等秦灰。

翛然山徑花吹盡，

蠶豆青梅薦一杯。

此前一年就是讓歷代文人墨客徒嘆奈何的宋恭帝德祐二年（公元1276年）。正月十八，元軍攻克南宋都城臨安。二月初五，臨安城里舉行受降儀式，南宋最后一位皇帝宋恭帝正式退位，年僅五歲的太子在一些臣子和軍隊的保護下往南出逃，五月初一在福州稱帝，即宋端宗。此時浙江的溫州、臺州、處州（今浙江省麗水市）以及更南邊的一些區(qū)域還處于宋人的控制中，因此元兵繼續(xù)南下進攻。農(nóng)歷十月，元兵進入浙江寧海后，屯駐地正是舒岳祥的家宅。

這場戰(zhàn)亂對當(dāng)時的人是一場浩劫。九月時，舒岳祥已經(jīng)踏上避難的行程，看見元兵洶涌而來，夜里放火，火光沖天，幾乎照亮黑夜，到處房屋坍塌，生靈涂炭，他忍不住疾聲吶喊，“誰信天臺山腳下，如今無佛救蒼生”。位于浙江的天臺山是佛教名山，天臺宗便創(chuàng)立于此，但是面對發(fā)生在天臺山腳下的人間慘景，悲憫的佛祖為何卻沒有憐憫蒼生呢？

那首《春晚還致庵》正是他避難后的第二年春天，“亂后還山”所作。

雖劫后余生，但舒岳祥經(jīng)歷短暫的幸存之喜后，體會到的是更深沉的悲哀。經(jīng)此一役，他的家園被破壞，“城中故舊十喪八九”，舒家曾經(jīng)收藏整理的大量古書也被毀成灰燼。國破家亡的恨意被泛綠的春色映襯著，顯得尤為諷刺。

彼時，那顆捏在舒岳祥手上的蠶豆又叫胡豆，意即從外面?zhèn)魅肴A夏的，而每年春蠶吐絲結(jié)繭的時節(jié)，它正好成熟。宋朝之后，蠶豆還成為南方“立夏三鮮”之一。江南一帶喜歡在立夏時節(jié)食豆，因此蠶豆又稱作立夏豆。和蠶豆一起躺在舒岳祥手中的青梅，則專指春末夏初的梅子，味道酸澀但口感清脆，常常用來佐酒。宋代詩詞中常提及“青梅煮酒”，并非是將青梅和酒同煮，而是同食。舒岳祥來了個進階版，將蠶豆、青梅與酒同食，在另一首《小酌送春》中，他也寫過“莫道鶯花拋白發(fā)，且將蠶豆伴青梅”。

能吃點新鮮的蠶豆青梅下酒，大約是舒岳祥能獲得的難得一份美味了，他已經(jīng)買不起價格更貴的食物。

這一年，舒岳祥59歲，家中有五個兒子三個孫子，生活已經(jīng)陷入窮困，他在詩中形容為“白頭饑凍荒山走，閬風(fēng)老人五十九”。此后他活到79歲去世，生活愈加困頓。見到晚年的舒岳祥時，詩人謝翱形容為“舒君白頭爪塵垢”，白色的頭發(fā)和指甲里污濁的塵垢都那么顯眼，艱難落魄可見一斑。

回顧舒岳祥的生平，就更唏噓了。他也是當(dāng)時的天才少年，出身于書香門第，相傳七歲就能寫出漂亮文章，“ 士林老宿莫不屈輩行與之交”，這難免讓少年頗有傲氣。面對這個世界，看到的是“星斗四垂雙闕壯，乾坤一覽八窗開”，滿是一位年輕人要去挑戰(zhàn)未來的自信與氣勢;“學(xué)得王陽術(shù)，黃金可立成”，更是張揚不羈，似乎世間的一切都唾手可得。

但天才少年的科考之路相當(dāng)不順，直到38歲時，他才與文天祥同年中榜，進入仕途。后來由于各種政治斗爭，舒岳祥一直升遷坎坷，遂對做官心灰意冷，十幾年后便回到故鄉(xiāng)。他本期望可以安度晚年，卻遭遇家國覆滅，只能在不幸的生活中保持文人士大夫的氣節(jié)和堅守。

幸好，面對個人無法抗衡的極大不幸時，還有一些喜歡的吃食相伴，總算帶來些許安慰，比如在落花飄零的春風(fēng)里吃一點蠶豆和青梅，飲一壺濁酒。

1276年，元軍兵臨臨安，宋恭帝向元軍投降。

元代畫作《蒙古軍渡河圖》，描繪了元軍南下進攻途中的渡河場景。