杜 熳

過(guò)去常說(shuō)，一進(jìn)入臘月就聞到年味兒了。而如今卻言，這年過(guò)的越來(lái)越?jīng)]年味兒了。這年味兒到底是個(gè)啥？究竟哪兒去了？

年味兒是種氣氛，是種感覺(jué)。

有比較才能有感覺(jué)，品說(shuō)年味兒的人大多是上了年紀(jì)的人。因?yàn)槟贻p人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)過(guò)去的歲月，認(rèn)為年就是現(xiàn)在的這個(gè)樣子。而過(guò)的年稍微多了一點(diǎn)兒的，就拿過(guò)去的老皇歷同如今的新信息作比較，總覺(jué)得沒(méi)有了以往，將一絲絲鄉(xiāng)愁變成了埋怨。覺(jué)的今不如昔，卻忽略了今非昔比。

這要怪就怪我們?cè)谒季S嗅覺(jué)上出了偏差。

所說(shuō)的一進(jìn)入臘月就聞到年味兒了，也就是一進(jìn)入臘月人們就為年而忙乎開(kāi)了。什么碾米磨面，刷房整院，為一家老小拆洗衣服。什么做豆腐，制粉條，生豆芽，做點(diǎn)傳統(tǒng)小吃。稍有點(diǎn)條件的再為小孩做幾件衣服，買點(diǎn)糖圪蛋兒（水果糖），割幾斤豬肉。為了過(guò)好一個(gè)年，不惜傾其所有地把一些自認(rèn)為能端上桌面的東西一股腦兒地都往上堆砌，不這樣仿佛就不是個(gè)過(guò)年的樣子，仿佛過(guò)的就不是個(gè)年。一番的窮折騰，忙得不亦樂(lè)乎，就營(yíng)造出了所謂年的氣味兒。為了過(guò)好一個(gè)年，將一年辛苦的精華都拿出來(lái)曬一曬，還窮心寬地捏謅了一個(gè)豪言壯語(yǔ)曰：硬窮一年不窮一天。

豈不知，做了一鍋豆腐，早上也吃，中午也吃，晚上還在吃。還得天天換清水，以防變質(zhì)腐爛。最終，用一句大同方言講，擱的有點(diǎn)祖奶奶氣了，年味兒變成了異味兒。那也舍不得扔，都吃了。買了一大堆白菜，天天吃脫幫菜（因根部腐爛而脫落的菜）。吃到底，最終也沒(méi)能吃上個(gè)新鮮的白菜。

如果說(shuō)過(guò)去臘月之忙的一切充滿了年味兒，那如今不就成了天天在過(guò)年？衣食住行的方方面面不知比過(guò)去好了多少倍。若說(shuō)現(xiàn)在的年沒(méi)年味兒，實(shí)屬錯(cuò)覺(jué)。說(shuō)的嚴(yán)重點(diǎn)，是怨枉了好時(shí)代。你感覺(jué)不到有年味兒，是因?yàn)槟愕娜兆犹焯煜襁^(guò)年，在物質(zhì)的所有上已沒(méi)有了新鮮感。習(xí)慣成自然了，自然你就感覺(jué)不出個(gè)年味兒了?，F(xiàn)在誰(shuí)還屯白菜，誰(shuí)還有了新衣服就等到了年上穿？如果不是日歷上寫(xiě)著個(gè)春節(jié)，真還不知道距年還有幾天。

過(guò)去的年味兒何以濃，何以能讓人回味無(wú)窮。除了有諸多的傳統(tǒng)元素烘托之外，而更有切身感受的還是因?yàn)槲镔|(zhì)上的過(guò)度匱乏，物稀為貴，能羅列出來(lái)的屈指可數(shù)的東西也只能是在那個(gè)特定的日子特定的場(chǎng)合才能享受的。從吃的方面講，以大同地區(qū)在大年期間的一般食譜為例，大年那天中午吃黃米糕燉豬肉，晚上吃餃子;初一吃油炸糕;初二吃餃子;初三吃前三天剩下的東西，那初四呢，對(duì)不起了，本來(lái)就所剩無(wú)幾的東西都吃光了。大多數(shù)的人家便都恢復(fù)如初地一如繼往。好吃的東西吃的時(shí)間太短了，連個(gè)癮都沒(méi)過(guò)。猶意未盡的年飯香味兒實(shí)在是令人永遠(yuǎn)的垂涎三尺，終身難忘。也不知是嗅覺(jué)過(guò)分地靈敏還是那時(shí)的飯確實(shí)香，拿現(xiàn)在任何一個(gè)飯店的飯都是不可比擬的。從穿衣打扮上說(shuō)，那時(shí)的大人們很少有穿新衣服的時(shí)候，有諺語(yǔ)說(shuō)，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。一件衣服除非是已穿的破爛不堪，實(shí)在是沒(méi)有利用價(jià)值了，才能換上一件新的。有了一件新衣服也舍不得穿，非得等著到了年上穿。孩子們的衣服也不是年年換新的穿，偶爾做上一件新衣服，大的不合身，象袍子。那是有意做大的，為的是隨著孩子的長(zhǎng)大，說(shuō)不定讓孩子準(zhǔn)備穿幾年呢。在臘月期間做好的衣服不讓孩子穿，頂多先讓孩子試一試，然后疊的整整齊齊的又放進(jìn)木箱里，安慰孩子說(shuō)，等到了年上穿。

就是這樣子，大人從小就對(duì)孩子們把個(gè)大年渲染的格外地神圣莊重。孩子們從小就意識(shí)到，只有在過(guò)大年時(shí)才能吃好的穿好的。那年味兒是盼來(lái)的，是根深蒂固的記得牢。

現(xiàn)在的社會(huì)向前發(fā)展了，日子一天比一天地好。吃飯穿衣已不再是多大的問(wèn)題了，過(guò)去年上享受的東西那是普通不過(guò)的再普通了。甚至垃圾筒里扔的東西都比那好得多。那年味自然而然的就被淡化了。

若說(shuō)現(xiàn)在的年比過(guò)去的年有所欠缺，那就是少了響炮竹，壘旺火。過(guò)年響炮竹、壘旺火，熱鬧是熱鬧，卻充滿了危險(xiǎn)的隱患。不說(shuō)空氣污染弄得個(gè)煙噴霧罩，沒(méi)有綠水青山造福后代的意識(shí)罷了，單說(shuō)那樂(lè)極生悲引起火災(zāi)，炸毀面目的案例比比皆是，或者是僥幸沒(méi)有發(fā)生在你的身邊，或者是信息閉塞你不知道。若真發(fā)生在自己身邊或身上，那真是人間的悲劇。千日打柴一日燒，沒(méi)有加入個(gè)保險(xiǎn)，燒了誰(shuí)苦了誰(shuí)。燒得個(gè)干干凈凈，眾人的好言相勸難以彌補(bǔ)慘重的損失。何而為之？用大同方言又講，像那樣的年味有也相沒(méi)也相。

對(duì)于傳統(tǒng)的東西，不能一慨而論也不可一陳不變。社會(huì)總是在向前發(fā)展，尤其現(xiàn)在是在加速度地發(fā)展，日新月異，一天一個(gè)樣兒。你還用渾濁的昏花眼光去尋逐過(guò)去的年味兒，既不切合實(shí)際也有些地方是難以辦到的了。煙花爆竹已在源頭上斬草除根了，實(shí)行煤改電，連煤也難以買到了，為何壘旺火。若你非要硬著頭皮地鼓搗那些個(gè)東西，一覺(jué)睡醒來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)得和法律打交道了，連后悔也來(lái)不及了。

相反，對(duì)于那些過(guò)年團(tuán)聚，尊老愛(ài)幼，走親訪友，張貼春聯(lián)，清潔衛(wèi)生，文娛活動(dòng)等溫馨和睦的人間煙火，中華美德，還有吃香喝辣，穿著光鮮的美好生活，永遠(yuǎn)是人們的追求。注定是薪火相傳，永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)揚(yáng)光大的。年味兒是永遠(yuǎn)的存在，只是有所不同罷了。