杜永紅

父親是個(gè)閑不住的人，閑不住的時(shí)候，父親就種菜，他是種菜能手。在我的記憶里，父親共開(kāi)墾過(guò)3個(gè)菜園子，即破魯堡菜園子、擁軍路菜園子和振興街小區(qū)菜園子。

上世紀(jì)70年代，父親調(diào)到破魯堡公社工作。呂漁大爺住在破魯堡村南堡墻下，大院里干凈利落，院墻東邊有兩間閑置的土坯房，我們一家5口就借住在此。當(dāng)時(shí)，父親每月的工資只有30元，要養(yǎng)活一家5口人，3個(gè)孩子的肚子總填不飽。勤勞的父親尋思了好多天，征得呂大爺同意后，決定在窗前開(kāi)墾一片菜地。剛開(kāi)春，父親就忙開(kāi)了，用干樹(shù)枝為菜地編制了籬笆墻，給地里施了農(nóng)家肥，建起第一個(gè)菜園子。夏天，父親在地里種上西紅柿、豆角、黃瓜、茄子等蔬菜，還種了向日葵和玉米。母親又在籬笆墻四周點(diǎn)種上了爬山虎和其他花草。

我和姐姐知道父親不容易，就經(jīng)常幫父親干些體力活。大院當(dāng)中有一口深水井，姐姐負(fù)責(zé)搖著轆轤將水打上來(lái)，我和姐姐再一起用木棍將水抬到菜園。當(dāng)時(shí)的我力氣還小，要挺著小肚子才能將水挪到菜園。正忙著搭黃瓜和豆角架的父親，忙起身把水桶搶過(guò)去，摘下脖子上的毛巾心疼地為我倆擦臉上的汗珠。

在父親的精心侍弄下，蔬菜都長(zhǎng)得特別好。心靈手巧的母親便用這些蔬菜做好喝的湯、香噴噴的莜面餃子、干葫蘆絲燉菜……

菜園子還是我們的樂(lè)園。爬山虎爬滿(mǎn)了菜園子的籬笆墻，綠色的籬笆墻里有紅色、黃色、紫色點(diǎn)綴，那是秋天的顏色，也是豐收的顏色。我們?cè)邳S瓜和西葫蘆架下完成作業(yè)，就開(kāi)始瘋玩，捉蝴蝶、挖蚯蚓、捉迷藏，玩得不亦樂(lè)乎。

上世紀(jì)90年代，我姐參加了工作。為方便她上班，我們一家就在她單位附近的擁軍路租了一處四合院。雖然當(dāng)時(shí)我們的生活已經(jīng)有了改善，但為了讓我們吃上放心的蔬菜，父親又把院子里的空地開(kāi)墾成菜地。這個(gè)菜園子有2分地大，父親種了時(shí)令蔬菜，還種了1棵蘋(píng)果樹(shù)和1棵梨樹(shù)。我和妹妹已長(zhǎng)大，澆地和除草的任務(wù)就由我倆完成。我倆將一個(gè)黑色的皮水管接在家里的水龍頭上，將水管拉到菜園里，用不了20分鐘就將菜地澆了個(gè)透;幾年后，蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)也已長(zhǎng)得枝繁葉茂，每年都掛滿(mǎn)小蘋(píng)果和小木梨。豐收的果實(shí)除自家吃外，父親也會(huì)送給鄰居一些，這也拉近了我家與鄰居們的關(guān)系，鄰居們家里有稀罕的食材也經(jīng)常給我們送來(lái)。后來(lái)我們搬走了，但仍然與鄰居們保持著聯(lián)系，經(jīng)常往來(lái)走動(dòng)。

再后來(lái)，我們搬到了振興街小區(qū)居住，也終于有了自己的住房。父親發(fā)現(xiàn)單元門(mén)對(duì)面有一空地，雜草叢生、里邊盡是亂磚碎石和一些生活垃圾。于是征得小區(qū)物業(yè)同意后，父親又拿起鐵鍬“開(kāi)荒種地”。他用干樹(shù)枝編制成籬笆，用土將籬笆夯實(shí)，安上木門(mén)，又建起一個(gè)菜園子，種了點(diǎn)黃瓜、茄子等蔬菜，種了3棵杏樹(shù)，同時(shí)，父親還做了個(gè)鳥(niǎo)籠掛在樹(shù)上，作為麻雀的新居，它們每天嘰嘰喳喳“唱著歌”飛進(jìn)飛出。蔬菜開(kāi)花結(jié)果時(shí)，菜園子變成了小花園，附近的大媽和大爺時(shí)不時(shí)地帶著孫輩們來(lái)菜園里遛彎。等蔬菜能吃的時(shí)候，父親經(jīng)常會(huì)將蔬菜送給鄰居們。鄰居們也想辦法收集塑料桶送給父親，方便他收集雨水用來(lái)澆地。菜園子的黃瓜架下和杏樹(shù)下也成了鄰居們打撲克、避暑的好去處。

幾年后，杏樹(shù)開(kāi)始掛果了，那一年，收獲了100個(gè)黃金杏，鄰居們都說(shuō)好吃。

今年，隨著小區(qū)改造，父親的菜園子也被“改造”掉，盡管惋惜，但父親積極配合。菜園子是沒(méi)有了，但父親心中始終有菜園子的情結(jié)。那日，父親從東興集貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了2個(gè)大泡沫箱和3大袋營(yíng)養(yǎng)土，雇車(chē)運(yùn)到家里的陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)備再新建一個(gè)陽(yáng)臺(tái)菜園。我知道父親閑不下來(lái)，也知道父親在家里陽(yáng)臺(tái)種菜不僅僅是為了吃菜，這也已經(jīng)是他的一種生活方式，就像樹(shù)木離不開(kāi)大地、鳥(niǎo)兒離不開(kāi)天空。