陳婕妤

學(xué)校舉行心理游園活動(dòng)，于是，孩子們有了一段任由自己打發(fā)的時(shí)光。他們一會(huì)兒跑去打水，一會(huì)兒在走廊發(fā)呆，一會(huì)兒跑去玩游戲，一會(huì)兒觀察老師的動(dòng)向……可以理解，他們難得有野馬脫韁般的暢快?？墒?，沒過多久，就有幾個(gè)孩子跑過來問我：“老師，我能回課室寫作業(yè)嗎？”“老師，我也想回去看書。”我愕然，反應(yīng)過來后馬上勸道：“學(xué)的時(shí)候認(rèn)真學(xué)，玩的時(shí)候就要痛痛快快地玩，別想那么多，快去玩吧！”活動(dòng)還未結(jié)束，班上大部分孩子已經(jīng)安靜地坐在課室里自習(xí)，還提前把明天的習(xí)題都做完了。我還未在講臺(tái)上站定，坐在前排的小戊就說：“老師，我們把今天的游園活動(dòng)寫個(gè)日記吧?！?/p>

孩子對(duì)學(xué)習(xí)的這種機(jī)械忘我的投入令我內(nèi)心深感不安，這種感覺是過去從未有過的。我開始反思，焦慮地反思：當(dāng)教學(xué)開始變成了一種機(jī)械式、習(xí)慣性的熟練操作流程后，我是不是被經(jīng)驗(yàn)主義帶來的便捷所蒙蔽了？我關(guān)注更多的是孩子對(duì)文化知識(shí)的掌握情況和對(duì)學(xué)校班級(jí)規(guī)章制度的依從，以致他們枯燥單調(diào)地進(jìn)行著兩點(diǎn)一線的生活，難尋真情的流露、個(gè)性的釋放？

窗外的天空逐漸被淺紫色填滿，美得閑逸靜謐，走廊慢慢熱鬧起來。排隊(duì)放學(xué)時(shí)，我和孩子聊起了“美”這件事。“你認(rèn)為生活中什么是美？”“蝴蝶飛翔是美?！薄傍B兒歌唱是美。”“現(xiàn)在的霞光很美?！薄芭艿郎祥_著的木棉花很美，但人的心靈比花兒更美?！薄笆堑?，好的品質(zhì)是美的?？磥恚蠹叶加邪l(fā)現(xiàn)美的眼睛，誰(shuí)有本事把美留??？”“照相！”“記在腦海里！”“寫詩(shī)贊美它！”聽著孩子們此起彼伏的嘰喳聲，我好像找到了能打開孩子感知力、連接社會(huì)自然的通道，心里一下子明朗起來。

第二天的綜合實(shí)踐課，在學(xué)習(xí)了華萊士的《觀察黑鳥的13種方式》后，我有目的地帶孩子去植物園“閑逛”，到樹林中去觸摸去感受，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單又熟悉的樹木朋友隱藏著的另一面，找到屬于自己的樹，并用組詩(shī)的形式說說“它”的故事。孩子們看起來有些局促無措，畢竟那一棵棵樹在生活中是如此平凡常見。我讓他們?cè)囍]上眼睛撫摸大樹，耳朵貼在樹皮上聽大樹的心跳聲，想想：樹曾經(jīng)經(jīng)歷了什么？在我之前有多少雙手和它深情地觸碰過？那又應(yīng)該是怎樣的一雙手？樹是什么味道的？它的心里被歲月鐫刻了幾圈年輪？在未來的一個(gè)月、半年會(huì)有什么變化？悄然地，聲音和氣味在蔓延、融合、前后追趕，孩子的感官全面打開，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)腳下的石縫長(zhǎng)出了一株幼苗，一根嫩綠的枝干、兩片薄薄的葉子正散發(fā)著它特有的氣息。小甲若有所思，斜靠在樹干下進(jìn)行著一場(chǎng)只屬于他自己的心靈奇旅，寫下《不一樣的“我”》：

我隨泥土的清香掉落人間

一群人路過我

一個(gè)人凝望我

我決定露出

一點(diǎn)心思

兩片薄葉

此外一句話也不說

孩子們專注的時(shí)間越長(zhǎng)，觀察到的越精致細(xì)膩。我訝異于小戊在她13歲的年紀(jì)能有如此超乎個(gè)體和群體的深度思考和細(xì)密觀察，這首《一棵特立獨(dú)行的樹》著實(shí)讓人嘆賞：

我一眼就瞧中了它

身上塊塊凹凸不平的斑紋

彰顯著無法言喻的美

也許是被人給過耳光

斑駁的縫隙布滿了蛛絲

也許是冒險(xiǎn)路上的勛章

昆蟲正彈奏著夏日狂想曲

一群人 一個(gè)我

一片林 ?一棵樹

是無數(shù)之內(nèi)

亦是無數(shù)之外

我突然覺得它就像我

我就像它

不蔓不枝

堅(jiān)定而獨(dú)立

我反復(fù)拿出孩子們你一言我一句組成的首首小詩(shī)仔細(xì)品味，感嘆著童真與哲學(xué)的詩(shī)意相融合的妙不可言。大自然里的審美寫生課，詩(shī)意如生命般豐茂，喚醒記憶的感官，孩子們對(duì)植物園的印象從此不只是“研學(xué)之旅”，而是找到自己的樹，走出自己的路。

看著孩子們筆下不斷流淌出來的生命之美，我自認(rèn)為有一輪自覺審美的明月已闃然在每個(gè)孩子心中升起，光亮潤(rùn)澤萬(wàn)物。我為收到很好的教學(xué)成效而暗自竊喜，一段不起眼的小插曲卻讓我醒悟：這還不是結(jié)束，僅僅是剛開始……課程即將完結(jié)，小天耷拉著沮喪的小腦袋向我抱怨：“老師，我很想完成你布置的作業(yè)，但我寫不出來，我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)活動(dòng)?！蔽矣糜喙馄沉艘谎鬯谋咀?，潔凈如初。很多時(shí)候，他都是最快執(zhí)行并完成學(xué)習(xí)任務(wù)的那一個(gè)，突然的落差一時(shí)半會(huì)兒估計(jì)還消化不了。我完全能理解他此時(shí)的情緒，更希望他能坦然接受并快速調(diào)整好學(xué)習(xí)的狀態(tài)。面對(duì)我的安慰鼓勵(lì)，小天反倒顯得更加懊喪執(zhí)拗，接下來一整天的校園活動(dòng)，他都躲在自己的世界里強(qiáng)顏歡笑。我憂心他的狀態(tài)，同時(shí)對(duì)自己不到位的點(diǎn)撥示范深感困惱。與到美的密林尋幽探勝不同的是，我作為一名師者，在平時(shí)的學(xué)習(xí)生活中，是否給予了孩子足夠的動(dòng)能去化解生命旅途中的荊棘？我的教育教學(xué)是否在牽引真實(shí)的生命，建設(shè)一個(gè)更廣闊的自我？我該如何引領(lǐng)學(xué)生體悟內(nèi)心深處的靈性之光，在卑微中開拓出燦爛？

看著窗外一路謙卑地紅艷著的木棉花，驀地想起有一次備課，激趣導(dǎo)入環(huán)節(jié)的照片需要?jiǎng)h減。照片都是精心挑選的，我心生不舍，實(shí)在難以抉擇。轉(zhuǎn)頭問同事：“如果是你，你會(huì)留下哪張？”“你覺得哪張更吸引孩子就選哪張?！蔽一腥淮笪?，同事的回答赤裸裸地揭示了我思考時(shí)的問題所在。教育不是簡(jiǎn)單的說教、單純的知識(shí)文化傳授與灌輸，和兒童相處交流要學(xué)會(huì)用兒童的視角去看待問題。我意識(shí)到我對(duì)小天的啟發(fā)熏陶還十分欠缺思辨的智慧和詩(shī)意的曠達(dá)，想著小天最喜歡宇宙，何不換種方式貼近他呢？我趕在放學(xué)前寫了一首小詩(shī)送給他：

當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候

星星開始學(xué)習(xí)發(fā)光

開始學(xué)習(xí)連成星座

但是還有一些星星沒有連成星座

結(jié)果他們相約

變成了銀河

看著小天緊蹙的眉頭逐漸舒展，我內(nèi)心深感欣慰。生命的拓展有萬(wàn)種可能，弱者不必自悲也，賞識(shí)悅納自己，抱有樂觀堅(jiān)韌的信仰，“至于強(qiáng)，未可知也”。經(jīng)過小天這件事，我更深刻地意識(shí)到教什么和怎樣教的重要性。教育是一門需要不斷修煉的藝術(shù)，我們要學(xué)會(huì)讀兒童，找到最接近他們的方式;學(xué)會(huì)讀自己，思考自己想要帶給孩子一種怎樣的成長(zhǎng);讀專業(yè)書，找到理論的支撐;讀教材，讀懂編者的意圖。利用最真切靈動(dòng)的語(yǔ)文課堂把古往今來的思想理論、靈光一現(xiàn)的聰慧、悲天憫人的情懷和歷久彌新的視野匯集起來，發(fā)出溫柔敦厚之聲、剛健雄奇之聲，援人出于荒涼苦寒，給孩童以無窮的精神宇宙。在習(xí)作《心愿》一課時(shí)，為了更好地鞏固課堂的收獲和思考，最后十分鐘我嘗試設(shè)計(jì)了一個(gè)用詩(shī)歌表達(dá)的環(huán)節(jié)，我首先拋磚引玉：

我有一個(gè)美好的心愿

愿每一朵雛菊都欣然盛放

空氣滿是對(duì)生活的向往

自由的憧憬代替迷惘的徘徊

果然，孩子飽滿的情感需要這樣一個(gè)水到渠成的展示。這種展示正是他們莊重思考的體現(xiàn)。課堂現(xiàn)場(chǎng)，一下子呈現(xiàn)出了一種迷人又動(dòng)人的人文氣息。內(nèi)心欣慰，特收錄整理部分陳列如下：

我有一個(gè)美好的心愿

愿無情的病毒硝煙不再?gòu)浡?/p>

人們永存希望與光

靜謐樂土代替紛囂殺戮（肖）

我有一個(gè)美好的心愿

愿每片森林都郁郁蔥蔥

平靜的那片綠不再有砍伐

勃勃生機(jī)代替漫天黃沙（柒）

我有一個(gè)美好的心愿

愿每個(gè)人都得以飛翔

撲揚(yáng)著翅膀奔赴他們的夢(mèng)

自由火焰代替堅(jiān)硬寒冰（琳）

面對(duì)能獨(dú)立思考、思想大廈將成的孩子，語(yǔ)文教學(xué)的最高境界就是創(chuàng)作。我們要做的就是讓學(xué)生在自由詩(shī)篇的吟唱中，用心靈的低吟淺唱映照世界的點(diǎn)點(diǎn)波光，看到萬(wàn)物的生長(zhǎng)，獲取精神世界的高貴、自由和堅(jiān)韌。也有人曾質(zhì)疑戲謔：“這對(duì)學(xué)生成績(jī)的提高毫無意義，年輕人就是喜歡瞎‘折騰’，學(xué)生會(huì)寫幾首詩(shī)又能說明什么？有什么用呢？”教育的本質(zhì)是“人”的教育，其實(shí)，只要能夠激發(fā)思考，讓孩子獲得新知，構(gòu)建成長(zhǎng)之路，這何嘗不是一種堅(jiān)定的提升之路？魚翔淺底，鷹擊長(zhǎng)空，就像曼德拉所說，你是你命運(yùn)的主宰，你是你靈魂的統(tǒng)帥，我希望學(xué)生有能力掙脫身上有形或無形的束縛，不止為自己，也可以為族群、國(guó)家甚至人類，做出智慧的奉獻(xiàn)。

想起和恩師聊起的一位老師，她無論去哪里、做什么事情，都會(huì)在包里放幾本專業(yè)學(xué)術(shù)期刊。但凡有點(diǎn)空閑，隨身攜帶的書便無縫對(duì)接。她對(duì)時(shí)間的無比敬重，對(duì)自我的精密要求，一絲一毫都講究，旁人看起來覺得這樣活著難免有些心累，但如她這樣的人卻樂在其中。吳孟超院士說過，“一個(gè)人全神貫注地做他愿意做、喜愛做的事情，是很愉快的。”我深有感觸，這種沉浸的感覺仿佛置身于山川湖海里，像條游魚，又像只飛鳥，與自己惺惺相惜，永遠(yuǎn)有不息追求的方向。

或許在你眼里早已變成褐色的世界，在我眼里正鮮艷著呢。拾起那被你聽膩了的歌，我著迷地輕聲哼唱;做著你早厭煩了的工作，我卻是如此的陶醉，樂此不疲。在追逐學(xué)習(xí)的路上，我愿像荊棘鳥般，舉起手中燃燒的蠟燭，一手研究教，一手研究學(xué)，重塑自我，直至如愿以償?shù)胤怕暩璩?/p>

我從未忘記那次心理游園活動(dòng)帶給我的不安，但我早已暗下決心：孩子，生活里的美不是機(jī)械的任務(wù)，是我們活著的目的，如果是校園生活的平庸乏味剝奪了你對(duì)美的感受體察，讓我領(lǐng)著你，慢慢來。

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)民和小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳