仇丹青

一、那個(gè)沉默寡言的姑娘

那一年，是我大學(xué)畢業(yè)后從事教師職業(yè)的第一年，也是我作為班主任的第一年。

開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月是學(xué)校的規(guī)范月，主要引導(dǎo)學(xué)生適應(yīng)高中階段的生活。那個(gè)月，班上一位短發(fā)女生吸引了我的注意，她的作業(yè)寫(xiě)得認(rèn)認(rèn)真真，筆記也都記得密密麻麻，用各種顏色的筆圈劃出了不同的重點(diǎn);默寫(xiě)過(guò)后，她的訂正總要比其他同學(xué)的多上幾遍。然而上課的時(shí)候，我卻從未見(jiàn)她舉手發(fā)言過(guò)，她常常低著頭，一絲不茍地寫(xiě)著筆記，沉默不語(yǔ)。與班上的同學(xué)似乎也沒(méi)有太多的交流，在路上偶遇她時(shí)，她往往獨(dú)自一人，看到我，偶爾會(huì)淺淺地笑笑，但大多數(shù)時(shí)候卻只是默默低頭看路。早上她總是第一個(gè)到達(dá)教室，吃完午飯第一個(gè)回到教室，放學(xué)卻又是最后一個(gè)離開(kāi)的。想必是一個(gè)勤奮努力又不善言辭的孩子吧，我這樣想。

第一次假期后返校，她的試卷卻沒(méi)有寫(xiě)完。我找她談話，自認(rèn)為語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴她假期不能光顧著玩，應(yīng)該像在學(xué)校一樣，把好的學(xué)習(xí)習(xí)慣帶回家里……她紅著臉低著頭，一臉歉意：“對(duì)不起老師，我會(huì)馬上補(bǔ)好交給你?！眴?wèn)及原因，她卻支支吾吾，不愿多說(shuō)。我在心中下了個(gè)結(jié)論——興許是貪玩了吧，許多學(xué)生都是這樣，假期就光顧著玩兒了。

過(guò)了兩周，我照例把班上同學(xué)的周記收上來(lái)批改，她寫(xiě)到了一位中年女子的故事。她筆下的這位女子，22歲那年，嫁給了同村一個(gè)小伙子;24歲那年，生下一個(gè)女兒，然而丈夫家卻重男輕女;于是過(guò)了五六年，又添了第二胎，仍然是女兒，丈夫滿懷期待的眼睛頓時(shí)失去了光芒。幸好這兩個(gè)女兒乖巧懂事，大女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)也十分優(yōu)異。然而不幸卻突然降臨，大女兒10歲那年，高燒5天未退，送到大醫(yī)院檢查，經(jīng)診斷是白血病。家中本就只能靠在集鎮(zhèn)上賣水果維持生計(jì)，如今大女兒患上這樣的重病，讓這個(gè)本就不富裕的家庭負(fù)債累累，然而再怎樣虔誠(chéng)的心都沒(méi)能留住身患重病的大女兒。雪上加霜的是，孩子的爺爺因?yàn)檫^(guò)于勞累摔了一跤，不幸中風(fēng)，從此臥床不起。丈夫自此沉默寡言，每日出去做做小工，回來(lái)了也只是累得癱倒在床上。賣水果的重活、服侍老人的重?fù)?dān)，全落在了女子一人身上。家庭的不幸壓得這位女子喘不過(guò)氣來(lái)，如今不到50的她早已兩鬢斑白，總在寂靜的深夜暗暗抹淚……

我感動(dòng)于這孩子敏銳而細(xì)致的觀察力與字字含情的文筆，卻也奇怪為何遒勁的字跡上會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)水漬，也許這是她熟知的人吧，于是寫(xiě)到動(dòng)情處，便灑了淚？

直到第二次放假，她的作業(yè)又沒(méi)有完成，我把她叫到辦公室問(wèn)及此事，她又是一臉歉意，卻還是不肯多說(shuō)。我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，也許根本不是我所想的那樣簡(jiǎn)單，平時(shí)如此認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮⒆?，又怎么?huì)一而再再而三在假期過(guò)后，把作業(yè)丟擲一旁，置之不理？

二、那個(gè)充滿不幸的家庭

期中考試結(jié)束，她的綜合成績(jī)排名班級(jí)第六，語(yǔ)文成績(jī)是班級(jí)第一。這樣優(yōu)異的成績(jī)并沒(méi)有出乎我的意料，她如此努力，這是她應(yīng)得的成績(jī)。借著期中考試后學(xué)校要求進(jìn)行家訪的契機(jī)，懷著想要解開(kāi)她內(nèi)向性格和假期作業(yè)總是遲交的疑惑，我提前跟她的母親打了電話，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不怎么年輕的女子，普通話也不怎么標(biāo)準(zhǔn)。

周日下午，下著微微小雨，我費(fèi)了很大力氣，終于找到了她的家。她的家在靠近集鎮(zhèn)的一個(gè)村子里，青山綠水環(huán)繞。走進(jìn)她的家中，看到一戶小平房，屋檐下是雨后泥濘的土地，房間低矮，水泥地面，墻壁潮濕而斑駁?？吹剿哪赣H，是個(gè)近50歲的女子，眼窩深邃，臉上似乎刻滿了歲月的滄桑和疲憊。她熱情地招呼我坐下，并給我倒了一杯水。過(guò)了一會(huì)兒，她又倒了一杯，端去了客廳西邊的房間。“那是孩子她爺爺，前兩年中風(fēng)了，癱瘓?jiān)诖?，還有糖尿病，哎……”我跟她說(shuō)了女孩在班上的情況：沉默，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在校十分刻苦努力，然而假期作業(yè)卻總是會(huì)遲交。她用鄉(xiāng)音說(shuō)道：“老師，實(shí)在對(duì)不住，這孩子假期都在幫我賣水果。因?yàn)榭次乙粋€(gè)人搬來(lái)搬去實(shí)在太重太辛苦，她爸爸又在外面做工，每到放假，她幫我一起，推著推車去各個(gè)集鎮(zhèn)趕集，這樣可以幫我多賣一點(diǎn)水果?；氐郊矣謳臀易黾覄?wù)，照顧她爺爺，到了大晚上才開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。我本來(lái)以為她作業(yè)做完了，沒(méi)想到這個(gè)丫頭……”這時(shí)我才突然明白，她在周記里寫(xiě)到的那個(gè)深夜抹眼淚的苦命女子正是她的媽媽，那個(gè)去世的小姑娘就是她的姐姐，而她就是那個(gè)小女兒……我的心中突然充滿了酸澀?！把绢^從小就不太愛(ài)說(shuō)話，老是一個(gè)人默默的，尤其是跟她爸爸不愛(ài)多說(shuō)話。她爸爸重男輕女，一直不喜歡丫頭。她總是暗自刻苦學(xué)習(xí)，很好強(qiáng)，不愿讓她爸爸小瞧她。學(xué)習(xí)上從來(lái)沒(méi)讓我操過(guò)心，初中那時(shí)候還當(dāng)過(guò)勞動(dòng)委員，老師也總夸她大公無(wú)私呢?！迸幽樕暇`放了欣慰的笑，“我們家賣水果，賺不了太多錢(qián)，她特別節(jié)約，從來(lái)不找我們多要錢(qián)，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。好的水果她也從來(lái)不吃，那些快壞了的、軟的，她說(shuō)更甜更好吃……”說(shuō)著說(shuō)著，她突然哽咽起來(lái)：“我們家那時(shí)候欠了債，她姐姐10歲那年得了白血病，家里沒(méi)有錢(qián)，還借了好多錢(qián)，全花光了……”

不記得自己是怎樣離開(kāi)她的家的，沒(méi)有想到在這樣一個(gè)小姑娘的身后，竟然藏著這么多我從未想過(guò)的苦難，那么多我所不能理解的痛苦，而我的那些關(guān)于她假期貪玩的揣測(cè)都在這次談話中被擊得粉碎，我以一個(gè)局外人的眼光，隨意地揣測(cè)了這樣一位姑娘，令我愧疚難當(dāng)。

三、那些被接受和拒絕的幫助

此次家訪之后，我便想著盡自己的力量去幫助她。我找她談話，跟她交心，跟她說(shuō)我的童年和過(guò)去的故事。慢慢地，她開(kāi)始敞開(kāi)心扉。因?yàn)樽员埃行┖ε吕蠋?，上課不敢回答問(wèn)題，有不懂的也不敢問(wèn)老師。因?yàn)樽约簛?lái)自農(nóng)村，所以怕和同學(xué)們溝通的時(shí)候接不上話。我和她一同制訂了一些小計(jì)劃，從主動(dòng)跟老師打招呼開(kāi)始，慢慢嘗試著在課堂上回答問(wèn)題，嘗試發(fā)表自己的觀點(diǎn);在課余時(shí)間與同學(xué)交流學(xué)習(xí)和生活，與同學(xué)一同吃飯聊天，放松心情，這樣還可以提高學(xué)習(xí)效率;與辛勞的父親多溝通，多關(guān)心他，表達(dá)希望他與母親交流的愿望……

漸漸地，我看到了她的改變，從在路上大大方方的嫣然笑意，到自然地喊出一聲“老師好”;從在課堂上用閃爍著光芒的眼睛與老師對(duì)視，到開(kāi)始有條不紊地發(fā)表自己的觀點(diǎn);從下課時(shí)微笑著聽(tīng)同學(xué)們聊天，到自己主動(dòng)與同學(xué)聊起趣事談笑風(fēng)生，她終于開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地融入了高中生活……

那年11月，學(xué)校發(fā)布了關(guān)于貧困生補(bǔ)助的通知，我在班里說(shuō)符合要求的學(xué)生可以過(guò)來(lái)找我報(bào)名，今后每學(xué)期都可以領(lǐng)取一些補(bǔ)助金。我想，這該是我?guī)椭臅r(shí)候了。于是特地把她找來(lái)談話，表示每個(gè)班級(jí)有三個(gè)名額，如果她需要的話，我可以為她預(yù)留一個(gè)。沒(méi)想到她拒絕了：“老師，我知道需要這個(gè)名額的同學(xué)還有很多，我想把名額留給那些更需要幫助的同學(xué)。班上還有的同學(xué)父親出了車禍，靠媽媽來(lái)養(yǎng)家的，還有的家里有幾個(gè)孩子要上學(xué)的，他們更需要這份補(bǔ)助。老師，謝謝你！”那時(shí)她眼神中閃耀著的堅(jiān)定，讓我看到了一個(gè)不愿意向生活屈服的孩子的志氣與傲氣……

現(xiàn)如今，這位女生早已進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)就讀，還在校學(xué)生會(huì)擔(dān)任干部。她進(jìn)入大學(xué)那年的那個(gè)教師節(jié)，我收到了一張明信片：“丹青姐姐，我一切都好，謝謝你那時(shí)候一點(diǎn)一滴的鼓勵(lì)。是你的鼓勵(lì)，支持著我一步步走向理想，走出自我保護(hù)的世界?，F(xiàn)在，我的家人都為我感到驕傲！”

教師，本身也是擺渡之人。讓所有的孩子在努力學(xué)習(xí)的同時(shí)，內(nèi)心也能夠燦爛而明媚，這便是教師心中的詩(shī)意和價(jià)值感所在吧。把一個(gè)個(gè)天真可愛(ài)的孩子變成能夠溫暖自己、溫暖他人的公民，這便是我心中理想的遠(yuǎn)方……

（作者單位：江蘇儀征中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳