楊先武
十年前,筆者的一位學生李炳君因家庭變故遠赴澳大利亞,在悉尼的一所中文學校就讀高中。一年后該生回國探親,特意來看望我。除了看望,她還帶來一道作業(yè)題向我請教。剛開始我以為這道題與我國語文教學中所布置的作業(yè)題大同小異,但當她說出這道題目后,我大吃一驚。這與其說是一道語文作業(yè)題,不如說是一個極具挑戰(zhàn)性的研究課題。該題要求學生選擇一位中國著名的文學家,就國內(nèi)某專家對其所做的評價發(fā)表不同的看法,必須進行較充分的論證,具有一定的說服力,不少于8000字。這樣的作業(yè)在國內(nèi)學校乃聞所未聞,對于一個高中生來說,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。
我以為她正感到無從下手,希望我對她加以具體指導(dǎo)。老實說,我心里根本沒有底,即便讓我自己來完成,也不是一件輕而易舉的事。但出乎意料的是,她居然已經(jīng)寫出了初稿,只是來讓我過目,并在用例和論理上做一些指導(dǎo),以便進一步加工完善。這實在讓我震撼不已。雖然她曾是我班上的語文科代表,作文水平出類拔萃,但當時還不具備這種專題研究的能力(當然,所謂“不具備”,也是因為當時國內(nèi)教育不可能以這種方式來激發(fā)學生的潛能)。因此,當我看到她的這篇文章,頓有“士別三日當刮目相待”之感。
她評論的對象是宋代文學家、著名詞人姜夔,所針對的是浙江大學教授江弱水在《讀書》雜志上發(fā)表的《姜夔的熱中與自戀》一文中的觀點。江教授認為姜夔的心理不太正常,只關(guān)注他自己,刻意經(jīng)營自己的形象,是一個具有“那喀索斯型人格障礙”即自戀人格的精神病患者。對于江教授的這種評判,她認為極不公正。她在文章中結(jié)合姜夔的作品,從多個方面對江教授的觀點進行了反駁,得出了與之相反的結(jié)論。讀完這篇近萬字的長文,實難相信是出自高中生的筆下。
這篇文章完全是按照學術(shù)論文的要求寫成,大到整體格局,小到注釋、參考文獻的格式等,無不中規(guī)中矩。顯然,她在動筆之前看過大量類似的文章,查閱過大量的相關(guān)資料,才顯得如此胸有成竹。下面摘錄一段文章的引言:
最近,浙江大學教授江弱水在《讀書》雜志上發(fā)表了一篇題為《姜夔的熱中與自戀》的文章,大談姜夔的清高是裝出來的,他“刻意經(jīng)營個人形象”,而且“自戀自大”,“借不斷的自我介紹和吹噓去贏得喝彩與認可,以此來滋養(yǎng)自己的宏大愿景和關(guān)于自身那簡直無止境的成功、力量、美麗與聰慧的狂想”。細讀下來,發(fā)現(xiàn)上述結(jié)論均來自作者的推理和猜測,而缺少來自白石詩詞的直接證據(jù),有許多結(jié)論的得出經(jīng)過了數(shù)層推導(dǎo)。本人認為江弱水先生在文中夸大了姜夔作為正常人難以避免的消極情感,并以偏概全地作出了輕率的判斷。事實上,姜夔并不是一個“只關(guān)注自己”“汲汲于名利”的小人,而是一個愛國重情且品格高尚的人。
為了反駁江教授的觀點,這篇文章從以下三個方面展開:一、白石道人的出世心態(tài)和俗世情感;二、白石的創(chuàng)作宗旨與寫作態(tài)度;三、白石道人的高尚品格和愛國情操。
江弱水先生在文中談到,姜夔的《永遇樂·次韻辛克清先生》是表達其“心態(tài)酸而且苦”、對朋友升遷而自己卻陷入貧困的不滿。但李炳君認為,這是江先生對該詞的誤讀。如果單看被江先生從詞中拎出來的句子,似乎流露出姜夔對朋友升遷而自己卻貧困潦倒的不滿,但放至全文,便不難發(fā)現(xiàn)他并不缺少豁達的心態(tài)。如詞中“不學楊郎,南山種豆,十一征微利”,乃借用漢代楊惲受朝臣迫害被貶種豆后又被誣告致死的典故,贊賞辛克清拒不做官之舉,是對其淡泊名利、鄙薄紙醉金迷的肯定。“青樓朱閣,往往夢中槐蟻”一句,則用了唐代李公佐《南柯太守傳》中淳于芬在槐樹下夢見自己在槐安國盡享榮華富貴而醒來后發(fā)現(xiàn)槐安國只是樹下一個蟻穴的典故,表達了自己和辛克清一樣看破榮華的心態(tài),不愿再參與紛紛擾擾的世俗之爭。而人們熟知的“道旁苦李”,則除了取《晉書·王戎傳》中王戎不摘路邊苦李的典故,還取了蘇軾《次韻王定國南遷回見寄》中的“君知先竭是甘井,我愿得全如苦李”,表明自己不愿加入烏煙瘴氣的官場,寧愿遠離榮華富貴,保全心靈的一片凈土。
在江弱水先生眼中,姜夔人品低下,“自我意識強烈”,并借用國學大師王國維對姜夔的評價來支撐自己的觀點。如王國維說:“東坡之曠在神,白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物,而暗中為營三窟之計,此其所以可鄙也?!钡畋J為,王國維對姜夔的批評是失之偏頗的,尤其是把姜夔與王衍相提并論極不公正。王衍是中國歷史上少數(shù)知名的偽君子的典型,自命清高卻人品低下,《晉書·王衍》記載:“衍雖居宰輔之重,不以經(jīng)國為念,而思自全之計。”戍守邊疆卻不思抗敵,面對敵方將領(lǐng)石勒,不僅臨戰(zhàn)脫逃、撇清自己與國事之間的關(guān)系,還“勸勒尊號”。這樣沒有國家和民族意識的王衍,與有著強烈愛國愛族思想、同情底層人民、期望國家安定富強的白石道人在人格高度上沒有任何相似之處。
李炳君認為,姜夔生逢南宋,面臨著中原淪陷、江河破碎的社會現(xiàn)實。他雖然身處底層,但對國家情勢和人民疾苦十分關(guān)心,詞中也常常出現(xiàn)寄托其故國之思、亡國之痛的意象。姜夔沒有很多像辛棄疾般的激憤之情,更多的是通過絕妙的用典,揭露和諷刺當朝者的懦弱無能,如《暗香》《疏影》《翠樓吟》(月冷龍沙)等,這都使他的愛國詞作有了非同一般的現(xiàn)實意義。直抒愴然之情類型中堪稱典范的當數(shù)《揚州慢》,這一千古名篇足以證明姜夔是一個愛國愛民的詞人。該詞用杜牧之典極多,意在以杜牧所處年代繁華的揚州和歷經(jīng)戰(zhàn)爭蹂躪后蕭條的揚州進行鮮明的對比,表現(xiàn)戰(zhàn)爭帶給揚州城萬劫不復(fù)的災(zāi)難。如上片以昔日的“春風十里揚州路”(杜牧《贈別》)來反襯今日的滿目荒涼——“盡薺麥青青”;下片以昔日的“杜郎俊賞”“豆蔻詞工”“青樓夢好”等風流繁華,來反襯今日的風流云散、對景難排和深情難賦,以昔時“二十四橋明月夜”(杜牧《寄揚州韓綽判官》)的樂章,反襯今日“波心蕩、冷月無聲”的哀景。若沒有真切的感受和深刻的生活體會,焉能發(fā)出人民“猶厭言兵”的悲嘆?李炳君引用陳廷焯對姜夔的評價“南渡以后,國勢日非。白石目擊心傷,多于詞中寄慨”,認為這是符合客觀事實的。
限于篇幅,拙文不過多列舉李炳君的論述。雖然她對江教授的反駁不一定都能成立,但有些觀點確實頗有見地。可以毫不夸張地說,這篇學術(shù)論文不僅國內(nèi)的高中生望塵莫及,即便是大學生甚至某些研究生也難以企及。人們不禁會問:為何同一個學生,在出國前后,表現(xiàn)竟有如此大的差異?筆者以為,這并非中、澳兩國的辦學條件和師資水平差距太大,而是因為教育思想和教學方法上的迥異。國內(nèi)的語文教育注重的是如何讓學生掌握知識和技能(這種技能在很大程度上是以應(yīng)試為目的的),而忽視對學生思維能力尤其是批判性思維能力的培養(yǎng)。我們在課堂上經(jīng)??吹降氖?,教師按照課前的預(yù)設(shè)來引導(dǎo)學生思維活動的方向,以達成與“正確結(jié)論”相吻合的“共識”。因此,學生不敢大膽地提出質(zhì)疑,更不敢發(fā)表獨立的見解。語文課堂教學是如此,與之相應(yīng)的語文作業(yè)同樣是重回答輕思辨。為了讓學生能在考試中拿高分,教師要求學生在完成作業(yè)時必須與“參考答案”相吻合,而不能“標新立異”。因此,根本不可能讓學生去撰寫表達獨立見解的論文。
語文作為一門最具靈活性和開放性的學科,與思維的關(guān)系最為密切。語言與思維相伴而生,并與思維共同發(fā)展。要提高語言運用能力,必須注重思維品質(zhì)的提升。而批判性思維是對思維的再思維,是一種高品質(zhì)的思維,語文教學必須致力于培養(yǎng)學生的批判性思維能力。除了在課堂教學中加強思維訓(xùn)練,還應(yīng)在語文作業(yè)中少一些趨同性,多一些思辨性。實踐證明,學生具有教師難以估量的潛能,一旦有了廣闊的思維空間和言說的自由,就能發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,并大膽表達自己的觀點,甚至敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。筆者在課堂教學中經(jīng)常遇到學生對“標準答案”和“定論”表示懷疑的情況,雖然我一直予以鼓勵,但由于受應(yīng)試教育的制約,卻不敢讓他們過于“出格”。至于布置學生撰寫像李炳君那樣的學術(shù)論文,更未產(chǎn)生過如此大膽的想法。
雖然始于世紀之初的新一輪課程改革已過去了20多個年頭,但就語文教育而言,僵化的教學模式依舊主宰著課堂,學生的個性發(fā)展和創(chuàng)新意識受到了極大的束縛。要改變這種狀況,既期待于決策層加快考試制度改革的步伐,還需要廣大教育工作者的共同努力。而作為語文教師,必須更新教育觀念,勇于打破陳舊的教學模式,在語文教學中應(yīng)把培養(yǎng)學生的思辨能力尤其是批判性思維能力置于十分重要的地位。
(作者單位:湖北荊州市郢都中學)
責任編輯 黃佳銳