□王永林

《書畫記》為清初吳其貞所撰之讀畫筆記，其讀畫、鑒畫、藏畫及交游，皆詳錄之。其中，卷二所載一則頗為有趣：

關(guān)仝晴冬寒林圖絹畫一幅。畫寒林峭壁，有險絕之勢。畫法蒼秀，蓋作小斧劈皴，為仝之妙畫。以上二圖（另一圖為米友仁云山圖紙畫一卷）向在溪南，近為李周生得之。約余往觀，忽驟雨傾盆，山水陡長，到梅林橋時橋已漂去，勢如山崩。余急買舟渡去，至返渡時，雨霽水消，復(fù)有畏渡之心。輿夫曰：“去時水高一丈，不以為畏，今來時水消有半，何復(fù)畏耶？”余曰：“然矣，去時心在畫而忘于水，來時心在水而忘于畫，故不畏前而畏后也?！睍r辛巳四月二十七日。

吳其貞癡于書畫鑒藏，由此可見一斑。

有人說：收藏是一種愛、是善、是文化、是理性、是智慧、是人類高雅進(jìn)步的生命行為；然而，說收藏是欲、是癮、是懷舊者的夢，也沒有什么不對。周作人曾說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”此言雖未說書畫，我覺得其意相同。于我而言，讀書、喝茶、飲酒、游歷、訪友是輕松愜意的閑適之事，作文述事是有感而發(fā)、不吐不快，而書畫鑒藏則是一份精神必須高度集中才能完成的工作，否則痛苦便會隨之而來。所以，書畫鑒藏始終是一件“痛并快樂著”的事情，因為平生最快樂之事可以由此而生，平生最痛惡之事也可能會由此而來，且還會牽扯到極多的人與事，故其是愛恨間之事耳。

至于書畫是什么，我們?yōu)槭裁匆詹貢?，下面我借沈從文先生的一段話來表達(dá)我的認(rèn)識。這段話雖也不是專門談書畫，但所表達(dá)的意思卻是可以用來談書畫與書畫收藏的，因為先生之所談與我之設(shè)問，皆是言中華之文脈。當(dāng)然，用這段話來回答這兩個問題并不全面，因為只注重了精神性而忽略了財富性，但書畫的財富性是由精神性決定的，故這一回答，我認(rèn)為是完滿的、富有哲理的：

萬千人在歷史中而動，或一時功名赫赫，或身邊財富萬千，存在的即儼然千載永?！牵煌ㄟ^時間，什么也不留下，過去了?！硗庖恍┥纼杉拍娜?，從文字保留下來的東東西西，卻成了唯一連接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對。

書畫之鑒藏，古已有之，只是今日更為繁盛，更為普及，更為熱鬧。論鑒與藏，古今并無多大差別；而論其功能與手段，則古與今已有很大的不同；再有，就是參與的人群也發(fā)生了很大變化。古人參與書畫鑒藏者，文人士大夫、皇室官宦為主要力量，偶爾也有富裕的儒商巨賈參與其中，總體來說是小眾行為，精英的游戲；功能則以“成教化、助人倫”、怡情悅性為主要目的，以對深層次文化內(nèi)涵的欣賞、理解來體現(xiàn)個人的品位，是花錢買雅興；財富的功能，禮品的功能，則為輔。而今天，收藏已成為文化精英、財富精英與普羅大眾共同的“事業(yè)”，且都以財富功能為主旨，使其成為投資品，有些已類于現(xiàn)代金融產(chǎn)品，追求的是利益最大化，重點(diǎn)著眼于投資回報率與風(fēng)險的管控，大多是希望借此發(fā)財致富；同時禮品的功能也被更加突顯出來；反而怡情悅性的功能和對深層次文化內(nèi)涵的欣賞與理解變成了附庸風(fēng)雅，“成教化、助人倫”之功能幾被忘卻。交易的手段，也變成為公共市場性的行為。因此，鑒藏與投資共同行為中的“鑒”，在當(dāng)今變?yōu)槭置舾?、非常有熱度的話題，因為真?zhèn)斡袝r會關(guān)系到收藏、投資者財富的有無。

收藏圈中經(jīng)常會聽人說：“真東西自己會說話?！逼鋵崳贃|西自己也會說話。但最為關(guān)鍵的卻在于不是它們會說話，而是你是否能聽得懂它們說的話。這就要求你必須先學(xué)懂這些語言，比如真東西說的是標(biāo)準(zhǔn)語言，假東西說的是各地方言，那就要看你有沒有語言天賦，并勤奮地學(xué)會這些語言，不斷地深入到使用這些語言的人群中去實踐應(yīng)用，使自己與他們交流無礙。到這時候，你才有資格告訴別人說：“真東西自己是會說話的?！币驗?，你聽到了，也聽懂了。而沒有掌握這些語言的人，則仍然是聽不懂的。

再有，只學(xué)會標(biāo)準(zhǔn)語言卻未必能聽懂方言，何況還是各地方言。所以，只懂標(biāo)準(zhǔn)語言的人，即使你是標(biāo)準(zhǔn)語言方面的專家，也千萬不要去亂猜各地方言，否則會笑話百出，害人害己。有時聽畫家們談中國書畫的“筆墨”也是一樣，明了工細(xì)規(guī)整畫筆墨的人，未必能理解得透寫意畫的筆墨，反之亦然；非要強(qiáng)作解人，則多失之偏頗。故，從事書畫鑒賞的人做到視野寬博，不以自己的好惡為鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，就顯得非常重要，否則就會錯“殺”無辜，真假顛倒，美丑錯位，更不要說體悟畫者之“筆墨修養(yǎng)”了。所以，真正的書畫鑒賞家，最大的本領(lǐng)是能識別不同書畫風(fēng)格的至高境界。這既需要明了書畫境界的高低，也需要包容書畫風(fēng)格的多樣性。這也就可以解釋，書畫鑒定家雖以自身具備書畫功底為最好，但一般的書畫家卻未必能夠勝任鑒定書畫工作。畢竟，術(shù)業(yè)有專攻也。

《坐觀山景圖》明·陳洪綬

關(guān)于鑒賞之道，王季遷先生在《題畫雜錄》中有段話說得好：“鑒畫須劣畫中辨其真，佳畫中識其偽，始為能事。今以評斷嚴(yán)格，稍不愜意，即以偽品目之，猶非真鑒賞之道?！比唬骅b賞之道，何其難哉！金錢資本與見識、修養(yǎng)、天賦，乃至天時、地利、人和，一個也不能少，缺一難成事也。