樓學(xué)

哈格帕特修道院

在外高加索三國(guó)中，亞美尼亞是最令我欣喜的國(guó)家。盡管在過(guò)去幾十年中，復(fù)雜的民族問(wèn)題及戰(zhàn)爭(zhēng)總是我們念及這個(gè)國(guó)家的第一印象，但當(dāng)我真正走入亞美尼亞，那些風(fēng)光秀美的雪山、草原、修道院，儼然成為最令人欣喜的旅途景觀。

我們剛從阿塞拜疆坐了通宵列車回到格魯吉亞的首都第比利斯，只來(lái)得及在城里匆匆吃一頓早飯，就急著趕往汽車站，繼續(xù)轉(zhuǎn)車前往亞美尼亞。

這也許是外高加索三國(guó)的旅行中最令人提心吊膽的一天。幾小時(shí)前，我們剛剛離開(kāi)阿塞拜疆，出境章幾乎墨跡未干，轉(zhuǎn)眼間便已坐在飛馳去亞美尼亞口岸的蘇式小巴上。由于亞、阿兩國(guó)的緊張關(guān)系，網(wǎng)上曾有過(guò)一些旅行者在陸地口岸因護(hù)照上有“敵國(guó)”出入境記錄而遭盤問(wèn)乃至拒絕入境的案例，我們甚至做好準(zhǔn)備，萬(wàn)一不行就更改計(jì)劃，轉(zhuǎn)回第比利斯重新安排行程。

幾小時(shí)后，我們抵達(dá)代貝德河（Debed）上的一座小橋，邊上低矮的平房就是兩國(guó)口岸。我把護(hù)照遞給亞方的出入境官員后，他翻看一番，詢問(wèn)我在亞美尼亞的旅行計(jì)劃，并要求我出示預(yù)訂住宿的記錄。我試圖打開(kāi)隨身攜帶的電腦，才想起這里根本不能聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)我略顯狼狽地舉著電腦和他對(duì)視一番后，他聳聳肩，在護(hù)照上蓋下了入境章。

我拿回護(hù)照一看，這個(gè)入境章就緊挨著“敵國(guó)”阿塞拜疆的出入境章，似乎兩國(guó)關(guān)系也并沒(méi)有傳說(shuō)中那么劍拔弩張。此刻，我終于放松心情，在等候其他乘客入境的間隙里，得以欣賞這條穿越國(guó)境的小河。

阿拉韋爾迪小鎮(zhèn)

代貝德河起源于亞美尼亞北面的群山之中，幾乎穿越了整個(gè)洛里省，在境內(nèi)的最后一段成為格亞兩國(guó)的邊境線，然后一路北去匯入高加索地區(qū)的第一大河庫(kù)拉河，最終在阿塞拜疆注入里海。沿著代貝德河逆流而上進(jìn)入亞美尼亞高原，兩側(cè)的山勢(shì)并不險(xiǎn)峻，一派溫和秀麗的田園風(fēng)光。在高加索三國(guó)中，亞美尼亞的宗教氛圍最為保守，沿途的村落中到處可見(jiàn)古樸的教堂。

蘇式小巴的終點(diǎn)是首都埃里溫，但我們只到半路上的阿拉韋爾迪（Alaverdi），這個(gè)小鎮(zhèn)附近坐落著我們此行的重要目的地薩那欣（Sanahin）和哈格帕特（Haghpat）修道院。阿拉韋爾迪顯然曾是蘇聯(lián)時(shí)代的重鎮(zhèn)，山谷中許多規(guī)模龐大的工廠，正是這一時(shí)期的遺存。

代貝德河谷有豐富的銅礦，這里的冶金業(yè)歷史悠久。在蘇聯(lián)時(shí)期，阿拉韋爾迪從一處小鎮(zhèn)迅速發(fā)展為亞美尼亞北部重要的工業(yè)城市，但當(dāng)國(guó)家機(jī)器突然解體時(shí)，小城的黃金時(shí)代也如曇花一現(xiàn)。

如今，這里仍有工人從事銅礦開(kāi)采與冶煉，但與鼎盛時(shí)期相比，人口已經(jīng)不足一半。在我們抵達(dá)的這一天，山谷里只有代貝德河水的喧嘩聲，使山谷中那些蘇聯(lián)時(shí)代的龐然巨物顯得冷清肅殺。

我們?cè)谙萝圏c(diǎn)，欣喜地發(fā)現(xiàn)了一處簡(jiǎn)陋的外匯兌換店，美元的匯率竟很不錯(cuò)，于是我們?nèi)〉搅说谝还P德拉姆。而5000面額德拉姆紙幣的背面，恰好就是我們所在的洛里省風(fēng)光。

在兌換店的不遠(yuǎn)處，就是橫跨代貝德河的薩那欣拱橋。這座石拱橋修建于12世紀(jì)，是通往薩那欣修道院的必經(jīng)之路—當(dāng)然，今天早已有更便捷的大橋和公路通往山頂?shù)乃_那欣，這處古橋成為公路旁一處鮮有人至的古跡。

歷史上的亞美尼亞一直不算太平，這里緊挨著兩河流域與伊朗高原，地處于黑海與里海之間并不寬闊的陸路通道上，成為東西方世界的分野，一直是美索不達(dá)米亞、波斯以及后來(lái)的阿拉伯文明彼此競(jìng)逐的區(qū)域，歷來(lái)兵燹不斷。

修建薩那欣和哈格帕特的時(shí)刻，正處于亞美尼亞歷史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

公元680年，阿拉伯滅亡波斯，統(tǒng)治亞美尼亞，但這里一直頑強(qiáng)地保留著自己的基督教信仰與審美風(fēng)格，直到兩百年后，亞美尼亞貴族重新建立了屬于自己的巴格拉提德王朝。但好景不長(zhǎng)，公元1000年前后，亞美尼亞又陷入了拜占庭與塞爾柱兩大帝國(guó)的紛爭(zhēng)。

薩那欣古橋

處在戰(zhàn)爭(zhēng)“間隙”里的巴格拉提德王朝，成為亞美尼亞難得的平穩(wěn)繁榮時(shí)期。來(lái)自外敵與強(qiáng)鄰的破壞與征戰(zhàn)，終于按下了暫停鍵，本土的文化、藝術(shù)得以蓬勃發(fā)展。10世紀(jì)，位于王朝版圖北部的基烏里克王國(guó)，修建了薩那欣、哈格帕特修道院，它們很快成為重要的學(xué)術(shù)和藝術(shù)中心。

976年，阿碩特三世出資修建了哈格帕特修道院。這位國(guó)王還有另一項(xiàng)重要的功績(jī)，即把巴格拉提德王朝的首都從卡爾斯遷往阿尼。直到今天，這處位于土耳其東部的古城遺址，仍被視作亞美尼亞的失落之都。在鼎盛時(shí)期，阿尼被譽(yù)為“1001座教堂之城”，它占據(jù)交通要道，足以和開(kāi)羅或君士坦丁堡媲美。

作為一個(gè)悲情國(guó)度，今日的亞美尼亞已經(jīng)失去了阿尼，但好在仍然保留了哈格帕特。這處修道院的中心是10世紀(jì)后期修建的圣尼山教堂，本地的信眾穿過(guò)精致的門樓進(jìn)入高大的拱形門廳。這座門廳是13世紀(jì)的建筑，是中世紀(jì)建筑的典范之作。兩組石拱撐起一個(gè)巨大的室內(nèi)空間，拱頂頂部開(kāi)口引入自然光線。人們?cè)陂T廳內(nèi)燃燭祈禱，尤顯得身量渺小。

由門廳穿過(guò)教堂的小門，才正式進(jìn)入圣尼山教堂的內(nèi)部。其規(guī)模并不算大，但有了門廳的前奏烘托，在穿越小門時(shí)又有豁然之感。教堂內(nèi)部橫向上比門廳更為狹窄，但縱向空間卻更為高大，四壁上還保留了一些早期的壁畫，營(yíng)造出一種幽深神圣的宗教氛圍。

哈格帕特的營(yíng)建與王權(quán)緊密相關(guān)，教堂東側(cè)的外墻上就是捐資修建的兩位王子的肖像，他們共同托舉著教堂的模型。但在王權(quán)的信史之外，本國(guó)人更津津樂(lè)道的還是一段晚近的傳奇故事：18世紀(jì)，亞美尼亞的著名演奏家薩雅·諾瓦，因?yàn)閻?ài)上了國(guó)王的妹妹而被逐出宮廷，余生成為吟游詩(shī)人，有相當(dāng)?shù)臍q月在這座修道院度過(guò)。

亞美尼亞至今仍是一個(gè)宗教氛圍相當(dāng)濃郁的國(guó)度，但在嚴(yán)密神圣的宗教儀軌、森嚴(yán)冰冷的中世紀(jì)建筑的圍繞中，薩雅·諾瓦還是看見(jiàn)了代貝德河谷的清新山水和鄉(xiāng)村生活，以浪漫的、世俗的詩(shī)句構(gòu)建了另一個(gè)紅塵世界。

薩那欣位于哈格帕特以西不遠(yuǎn)處，但由于兩座修道院之間有一條陡峭的溪谷，我們需要原路返回阿拉韋爾迪后再沿著另一條山路上山。由于周邊地勢(shì)和植被的原因，薩那欣并不如屹立山巔的哈格帕特那么上相。

但與哈格帕特相比，薩那欣的歷史更為悠久。其先后營(yíng)建了圖書館和教堂，后者甚至一度成為王國(guó)的主教座堂，奠立了當(dāng)?shù)刈罘笔r(shí)期。薩那欣的繁華終結(jié)于1235年蒙古入侵，盡管許多建筑遭到破壞，但修道院的主體部分仍然保留了下來(lái)。

尤為難得的是，在修道院的門廊上還保留著不少十字架石（khachkars）。這是一種具有鮮明民族風(fēng)格的藝術(shù)品—從阿拉伯人勢(shì)力中獨(dú)立出來(lái)的亞美尼亞，仍然頑強(qiáng)地保留了自己的基督教信仰與審美風(fēng)格。

而在這一獨(dú)立的過(guò)程中，教會(huì)起到領(lǐng)導(dǎo)作用并進(jìn)而成為信仰的中心，這一時(shí)期涌現(xiàn)出的十字架石往往風(fēng)格富麗、雕刻精美，成為拯救民族與文化的重要象征。十字架往往意味著苦難與救贖，對(duì)這個(gè)苦難深重的國(guó)家而言，它凝聚了藝術(shù)、信仰與頑強(qiáng)的生命力，也被譽(yù)為“亞美尼亞的精神靈魂”。

與薩那欣的古老與淳樸形成鮮明對(duì)比的，是修道院不遠(yuǎn)處的米高揚(yáng)兄弟博物館。19世紀(jì)末以來(lái)，這座小鎮(zhèn)里走出了杰出的米高揚(yáng)兄弟，哥哥阿納斯塔斯·米高揚(yáng)是蘇聯(lián)時(shí)代著名的政治家，弟弟阿爾喬姆·米高揚(yáng)則是著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，“米格”戰(zhàn)斗機(jī)的名字就取自創(chuàng)辦人米高揚(yáng)和格列維奇。

博物館內(nèi)還保留著一架米格-21戰(zhàn)斗機(jī)，它安坐在一處開(kāi)放式的展覽棚內(nèi)，俯瞰這片秀美的河谷。誰(shuí)又會(huì)想到呢，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的薩那欣，竟然又為后世的戰(zhàn)場(chǎng)貢獻(xiàn)了這款流行的戰(zhàn)斗機(jī)。

這也許是代貝德河谷的意外趣味：在游覽森嚴(yán)的宗教建筑之后，你不知道會(huì)與浪漫的詩(shī)情還是冷酷的戰(zhàn)機(jī)相逢。