菲力

位于瑞士的世界衛(wèi)生組織總部

必須承認(rèn)，不論“眾生平等”的概念在文明社會(huì)如何普及，直至今日也很少有人能違背本能直覺(jué)，對(duì)“蛇”這種生物生出好感。雖然人們對(duì)這種生物本尊一再回避，但“蛇圖騰”卻以一種無(wú)比活躍的姿態(tài)通行于現(xiàn)代社會(huì)。

世界通用的急救服務(wù)、世界衛(wèi)生組織、醫(yī)學(xué)會(huì)等眾多醫(yī)療組織標(biāo)志中，都融入了蛇杖意象。想要了解蛇如何從一種自然生物演變成醫(yī)療的圖騰，就必須放下成見(jiàn)，試著用原始人的眼光再一次正視它：

沒(méi)有腳卻能靈活前行，身形細(xì)長(zhǎng)卻能吞下超過(guò)自身數(shù)倍之巨的獵物;它們中的一些，可以將毒液精準(zhǔn)地噴射到2米之外的勁敵眼中，一招斃命。

關(guān)于蛇的一切都顯得奇異，為相關(guān)直覺(jué)與想象的滋長(zhǎng)提供了空間。最初的幻想來(lái)自蛇身形蜿蜒，又常常伴隨著雨天現(xiàn)身出沒(méi)。于是，在飽受洪澇困擾的古埃及，人們將蛇奉為雨神，而河神Hapi就由巨蛇圍繞守護(hù)，庇佑尼羅河的水源和兩岸土地。古埃及的壁畫(huà)中，在法老的權(quán)杖和皇冠上，蛇昂起頭來(lái)，第一次擁有了神性的光輝。

從此之后，蛇便在人類的神話系統(tǒng)中占據(jù)了一席之地。而神話是古人做夢(mèng)，亦不失為現(xiàn)實(shí)的一種映射。

在人與蛇共享?xiàng)⒌氐脑忌鐣?huì)，野外生存中難免的短兵交接，讓人很快就對(duì)這種生物有了更多了解。誰(shuí)曾想，越多了解越多神秘。

最令人嘆為觀止的，是蛇有一種人類夢(mèng)寐以求的“超能力”—新生。蛇身披鱗片，既保護(hù)體內(nèi)器官也是爬行所必需。這些鱗片與表皮相連，長(zhǎng)期磨損后需要經(jīng)過(guò)蛻皮，才能生出新的鱗片。

這一過(guò)程雖是自然生長(zhǎng)，卻也驚心動(dòng)魄。每年3-4次的蛻皮期，是蛇一生中最脆弱的時(shí)刻。舊皮一旦從唇部裂開(kāi)，這一過(guò)程便不可逆，其間它們毫無(wú)攻擊力，只專心掙脫舊皮。蛻皮時(shí)間一旦過(guò)長(zhǎng)，便危及蛇的小命，這是蛇界的鬼門(mén)關(guān)。

蛇夫座中的醫(yī)神形象。醫(yī)神的神蛇杖是后世醫(yī)者救死扶傷的標(biāo)志

于是，我們就不難理解古希臘人將蛇視作“醫(yī)療之神”阿斯克勒庇俄斯（Asclepius，阿波羅之子）的隱喻。傳說(shuō)這位醫(yī)神是在治病過(guò)程中，看到一條毒蛇口銜草藥敷在一條死蛇身上，讓后者復(fù)活，當(dāng)即省悟蛇有神秘的療愈能力。之后，阿斯克勒庇俄斯行醫(yī)時(shí)便總在手杖上盤(pán)繞一條蛇，為人們帶來(lái)健康。此說(shuō)傳開(kāi)，這條盤(pán)繞著蛇的手杖被人們神化，很快成為醫(yī)神和西方從醫(yī)者的標(biāo)志。

今天看來(lái)，人類從醫(yī)學(xué)中獲益的經(jīng)歷，也恰與蛇的生長(zhǎng)變化類似：都是在疾病或年老后，隨著治療或蛻皮再次擁有活力。而蛇在蛻皮過(guò)程中的脆弱與專注，也恰是醫(yī)學(xué)治療的寫(xiě)照與需要。

如果回望過(guò)去幾千年人類與疾病斗爭(zhēng)的歷史，不難在更宏觀的層面上，感受到有關(guān)“蛻變”的另一重意義。從最初的神靈醫(yī)學(xué)觀，到自然哲學(xué)醫(yī)學(xué)觀、機(jī)械醫(yī)學(xué)觀、自然科學(xué)醫(yī)學(xué)觀，每一次蛻變都意味著醫(yī)學(xué)思維模式經(jīng)歷陣痛，得到升華。人類醫(yī)學(xué)的革新、觀念的發(fā)展，也一如蛇的蛻皮，艱險(xiǎn)，卻也勢(shì)不可擋。

普通人恐懼蛇，是害怕蛇毒。古代人很早就發(fā)現(xiàn)，蛇尸體中能提取出具有藥用療愈功能的成分，但也發(fā)現(xiàn)，蛇毒一旦進(jìn)入人體血液可能致命。蛇毒只有在人們真正了解其特性的前提下，在特定情況下才成為一種治療手段。這種亦正亦邪的屬性，恰恰呼應(yīng)著古希臘人對(duì)于界定“醫(yī)藥”與“毒藥”的疑惑。

在很多古代壁畫(huà)中，代表“藥神”的阿克索（Akso），用缽狀藥碗喂養(yǎng)一條長(zhǎng)蛇。這一形象從中世紀(jì)開(kāi)始，就逐漸出現(xiàn)在歐洲很多藥店的標(biāo)志中?！笆撬幦侄尽?，藉由一碗蛇毒，西方人與東方人對(duì)藥的理解終究是殊途同歸。

“藥神”阿克索用缽狀藥碗喂養(yǎng)一條長(zhǎng)蛇。這一形象從中世紀(jì)開(kāi)始就逐漸出現(xiàn)在歐洲很多藥店的標(biāo)志中

但以蛇為圖騰的醫(yī)療業(yè)，需要處理的矛盾還遠(yuǎn)不止于此。世界上絕大多數(shù)行業(yè)都以安全性為首要考量，哪怕以效率或利益為代價(jià)。而醫(yī)學(xué)卻是一門(mén)不惜犧牲安全性來(lái)取得發(fā)展進(jìn)步的學(xué)科。比如新冠疫苗，就是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，在安全性與有效性、風(fēng)險(xiǎn)性之間，人類必須做出審慎而艱難的抉擇。

另一方面，基因編輯、試管嬰兒等都是科學(xué)高速發(fā)展的成果，但科學(xué)究竟向何處發(fā)展，發(fā)展到什么程度？面對(duì)這些問(wèn)題，現(xiàn)代人并不比當(dāng)初面對(duì)藥與毒感到困擾的原始人更清醒。現(xiàn)代醫(yī)療事故往往并不是因?yàn)榧夹g(shù)衰落，而恰恰是因?yàn)榧夹g(shù)昌盛以致過(guò)速發(fā)展。在古希臘，人們認(rèn)為神蛇治愈的魔力是醫(yī)學(xué)的庇佑，但在科學(xué)昌盛的現(xiàn)代，很多人卻將醫(yī)學(xué)視作魔法，寄望能夠無(wú)止盡地延長(zhǎng)生命。

醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯自身的命運(yùn)結(jié)局，留給世人更意味深長(zhǎng)的告誡。由于醫(yī)術(shù)高超，阿斯克勒庇俄斯起死回生的人不計(jì)其數(shù)，冥王哈德斯（Hades）因此向宙斯舉報(bào)，指責(zé)阿斯克勒庇俄斯違反生命法則，威脅諸神地位。宙斯聽(tīng)后認(rèn)為有理，遂用閃電劈死了醫(yī)神。阿斯克勒庇俄斯飛升上天，成為蛇夫座（赤道帶星座之一，與巨蛇座交接在一起），他的神蛇杖則成為后世醫(yī)者救死扶傷的標(biāo)志。

在古希臘神話中，此后無(wú)論人們?nèi)绾蜗蜥t(yī)神禱告祈求，也終將歷經(jīng)衰老、病痛，直至走向死亡。或許，醫(yī)學(xué)超乎科學(xué)的另一種智慧，是知道如何作為，也知道何時(shí)為止。

除了“醫(yī)療之神”阿斯克勒庇俄斯的單蛇杖，現(xiàn)代西方醫(yī)療行業(yè)中也時(shí)常能見(jiàn)到雙蛇杖標(biāo)志，它又稱“雙蛇雙翼之杖”。這種標(biāo)志被用來(lái)代表醫(yī)學(xué)，最早出現(xiàn)在19世紀(jì)。

當(dāng)時(shí)，倫敦有一位出版商為強(qiáng)調(diào)自己出版的醫(yī)學(xué)書(shū)籍兼有醫(yī)學(xué)專業(yè)性和文學(xué)性，就在醫(yī)神的單蛇杖上又纏了一條蛇，并在神蛇上分別標(biāo)注了“醫(yī)學(xué)”“文學(xué)”作為商標(biāo)。之后在書(shū)籍傳播過(guò)程中，人們漸漸忽略了商標(biāo)上的字，直到美國(guó)陸軍醫(yī)療隊(duì)也將雙蛇杖作為標(biāo)志，雙蛇杖的醫(yī)學(xué)象征才真正普及。

這當(dāng)然是一個(gè)美麗的誤會(huì)，但“雙蛇杖”本身在古希臘神話中，也確有另一位知名度很高的主人—赫爾墨斯。赫爾墨斯（宙斯與阿特拉斯之女邁亞的兒子）和阿波羅（其子正是醫(yī)神阿斯克勒庇俄斯）是同父異母的兄弟，據(jù)說(shuō)赫爾墨斯曾制作一只牧羊笛，而阿波羅被笛子的音色征服，拿出自己的金色權(quán)杖與其交換。之后，赫爾墨斯隨身攜帶這柄權(quán)杖，某次見(jiàn)到兩蛇相爭(zhēng)，便將權(quán)杖放在地上，兩條蛇立刻和好，交纏于權(quán)杖之上。于是，赫爾墨斯的雙蛇杖就成了和平止?fàn)幍南笳?，有協(xié)議圓滿的寓意。

我們今天看到的大多數(shù)雙蛇杖的標(biāo)志，上端還有一對(duì)翅膀。那是因?yàn)?，赫爾墨斯作為眾神的信使，常常在神界和人界之間穿梭。另外，在羅馬圖像學(xué)中，赫爾墨斯對(duì)應(yīng)著墨丘利，也是商人、牧羊人、賭徒、騙子和小偷的指引者和守護(hù)神。根據(jù)傳說(shuō)，赫爾墨斯的雙蛇杖可以喚醒沉睡的人，也能讓清醒的人睡去，用在將死之人身上，死者會(huì)走得安詳，用在已逝者身上，則可以起死回生。

如今，美國(guó)3/4與商業(yè)有關(guān)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍然沿用雙蛇杖圖騰。原因有二：一是雙蛇盤(pán)旋而上的形態(tài)，與人類DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)不謀而合;二是不管是單蛇杖還是雙蛇杖，兩者皆隱含了“性”的含義。追溯到《圣經(jīng)·舊約》中，夏娃是在蛇的蠱惑下偷嘗了伊甸園的禁果。這一標(biāo)志象征著人們療疾養(yǎng)傷之根本，來(lái)自創(chuàng)造生命的神奇力量，即梵文中的昆達(dá)里尼（Kundalini，中文譯作“靈量”）。那是另一個(gè)醫(yī)學(xué)尚不能了解的幽深世界。

由于上述種種淵源，自古希臘流傳至今的神蛇杖，不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)標(biāo)志，而象征著祛病除魔的嚴(yán)肅與神圣。正如早期希臘醫(yī)者入行，需要向醫(yī)神家族祖孫三代啟誓：

“我要對(duì)著阿波羅、阿斯克勒庇俄斯、許癸厄亞、帕那克亞女神和眾神及眾女神發(fā)誓，請(qǐng)他們?yōu)槲乙?jiàn)證，我會(huì)依我的能力及判斷完成……”

這一傳統(tǒng)流傳至今，在西方，醫(yī)學(xué)生在正式成為醫(yī)師之前，仍然需要朗讀這段流傳自醫(yī)神家族后裔希波克拉底的誓詞，承諾應(yīng)對(duì)他人生死之痛時(shí)，會(huì)傾盡全部綿薄之力。