邱閎

舊情難了

已屆中年，我對(duì)時(shí)潮的興起和態(tài)勢(shì)已有一定的敏感度，不排斥新生事物，對(duì)新科技新觀(guān)念帶來(lái)的變化，更多持欣賞和接納的態(tài)度，當(dāng)然接受的過(guò)程一定也是辨析的過(guò)程，是在辨析下得出結(jié)論的過(guò)程。但我絲毫不否認(rèn)我屬于念舊型。

老玉生輝。舊物生情。

舊物，有時(shí)光的摧殘與折磨，也有時(shí)光的記憶和附著，假如你并不將它當(dāng)作死的固體，而當(dāng)作固體的生物，當(dāng)作密度較高的頻率和振動(dòng)，當(dāng)作情感的固化表達(dá)，當(dāng)作過(guò)去時(shí)光的一種顯像，那么，它就真會(huì)生出感情來(lái)。如果你感受不到物的情意，它就是一面情感的鏡子，你盯著盯著，就會(huì)因此動(dòng)情，這也許和催情的物質(zhì)一樣，同樣會(huì)有情感的控制和被控制。當(dāng)你遺棄一個(gè)物件時(shí)，其實(shí)也是在遺棄一段情或者一段記憶，至少是在忽略它們。

人須有所遺忘，扔掉或放棄一些舊物，方合乎常理。

有些舊物是有情的，情中還帶著念想和志向，是一種精神傳承和人生激勵(lì)。但此物離了此人，便只是尋常俗物，若是金銀玉器，算是共識(shí)中的財(cái)寶，其他的，便是有用則用，無(wú)用則棄。

曾入手一只陶瓷煙缸，缸底有工筆描畫(huà)的荷花，缸壁上鳳凰于飛，覆過(guò)缸背，有篆印“同治年制”。吔？古人何用煙缸？明顯是今人之作。大煙雖始于明萬(wàn)歷年，但抽大煙用不了這么小巧煙缸，而中國(guó)卷煙1905年才在上海出品，所以這同治年的印記，便成了假貨明證。盡管如此，我亦愛(ài)惜煙缸精雅的畫(huà)工，不忍將煙蒂撳滅于此。當(dāng)成筆洗呢，水墨一混淆，嬌艷荷花立時(shí)成了“墨荷”，漸至無(wú)荷，所以也甚不舍。就當(dāng)了文玩古物吧，為何非得累積多少年份、祖宗十八代下傳、帝王將相把玩過(guò)才算鎮(zhèn)宅之寶？以我為祖，宗下個(gè)四五代，也算是文物，要是我作了古，便是文物。只是后人不知會(huì)否如我輩溫厚于物，寄情于物，他們求新，舊物如敝履，礙手礙腳，時(shí)光附著于物的好意也隨了時(shí)光而去。

根脈相傳，雖有古訓(xùn)家譜等精神傳承，但也有舊物實(shí)體之見(jiàn)證。

實(shí)利中的當(dāng)代人，其實(shí)說(shuō)起家族傳承來(lái)，無(wú)非祖上當(dāng)過(guò)大官發(fā)過(guò)大財(cái)，無(wú)非華屋萬(wàn)間良田千頃，接下來(lái)便是某物乃祖上所傳，并無(wú)幾人會(huì)叨念祖上說(shuō)、譜中言，人們探根尋脈，無(wú)非為了證明血統(tǒng)，祖上也是闊過(guò)的。

我且收起諸如煙缸之屬，過(guò)著幾十年，不算子孫輩的古物，至少是我自己的舊物。讓時(shí)光在其上摩挲，人不棄物，物必不棄我。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，人之有舊情，不若物之有恒心。

評(píng)說(shuō)難不難

寫(xiě)學(xué)術(shù)評(píng)論的，寫(xiě)隨感雜文的，都喜歡引用博馬舍在《費(fèi)加羅的婚禮》里的一句：若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義。這其實(shí)是對(duì)言論環(huán)境說(shuō)的話(huà)，自然有道理，但落到實(shí)處，比如并不涉及政治的“純藝術(shù)”評(píng)論，政府或者“環(huán)境”倒未必蹬鼻子上臉來(lái)干涉，難受的是被批評(píng)者，是“要贊美”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)“要批評(píng)”的事主。批評(píng)一詞雖屬中性，但一批一評(píng)間，總要顯出客觀(guān)來(lái)，一客觀(guān)就難免不都是“美言”。若遠(yuǎn)天八只腳，批也好評(píng)也好，都無(wú)感無(wú)涉無(wú)關(guān)痛癢，人家看不到，或者遠(yuǎn)火燙不著近水，隔靴搔不到皮癢，問(wèn)題是被批評(píng)者往往是身邊人，老朋友，往往是生活中或者“界別”里有所交集的人。

曾有圈中相熟囑我評(píng)點(diǎn)文友，一時(shí)興起，究辨張三李四之左右高下，甄別王五阿六之氣質(zhì)才情，卻也瞬間墮入暗黑。設(shè)若：評(píng)高了，謂我妄言;評(píng)低了，謂我輕言;評(píng)精準(zhǔn)了，謂我忠言。并非大多數(shù)人不共情、不同頻、不識(shí)體、不著調(diào)、不靠譜，只是傳統(tǒng)勸誡一直是禍從口出言多必失，妄言、輕言還是忠言，都有可能“傷人”，傷人，即是有違“道心”。

我想立心持正，為人真誠(chéng)，處事公允，吾心光明，不裝傻，不充愣，不牛逼哄哄世界我最大，不虛榮矯情世界看向我，都看我，不看我就不是好人，不可以低調(diào)，也不假意高調(diào)，從容做去，即是世界本色，人生本源。

佛說(shuō)，不論人短長(zhǎng)，不言人是非，不說(shuō)，不說(shuō)。佛又說(shuō)，那你長(zhǎng)了一張嘴，就為了吃飯？墨水入腹，為譜經(jīng)綸，蕩漾顛倒，終會(huì)染心。一肚子墨水，就成了黑水，所以，肚子可喚作飯桶，而墨水，則完全可以說(shuō)成一肚子壞水。

高人總是有悟：以評(píng)自己為上，或者李代桃僵，貍貓換太子，指鹿為馬，顧左右而言他，瞞天過(guò)海，今天天氣哈哈哈，裝聾作啞，大智若愚，明哲保身，處處裝高人，個(gè)個(gè)是懦夫，人在世上走，蠢人才知蠢人事。

這個(gè)，何其難啊。你說(shuō)，其實(shí)也不難，減法而已。所以，你閉口不談，你掩口盧胡而笑。

哇，會(huì)做人！

你給別人看出來(lái)會(huì)做人，就是不會(huì)做人啦！三十六計(jì)，計(jì)計(jì)是毒。

悟有誤，非所有悟，即是道，歪門(mén)邪道，也是道，悟錯(cuò)悟?qū)Χ际俏颉?/p>

你問(wèn)，這么啰嗦，要證明什么？

我緘口不言，文歸儒林文苑之道山，不如魂歸了人跡不至的道山。

群眾文化

夏夜。散步。路過(guò)一公園。

有越劇女聲自樹(shù)叢掩蔽中凄婉飄出。循著枝葉繁茂的小徑踱進(jìn)去，赫然見(jiàn)百十來(lái)號(hào)人，依著公園草地圍成一圈。

這種活動(dòng)，除了耗盡時(shí)間和力氣，全是自覺(jué)自愿自動(dòng)自發(fā)的。樂(lè)隊(duì)免費(fèi)，唱歌免費(fèi)，聽(tīng)曲免費(fèi)，場(chǎng)地免費(fèi)，草坪免費(fèi)，空調(diào)是自來(lái)風(fēng)，免費(fèi)。幾盞瘦高的路燈吱吱響著，光亮邊有一暈蛾子噼噼啪啪繞著飛直著撞，雖是昏暗了點(diǎn)，可是免費(fèi)呀，免費(fèi)的就不分貴賤。我橫過(guò)手機(jī)拍了幾張照上傳朋友圈，也免費(fèi)。

但見(jiàn)五六個(gè)吹拉彈唱的老頭和準(zhǔn)老頭，目測(cè)平均年齡六十五，而兩個(gè)中年女子面色黝黑，身板壯實(shí)，剛進(jìn)城的模樣，但拿著話(huà)筒的手倒有蘭花指翹起，看來(lái)在街頭露臉出聲也不是新晉角色。這兩位，腰身不裊娜，歌聲倒是裊娜的。她們唱得投入，嗨得認(rèn)真，引得一眾看客個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，也看得投入，聽(tīng)得認(rèn)真。倒沒(méi)有因了大家都是免費(fèi)貨，就失了臺(tái)上演員臺(tái)下觀(guān)眾的分寸。大家用各種未進(jìn)過(guò)健身房的“自由身材”圍成圈，隔出同一地平線(xiàn)的舞臺(tái)來(lái)，該叫好時(shí)叫好，該鼓掌時(shí)鼓掌。

回想起來(lái)，憑這兩名婦女的身段（無(wú)法用身姿這個(gè)詞匯），估計(jì)是轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣場(chǎng)舞或者是從廣場(chǎng)分流出來(lái)的，有身無(wú)段，自然歸為差評(píng)，長(zhǎng)相（無(wú)法用顏值或扮相這個(gè)詞匯，因?yàn)槁窡裟苷粘瞿樏孑喞退愫竦懒耍?，屬于不評(píng)，唱腔（也無(wú)法用唱功這個(gè)詞匯，有個(gè)腔調(diào)就可以了），屬于風(fēng)評(píng)，反正腳高腳低凄凄慘慘戚戚，像風(fēng)吹麥浪，想押著韻怕是要出心臟病，所以，人不評(píng)，風(fēng)來(lái)評(píng)。

兩個(gè)越劇拖腔猶在，擠在她們背后的大姐已經(jīng)迫不及待搶過(guò)話(huà)筒，對(duì)二胡說(shuō)：我唱一段甬劇。樂(lè)隊(duì)翻了翻譜，也不問(wèn)哪一曲，直接起調(diào)。于是，路燈的吱吱聲淡去。大姐就頂著一張陰陽(yáng)臉、甩甩沒(méi)有水袖的手臂開(kāi)唱，看起來(lái)倒有幾分臺(tái)風(fēng)，如果臺(tái)風(fēng)如“臺(tái)風(fēng)”，也分級(jí)別，專(zhuān)業(yè)的若算八級(jí)，其至少也及得上三級(jí)。

廣場(chǎng)舞，戲迷會(huì)，扇子舞，太極拳，腰鼓隊(duì)，唱曲拉琴下棋，城管不好管，交警管不著，衛(wèi)生沒(méi)法管，只要不擾民，不管，就謝天謝地。官方說(shuō)，這就是群眾文化，我雖覺(jué)得定義不夠精準(zhǔn)，卻也沒(méi)有更實(shí)在的詞匯。

夜色當(dāng)頭，聽(tīng)的唱的奏的，默契、和諧。人們過(guò)足無(wú)聊有聊的癮，會(huì)拍拍屁股散去。而我回得家來(lái)，鋪開(kāi)紙頭，蘸蘸墨，練幾個(gè)字，也要群眾文化一下。

據(jù)說(shuō)，半夜臺(tái)風(fēng)要來(lái)，門(mén)窗先關(guān)好。

拜的學(xué)問(wèn)

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，拜年要在正月初一。小時(shí)候，正月初一早上拜父母，下午拜親戚和老師、單位領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩，初二就同學(xué)同事之類(lèi)無(wú)妨?xí)r序了。現(xiàn)在不流行“線(xiàn)下”拜年了，那么線(xiàn)上的拜年，也是初一為正。但是，人們?cè)缭诖竽瓿桶涯杲o拜了，有的早十天前就開(kāi)始拜賀，名義上自然是吉瑞的，早拜早表達(dá)，實(shí)質(zhì)上是早拜早完事。遇見(jiàn)大節(jié)，比如端午、中秋、冬至之屬，也都個(gè)個(gè)超前表達(dá)了，都如春節(jié)一般有“除夕”了，端午除夕中秋除夕冬至除夕，反倒到了“正日”，拜者賀者皆寥寥了。

即使如我有這般想法，正日收信，也依然有疑問(wèn)，這是隆重呢還是輕慢？人性復(fù)雜而瑣屑，人心之趨同和搖曳可見(jiàn)一斑。

前段時(shí)間朋友圈里的詩(shī)人余秀華發(fā)了一段話(huà)，大意是不要再給她發(fā)祝賀節(jié)日快樂(lè)之類(lèi)圖文了，她不喜歡。真是性情女子。我也想鼓起她一樣的勇氣“官宣”一下，卻終是不敢。依然大量接收著群發(fā)的大串文字、群發(fā)的圖片、動(dòng)圖表情和短視頻，大家發(fā)完，開(kāi)溜，像到人家門(mén)前投了個(gè)定時(shí)炸彈似的。有冠上名的，雖惜字如金，也已經(jīng)稀缺可貴了。因?yàn)槲疫€是將這些跡近程序化的祝賀當(dāng)作友情親情的連系。

從前結(jié)婚儀式里有三拜，一拜天地二拜高堂夫妻對(duì)拜，順序沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在，天地?zé)o人拜，高堂偶然拜，夫妻不對(duì)拜。要拜誰(shuí)？拜菩薩，拜領(lǐng)導(dǎo)，拜各種人脈關(guān)系。如果說(shuō)，拜菩薩算是形而上的，拜后兩者就是形而下的。拜菩薩是心理安慰，拜后兩者就是實(shí)利需求。其實(shí)，后兩者實(shí)為一也，即人脈關(guān)系，所以，七拜八拜，都為一拜，簡(jiǎn)言之：拜關(guān)系。關(guān)系拜好，天地寬、大道通了，父母安、夫妻穩(wěn)了，子女錦繡前程鋪設(shè)好了;關(guān)系拜好，生意有了，升官有望了，看病不用排隊(duì)了，買(mǎi)大件折扣打大了;關(guān)系拜好，衙門(mén)有人，大罪變小錯(cuò)，小錯(cuò)變有理;關(guān)系拜好，做事信心足了，走路腰板挺了，說(shuō)話(huà)聲氣高了，旁人看你的眉眼也揚(yáng)了。這不就什么都好了？好了，就是幸福，幸福指數(shù)一片飄紅，夫復(fù)何求？所以，大多時(shí)候，人遇順境，菩薩也就不要了，關(guān)系，就是菩薩。

省城的潛在語(yǔ)

去哪里旅游？去杭州。去哪里開(kāi)會(huì)？去省里。

這就是中國(guó)語(yǔ)言的特色。

杭州是浙江省省政府所在地，很多很多很多年前，是南宋王朝的都城。杭州自然是一個(gè)地名，但是“省里”，除了本省人都知道的杭州區(qū)域之外，還有一個(gè)級(jí)別的涵義在，就是省級(jí)。如果說(shuō)話(huà)的人面露得色，那就是表明，我，市級(jí)的、縣級(jí)的，往上拱了，是一種隱性的身價(jià)提升的意味在。當(dāng)然，你去杭州出差或者談一單什么業(yè)務(wù)，去走親戚朋友，那就不能用去省里這樣的表述了。就像從前各地仕子進(jìn)京趕考，徽班進(jìn)京演出，叫“晉京”獻(xiàn)演，就是演給皇帝或者王公貴族們?nèi)タ吹囊馑迹蔷筒煌谌ヌ鞓蚓殧側(cè)チ鹆S(chǎng)撿漏甚至上京告狀“京漂”“京混”“京鬧”這種概念。

所以，老外要是想吃透中國(guó)文化尤其是語(yǔ)言，不娶個(gè)中國(guó)媳婦或嫁個(gè)中國(guó)老公，沒(méi)在天朝住上三五十年，真不能深諳其味。

我希望寧波也能被稱(chēng)為“省里”，那樣，杭州就必須稱(chēng)為直轄市。不過(guò)杭州直轄了，寧波即使成了“省里”，眾皆能甘之如飴？上有天堂下有蘇杭，沒(méi)了杭州的浙江和沒(méi)了蘇州的江蘇，真值得“彈冠相慶”？

再者，人以地貴，以地欺人，這都是個(gè)人不夠自信的表現(xiàn)。

某君愛(ài)好收藏，被拉進(jìn)一國(guó)外的華人朋友群里，是微信朋友群，結(jié)果呆了不到一個(gè)月就被轟了出來(lái)，何故？乃該仁兄以為人在上海，兜里又有幾個(gè)錢(qián)，便到處顯擺起來(lái)，不想那些來(lái)自全國(guó)各地鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)有皇城也有老少邊窮的華人僑胞并不買(mǎi)賬，你雖然是大上海，國(guó)際大都市，但人家憑著努力或運(yùn)氣、憑著親緣或背景，直接就是國(guó)際，看著這顢頇自負(fù)的樣，也群起而挖苦，于是伊受不了這鳥(niǎo)氣，退了出來(lái)。不到半個(gè)鐘頭，鳥(niǎo)氣被后悔打敗，便央求拉伊入群的朋友“再拉兄弟一把”，朋友就翻起白眼發(fā)了話(huà)：儂腦子真當(dāng)拎弗靈清，啥辰光拎清了，再講！

閑話(huà)打住，接個(gè)微信語(yǔ)音。

“喂，明朝子有空嗎？”

“有何吩咐？”

“沒(méi)啥，就是請(qǐng)儂吃飯?！?/p>

“弗好意思，沒(méi)空，明朝子省里開(kāi)會(huì)?！?/p>

“哦喲，弗湊巧弗湊巧，省里開(kāi)會(huì)重要，改日，改日再約?！?/p>

紙媒的沒(méi)落

以前出差回來(lái)，大包小包在身上杵著，就跑去視察信報(bào)箱，看看有無(wú)壅塞，看看有無(wú)意外之小驚喜。抽出一堆報(bào)刊或信件，連同房地產(chǎn)廣告超市廣告、保健養(yǎng)生小報(bào)和家政修理之類(lèi)小紙片，就像和一群老友打招呼。抱回家，一一分揀，即使不過(guò)是些尋常報(bào)刊，也顯得歡喜踏實(shí)。

現(xiàn)今對(duì)自家信報(bào)箱，已不再有盼念。甭說(shuō)沒(méi)什么小驚喜，就連報(bào)刊都難見(jiàn)一二。信報(bào)箱收納功能徹底式微。

五年前，我還訂過(guò)幾份報(bào)紙，幾份雜志，三時(shí)八節(jié)在報(bào)刊攤點(diǎn)購(gòu)入《周末畫(huà)報(bào)》《氧氣》之類(lèi)雜志，但前年已經(jīng)將贈(zèng)送于我的本地日?qǐng)?bào)之類(lèi)轉(zhuǎn)贈(zèng)于人了，只留下一份友人贈(zèng)送的《美術(shù)報(bào)》以及省作協(xié)市作協(xié)的雜志，去年，只有中國(guó)作協(xié)的《文藝報(bào)》和協(xié)會(huì)雜志。曾經(jīng)寫(xiě)了一篇關(guān)于紙質(zhì)媒體消亡的文章，感覺(jué)很多預(yù)測(cè)的時(shí)間似乎滯后了。連電視也一年看不到幾次。網(wǎng)絡(luò)化的載體真的橫掃一切。變局迅猛，大潮洶涌，掩蔽一切，但是，新媒體人也會(huì)隨著市場(chǎng)之催生而生。

感謝一年來(lái)的《文藝報(bào)》，感謝曾經(jīng)訂閱的所有報(bào)紙，這是非常有接續(xù)性的過(guò)程，它們使得我們的人生多了幾重階段性的標(biāo)志物，像一道界碑，清晰地標(biāo)注了我們的人生和生活的變遷。

大潮涌起，無(wú)可阻擋，可以在潮流中沖浪，卻不可以逆潮流而動(dòng)。

就像曾經(jīng)喧鬧和熱烈的傳統(tǒng)媒體，紙媒和電視、廣播等，在互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)載體的大潮中，就出現(xiàn)不可遏制的：翻車(chē)的媒體，閹割的媒體，無(wú)奈的媒體，衰敗的媒體，辭謝的媒體。

其實(shí)現(xiàn)在不是人在辦報(bào)，而是扯了報(bào)紙名義在養(yǎng)人。報(bào)紙的意義和使命在2018年前就終結(jié)了，之后的殘喘都是紙張鋪陳出的幻影。若“放開(kāi)”，尚有十年可掙扎茍活，若依舊，三年大限。倒是雜志尚有幾許春色，只不過(guò)與“新聞”瓜葛無(wú)多了。

老大了也不敢回

學(xué)古人用毛筆字記敘感思，字稚拙浮泛，無(wú)保留價(jià)值，于是棄之作了練習(xí)紙，不過(guò)所思所感，不忍一并拋卻，記錄下來(lái)，當(dāng)作對(duì)這次毛筆字寫(xiě)隨想的紀(jì)念。錄下：

今見(jiàn)幾個(gè)老友滿(mǎn)目老皮老肉，地心吸引力總是那么深情款款，雖無(wú)礙上廳堂下廚房，上得眠床時(shí)一定聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間拿著鈍刀左剮右削。豬年了，都在祝愿“諸事順?biāo)臁?，似在討個(gè)彩頭，其實(shí)不過(guò)是一種蒼涼的跪求，別殺我，殺豬，別殺我！歲月的殺豬刀，還真以為是殺豬嗎？刀刀剮的是人皮啊。

鄉(xiāng)里多故友，少小未離家，離家已是成年人了。老大不敢回啊?；厝ブ皇抢洗?，錦衣尚無(wú)，春風(fēng)得意。近鄉(xiāng)情怯大抵如此，怯什么？俗世顧念罷了。若是痛失怙恃或大喜臨門(mén)之類(lèi)，近鄉(xiāng)之情只有切，而非怯。老年與中年，戎馬倥傯抑或案牘經(jīng)年，心緒一致，境界相若。老莊理論，人生體悟，登頂呼號(hào)者有，落魄窮愁者有，唯能做一些力所能及，及可極致的，尚算得著法理，相隨情理。葉落未必歸根，飄萍未必可寄，愿吾輩古風(fēng)猶存，不息勤力，鴻蒙一開(kāi)，雅曲共賞。

時(shí)過(guò)“境”遷

年少時(shí)滾沸著的一腔愛(ài)與理想，讓這世界物理上很大、心理上很小，為著這一腔愛(ài)與理想，這世界可美好到靈魂出竅，可激憤到五臟俱焚，可不顧一切，包括生命。

到得中年，浪遏了飛舟，九曲了孤志，時(shí)不我與，時(shí)間從容里貪念的更多的是人世靜好。這幾乎是自然法則。什么美屋華堂、絕味珍饈，都比不過(guò)平安健康，什么金銀財(cái)寶、官爵權(quán)力，都比不過(guò)生命保障，甚至，什么信仰教義、宏圖巨構(gòu)，其重要堪與活著等比？

雖也氣亂丹田，發(fā)一聲矯情與苦情并賤、無(wú)奈與滄桑迸濺的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，可終究一臉庸俗一身贅肉地歸返始發(fā)地、當(dāng)回原住民，茍且于時(shí)光延宕、意氣消散。

夜深獨(dú)勉，滿(mǎn)懷懼怖仰望星空，白日悵惘，自注麻藥伏身塵埃。

生命中總是跟著一群小小的蒼狼或者鬣狗，看著你的好你的壞你的倒大霉你的撞大運(yùn)，你咳嗽了以為你病了你衰了，你和某官某豪飲過(guò)一杯就以為你發(fā)了達(dá)了，他們是你的朋友親眷你的熟人客人。他們，都是常態(tài)的人。

仰觀(guān)人生

一月，入住香港酒店。夜晚的酒店泳池在燈光里顯得幽秘，深藍(lán)和紫色的光漾動(dòng)。老外散坐于泳池邊，或在玻璃房中閑談慢飲。

戶(hù)外泳池，水溫28攝氏度。在寧波還是隆冬時(shí)節(jié)，在此地卻可以裸身游泳。富人能享福，炎涼地球，可以任意選擇，唯炎涼世態(tài)不可選擇。

泳池綴于高樓壁立千仞之間，萬(wàn)豪，香格里拉，俱高數(shù)十層，仰泳時(shí)，恍若巨柱倒插水中，有暗淡游云緩緩移動(dòng)。微涼的水與漸熱的身體開(kāi)始切磋而相互承認(rèn)，這令心胸舒展，如果因而自以為是成功人士，也無(wú)妨，相比較窮鄉(xiāng)僻壤的野夫村民，或者賣(mài)力工地的民工，我算比之有余了，至少荷包要比之鼓脹些。

不過(guò)此種想法一閃念而已，因?yàn)閷?shí)在可笑可嘆。

我開(kāi)始嘗試著仰泳，憋著氣，露出“東方魚(yú)肚白”，輕輕劃動(dòng)雙手，假想在真空中移動(dòng)。

十歲時(shí)，我以為世界是我的，二十歲時(shí)，我以為中國(guó)是我的，三十歲時(shí)，我以為這個(gè)城市是我的，四十歲時(shí)，我以為這個(gè)城市的某一幢大樓可能是我的?，F(xiàn)在，我有住房有私車(chē)，雖然房子只有七十年產(chǎn)權(quán)，而車(chē)子已迅速開(kāi)向報(bào)廢的年限，過(guò)五十，夢(mèng)想成了微縮版的，在生命的紡錘體上滑向尖細(xì)的一頭。

想多了，一口氣沒(méi)憋住，而身體卻還在慵懶中浮游，小小地嗆了一口。我有些尷尬地四顧，無(wú)人看我出丑，或者無(wú)人認(rèn)為我出丑。這才是合理的空間，我太在意旁人的看法，因?yàn)樾闹屑傧氲呐匀硕沟米约何肥治纺_，自我審判，自我閹割，自我鉗制，自我喝止。

我還可以?huà)暝垓v努力，還可以提著一口氣在這世上活出一點(diǎn)光亮和色彩。但我知道，我屬于我，我屬于世界，將來(lái)，終歸會(huì)成為世界的塵垢，屬于后人漸漸消淡的記憶。

這就是宿命，或者是生命的本質(zhì)，是年紀(jì)的總結(jié)，是一場(chǎng)生的過(guò)程里留下的泡影。

我仰望星空，當(dāng)然也期待星空也俯視我，但這是幻想家和詩(shī)人的思維特質(zhì)。我知道在宇宙眼中，我連微塵都不是，星空屬于星空，我心庸俗，不空就是了。

所謂夢(mèng)想

夢(mèng)想，是蒼海茫茫的夜航遇見(jiàn)的燈塔;

夢(mèng)想，是人生落寞逼仄無(wú)奈時(shí)抬望眼所見(jiàn)著的星光閃爍;

夢(mèng)想，是穿越荊棘叢林和九曲十八彎時(shí)不離不棄的指南針;

還有，夢(mèng)想是激起人生所有荷爾蒙的那團(tuán)暗物質(zhì)......

這些比喻我都用過(guò)，但總覺(jué)得并不準(zhǔn)確，倒不是學(xué)生腔或缺乏文字魅力，只因一段網(wǎng)上的小視頻不斷回放腦際。一只小狗，背上綁一桿，桿上吊一骨頭，骨頭懸在小狗夠不著嘴的眼前，小狗興奮逐骨而行，轉(zhuǎn)圈，甩動(dòng)，狂吠，多番騰挪，但就是無(wú)法入口。

我突然找到了夢(mèng)想隱喻的對(duì)應(yīng)，命運(yùn)，即主人，骨頭，即夢(mèng)想，不停追逐，是時(shí)間，是經(jīng)歷，是方法。

一直以為夢(mèng)想是綁在我們身上的東西，我們可以獲取，但命運(yùn)并不這樣設(shè)計(jì)，命運(yùn)在逗你玩。也許主人憐見(jiàn)，讓你吃到了，以為那是我們追逐的結(jié)果，其實(shí)不過(guò)是設(shè)計(jì)中的一種可能，大多數(shù)，你只是筋疲力盡，放棄，即使吃到了，牙口不行了，欲望消減了，吃到的未必想象中的那么美味了。

唉，夢(mèng)想，是被窩里的那一聲廢氣？或者，鐵桶里燃放炮仗？反正，都是悶響。

有輪子，世界就變小

我十三歲開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)，在水門(mén)汀上歪歪扭扭地練習(xí)，在打谷場(chǎng)上跌跌絆絆地沖撞。28英寸的大輪子，人只有座子高，只能斜著騎，把腳斜伸進(jìn)三角杠里，像個(gè)跛腳的人一樣半踏著行進(jìn)。稍長(zhǎng)一點(diǎn)，把座子放到最低，伸直了腳尖，一左一右地踮著腳踏板，就開(kāi)始屁顛屁顛地沖上大街去了。小孩騎大車(chē)，其實(shí)很危險(xiǎn)，但只為了那一絲風(fēng)過(guò)耳的快感，不言值得不值得。

自行車(chē)也帶給我一些青春的美好記憶，馱著朋友，馱著女友，在風(fēng)里飛一樣，是最暢快的時(shí)光。同學(xué)朋友一起郊游，那可比現(xiàn)在車(chē)友會(huì)拉風(fēng)得多。工作后，據(jù)說(shuō)可得一輛自行車(chē)票的待遇，那一點(diǎn)蠅頭小利讓我心情大好，催生不停歌唱社會(huì)主義好的欲望。后來(lái)，買(mǎi)過(guò)幾輛，皆落入“沖手”（寧波話(huà)，小偷的意思）之手。最后一輛是賽車(chē)，橙色的，有著粗大的輪胎，結(jié)實(shí)的鋼架，壓低了身子騎行，這在那個(gè)年代，是一件很酷的存在?？上?，在城隍廟吃碗“缸鴨狗”的酒釀圓子，出來(lái)后，茫然四顧，人車(chē)兩別。

接下去便是摩托車(chē)和汽車(chē)的時(shí)代了。一別幾十年，不再有自行車(chē)的情結(jié)了。擇日做了市民卡，第一件事便是去公共自行車(chē)點(diǎn)上騎車(chē)，竟然有小小的興奮，竟然手腳僵直地歪了幾下又“復(fù)原”成老把式了。盡管城市里的空氣依然不清冽，人車(chē)烏泱烏泱的，卻有行于山陰道上的暢快。城市變得切近，可以停車(chē)坐愛(ài)江景美，也可以扶車(chē)只因天云淡，雖是上坡會(huì)累，久行腿肚子酸脹，但好過(guò)家里跑步機(jī)上的無(wú)趣。心里念叨著自行車(chē)的好，隨性，省錢(qián)，運(yùn)動(dòng)，穿大街小巷便捷，想哪兒停下，一踮腳，咔，到站。

人們說(shuō)，人前顯貴人后受累，臺(tái)上的帥氣是臺(tái)下的努力換來(lái)了，從騎車(chē)上來(lái)悟道即是。別看順風(fēng)時(shí)的輕巧，那都是逆風(fēng)和上坡時(shí)的用勁換來(lái)的。不過(guò)，當(dāng)你下坡時(shí)，順風(fēng)時(shí)，你也可以這么想，別看上坡和逆風(fēng)時(shí)吃力，你沒(méi)感受過(guò)下坡時(shí)飛一樣的歡暢。

嗯，看別人風(fēng)光時(shí)，當(dāng)作前者想，看自己受累時(shí)，當(dāng)作后者想。這么一總結(jié)，心靈雞湯一喝，身心愉快了，百病消散了。