錢嫣荷

(滁州學(xué)院，安徽 滁州 239000)

蘇童在作品《河岸》中，通過精巧的敘事安排，圍繞歷史和個體人生命運(yùn)進(jìn)行了深刻的理性認(rèn)識，展現(xiàn)出歷史、人生虛無荒誕的一面。蘇童通過三個維度在敘事中構(gòu)建理性認(rèn)識，即無法考證的歷史起源背后的理性思考，突發(fā)因素背景所蘊(yùn)藏的理性思考，以及對虛無歷史本質(zhì)解構(gòu)背后的理性思考。這三大理性維度之間是由大到小、層層深入的關(guān)系，首先從“無法考證的歷史起源”這一宏大視角著眼，從烈士鄧少香的事跡切入，闡釋了其模糊的歷史身份；在此基礎(chǔ)之上，又將突發(fā)因素植入敘事之中來主導(dǎo)人物命運(yùn)，反映了歷史背景下個體的人生命運(yùn)狀況，最后從一個個具體化的詞匯意象入手來探尋虛無的歷史本質(zhì)。由此可見，寫作邏輯體現(xiàn)出由模糊到具體、由宏觀到微觀的變化。除了對歷史、命運(yùn)的理性認(rèn)識，這三個維度也展現(xiàn)出蘇童對歷史敘事的一種重新書寫，讓歷史成為了文本中一種純粹的敘事語境或者情境，從而能夠更為清晰和理性化地表述歷史和個體人生命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。

一、無法考證的歷史起源背后的理性思考

蘇童作為20世紀(jì)90年代最著名的先鋒作家之一，其在小說敘事中，非常善于將“歷史”模糊化，讓他筆下的故事沒有確切的歷史起源，這種先鋒寫作完全顛覆了遵循歷史規(guī)律和歷史特征的傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實主義寫作范式，使“歷史”成為文本中一種純粹的敘事語境或情境，于是具體的歷史性被消解，文本獲得了極大的想象力空間。在《河岸》中，蘇童讓歷史丟棄了具體的時間所指，成為一種敘事力量的重要組成部分和一個擁有巨大意義或想象力空間的超驗?zāi)苤?。[1]具體而言，蘇童為庫文軒、庫東亮這兩位主人公的故事事先設(shè)定了一個模糊、無法考證的歷史起源，即他們先人鄧少香烈士的事跡。這種設(shè)定反映了蘇童對于歷史的一些嶄新思考。眾所周知，以蘇童為代表的那一代先鋒作家群體在早期寫作上強(qiáng)調(diào)要遠(yuǎn)離現(xiàn)實，躲入歷史的最深處，即個人對歷史最深刻的記憶之中。尤其是從20世紀(jì)90年代開始，商品消費(fèi)主義文化和娛樂文化的興盛導(dǎo)致文學(xué)熱度遞減，先鋒作家們開始意識到文學(xué)的純粹性讓他們在大眾面前顯得更為孤獨(dú)、個性，于是他們紛紛躲入自己對于歷史的記憶深處，根據(jù)自己的歷史經(jīng)驗和認(rèn)知開始私人書寫，在作品中表達(dá)哲思和生存之悟。在他們書寫的小說故事中，“先輩”或是先驗性地缺席，或是先驗性地死亡，從而終結(jié)了小說故事的歷史起源，讓歷史無證可考以及展現(xiàn)出自身沒有確指的虛無化本質(zhì)。這種閹割歷史起源的寫作方式在與蘇童同時代的作家余華的作品里也會經(jīng)?？吹剑瑹o論是在《往事與刑罰》還是《難逃劫數(shù)》中，余華都精心構(gòu)建了一個沒有歷史時間和歷史地點，充斥著荒誕、陰謀、死亡、罪行的烏有之鄉(xiāng)，這也是余華對歷史的深刻記憶和認(rèn)知。同樣，蘇童也是如此，通過對人性的反映、對歷史與人物命運(yùn)之間復(fù)雜關(guān)系的展現(xiàn)，以揭示自己對歷史虛無且荒誕一面的深刻認(rèn)知。[2]

在《河岸》中，烈士鄧少香的事跡是整部小說敘事的基點，后面的情節(jié)都以此鋪墊展開，然而鄧少香具體的歷史身份又是極為模糊不清和不真實的。鄧少香不僅不是歷史上真實存在過的某位人物，甚至小說中也根本就沒有很清晰地交代她的人生軌跡。蘇童在《河岸》中之所以如此設(shè)定這樣一個人物作為敘事的起源，其實大有寓意。蘇童曾深受過20世紀(jì)著名后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師德里達(dá)的影響，在德里達(dá)看來，敘事中一切的“在場”都是對“不在”的填補(bǔ)，但這種填補(bǔ)并非因為暫時的缺席而是因為本源出現(xiàn)了永恒的缺席，于是對“不在”的填補(bǔ)進(jìn)一步加劇了本源的缺席。簡而言之，對本源的追溯越是急迫、深刻，就越深刻地揭示出本源的永恒缺席。正是根據(jù)于此，蘇童通過精心制造一位歷史身份模糊的人物作為敘事起源，就是為了更深刻直接地揭示歷史起源的缺席和不可考證。既然歷史起源無法追溯，不可考證，那么對于歷史的真實性就可以持可疑或否定的態(tài)度。這正是蘇童想通過自己的寫作敘事所反映出的歷史觀，這在上文也已論述過。而蘇童在敘事安排上的巧妙之處就在于他事先制造了一個起源，而后又通過這個起源的模糊性在寫作中埋入了懷疑的種子，并隨之以此為基點在接下來的敘事中鋪展開許多精彩情節(jié)。縱觀《河岸》整篇小說敘事，作為敘事起點和故事歷史源頭的鄧少香烈士身份雖然模糊可疑，但是卻給家族帶來了榮耀，不過最后也間接地導(dǎo)致了兩位主人公命運(yùn)的坎坷。這種在人物生存發(fā)展過程所展現(xiàn)出的命運(yùn)落差，不但讓敘事起點的設(shè)定顯得更有懸念性，讓情節(jié)在推進(jìn)中不斷引人入勝，而且還使得結(jié)局的諷刺意味更為深刻，令人震撼。總之，蘇童在敘事上通過對鄧少香的模糊歷史身份進(jìn)行巧妙的安排設(shè)置，不但表達(dá)出自己對歷史的一些深入思考，還讓作品的敘事發(fā)展更具故事性，能發(fā)人深思。

二、突發(fā)因素背景所蘊(yùn)藏的理性思考

蘇童的小說作品充滿了綿軟細(xì)膩的動人抒情，展現(xiàn)出作家對人類命運(yùn)的悲憫、對人類隱秘情感的洞察，這使得其小說具備了一種獨(dú)一無二的審美姿態(tài)。而其作品中精致、詭譎、優(yōu)美、凄美的語言修辭，更是突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說敘事的語言風(fēng)范，發(fā)揚(yáng)了漢語言婉約的詩意特質(zhì)。所以蘇童的小說總是會被文學(xué)評論家貼上詩性的標(biāo)簽，讀者總會被其敘事中，瞬間迸發(fā)而出的詩意火花所吸引。[3]例如在小說《一九三四年的逃亡》里，蘇童是這樣描繪一個女人的分娩場景：“蔣氏干瘦發(fā)黑的胴體在誕生生命的前后變得豐碩美麗，像一株被日光放大的野菊花盡情燃燒?！碧K童將被命運(yùn)折磨成干瘦發(fā)黑模樣的女性苦難與女性豐碩美麗，猶如野菊花般燃燒的生存壯美，一起通過詩意的語言和自己獨(dú)特的生命感性體驗展現(xiàn)出來，反映了生命的不屈精神。這是一種蘇童式的詩性感悟，但在《河岸》里卻很少看到這些，反而里面充斥的盡是關(guān)于人性與命運(yùn)的理性思考。而為了展現(xiàn)出自己的此類理性思考，蘇童在敘事中植入了很多突發(fā)的偶然性因素，以承載自己的命運(yùn)觀，揭示命運(yùn)的荒誕性。

在《河岸》里，突發(fā)偶然因素一般包括偶然事件，以及突然迸發(fā)的能夠驅(qū)使人物行為的心理沖動。在偶然事件中，不得不提的是魚形胎記的突然出現(xiàn)，這可謂是《河岸》全篇敘事中最先發(fā)生的偶然事件。當(dāng)魚形胎記出現(xiàn)，小說中對其的指認(rèn)情節(jié)盡顯滑稽、諷刺意味：“封老四懷著高度的責(zé)任感，在男孩們的屁股前走來走去，他先淘汰了四個無關(guān)的屁股，留下三個，仔細(xì)地辨別那三個小屁股上的青色胎記，他的手始終賣著關(guān)子，高舉不落，舉得周圍的群眾都緊張起來，育嬰員從各自的感情出發(fā)，七嘴八舌地叫起來，左邊，右邊！拍左邊的，拍右邊的！最后封老四的手終于落下來，啪的一聲，不是左邊的，也不是右邊的，他拍了中間一只小屁股，那是最小最瘦也最黑的屁股。封老四說，是這個，胎記最像一條魚，就是他，一定是他！”于是，就根據(jù)他人胡亂、隨意的指認(rèn)，庫文軒在特殊歷史時代背景下被認(rèn)定為鄧文香烈士的后裔，這讓其人生命運(yùn)第一次發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。從此庫文軒作為烈士遺孤開始在岸上受到各種生活上的優(yōu)待。但是后來，當(dāng)他的魚形胎記遭到懷疑，他的所有待遇也都被取消。幾乎是在一夜之間，曾經(jīng)岸上風(fēng)光無限，被眾人艷羨的庫文軒就被隔離起來，遭到審查。最后他連居住的地方也沒有，只能在河上漂泊，成為一名落魄的漁戶。而蘇童通過對庫文軒這種由偶然事件所導(dǎo)致的命運(yùn)落差的詳盡敘述，將特殊時代背景下個人人生的荒誕性和戲劇性展現(xiàn)得淋漓盡致，同時也表達(dá)了對命運(yùn)無常性、偶然性的感慨。除了在敘事中植入偶然事件，蘇童還善于通過描述人物瞬間的心理沖動這種突發(fā)的偶然因素來反映人生和命運(yùn)發(fā)展的荒誕性、偶然性。在《河岸》中，庫東亮這位人物角色的命運(yùn)就體現(xiàn)了這一點。例如，庫東亮一開始之所以要去和父親庫文軒一起生活，是因為他突然對河岸上的生活充滿期待。然而，正是庫東亮當(dāng)初一時的沖動和期待，使得他后來的命運(yùn)與父親的命運(yùn)徹底綁定在了一起。事實上，庫東亮的很多生活行為與生活抉擇都是受自己內(nèi)心的心理沖動主導(dǎo)，完全缺乏理性思考。除了上述所說的因為一時出現(xiàn)的心理渴望選擇了和父親一起生活外，他還因一時的青春期躁動在理發(fā)店和別人發(fā)生沖突。而最能體現(xiàn)其易沖動性的是偷竊石碑的經(jīng)歷。在準(zhǔn)備偷竊前，庫東亮其實未做過一絲一毫的準(zhǔn)備，他的偷竊行為完全源于偶然出現(xiàn)的念頭：“剎那間我腦子里靈光一閃，熱血沸騰，一個輝煌而瘋狂的念頭誕生了，我不能空手而歸嗎，我要留下紀(jì)念碑嗎，我要把紀(jì)念碑帶回家，我要把鄧少香烈士的英魂還給我父親?！?/p>

總之，縱觀庫東亮的人生，推動他命運(yùn)進(jìn)程發(fā)展的一個重要驅(qū)動力就是其內(nèi)心的心理沖動，這種偶然的因素會時不時地對他特殊歷史時代背景下的人生推波助瀾，主導(dǎo)著他的人生方向，將其命運(yùn)引入荒誕之中。最后，庫東亮的生命軌跡和他父親庫文軒一樣，充滿了偶然性、戲劇性，他莫名地過上好生活又莫名地落魄，成為河流上的流浪漢。如果說蘇童將一個不可考證的歷史起源和人物身份作為《河岸》這部小說敘事的基點模式是為了讓敘事更為精彩有內(nèi)涵，表達(dá)出自己對歷史的認(rèn)識，那么其又將各種突發(fā)因素植入敘事之中來主導(dǎo)人物命運(yùn)、不斷推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，則是為了反映歷史背景下個體的人生命運(yùn)狀況，展現(xiàn)出了自己對于人性的關(guān)懷、思考。足見，在《河岸》中，蘇童的理性視角不僅僅注視的是宏觀化的歷史本身，還有那些處于特殊歷史背景下的諸多人物命運(yùn)。正因如此，蘇童的這篇小說字里行間都散發(fā)出了人文精神的光輝，將特殊歷史背景中的人物命運(yùn)刻畫得細(xì)膩而又悲憫動人。[4]

三、對虛無歷史本質(zhì)解構(gòu)背后的理性思考

在《河岸》中，蘇童制造了許多詞匯意象，蘊(yùn)藏著深刻的隱喻，而其具體的能指意義又包含著一種解構(gòu)的意味。但蘇童的解構(gòu)并不是無端的批判和否定，而是立足于歷史本體的一種極具洞察力的理性思考。蘇童正是通過詞語意象意義的無限播散，以及在不斷更迭的敘事語境中的不斷被消解，來反映出歷史的虛無本質(zhì)，實現(xiàn)對主體所賦予的歷史屬性的解構(gòu)。在這部小說中，最為明顯和具有深刻隱喻意義的詞匯意象就是“河”“岸”?！鞍丁毕笳髦祟惿畹木铀亲躺飷旱耐寥?。而“岸”的對立面就是“河”，因“河”具有流動屬性，所以它象征著被流放驅(qū)逐。小說中，庫文軒和他的家人一開始被認(rèn)定為烈士后裔，所以得到特殊照顧，搖身變成了掌握權(quán)力的書記，在“岸”上過著優(yōu)越的生活，而衣食無憂的生活也讓庫文軒變得放浪不羈。[5]后來，當(dāng)庫文軒的烈士后裔身份遭到周圍人的懷疑時，他的一些惡劣行徑被人不斷揭發(fā)，于是他從岸上被驅(qū)逐出去，成為在河上漂泊的一位貧困漁戶。總之，在對庫文軒人生軌跡的敘述中，蘇童巧妙地通過“河”“岸”意象概括了他不同時期的命運(yùn)，并通過兩個意象的對立展現(xiàn)了庫文軒命運(yùn)的大起大落，實現(xiàn)了對其身份的消解，即從顯赫一時的書記淪落為一無所有的漁民，而這種身份的消解實質(zhì)上也意味著對庫文命運(yùn)以及與主導(dǎo)他命運(yùn)的特殊時代歷史背景實現(xiàn)了解構(gòu)，揭示了歷史和人生命運(yùn)荒誕、虛無的一面。除了“河”“岸”，小說中還有很多極具隱喻意義，并帶有解構(gòu)意味的重要意象，例如魚形胎記和石碑等。《河岸》中，魚形胎記在所指上真假難辨，既明確又模糊，具體而言是，它作為烈士后代的胎記曾確定了庫文軒的烈士家屬身份，但是后來卻又成了質(zhì)疑其身份的證據(jù)。而庫文軒的人生軌跡正是在對魚形胎記進(jìn)行確認(rèn)和否定中起伏不定、大起大落。足見，魚形胎記是這部小說中最重要的一個意象，除了主導(dǎo)故事情節(jié)發(fā)展外，它更有著深刻的隱喻意義，隱喻著烈士的優(yōu)越血統(tǒng)。蘇童表面上看似是在寫魚形胎記擺布個體的命運(yùn)，其實質(zhì)卻是在表達(dá)對特殊時代背景下人們頑固思想深處歷史血統(tǒng)論的批判、解構(gòu)。而石碑意象作為對歷史的承載，隱喻的就是歷史本身。它對烈士歷史事跡的記錄彰顯了庫文軒身份的尊貴?？梢姡c魚形胎記一樣，都是庫文軒烈士后裔這一光榮身份的象征。無怪乎庫文軒當(dāng)上書記后，非常注重保護(hù)石碑，哪怕后來他被流放到河上，對石碑仍念念不忘。另外，蘇童還以石碑堅挺的存在隱喻男性雄性魅力，石碑和魚形胎記所確保的庫文軒歷史血統(tǒng)正確性與他的男性魅力值成正比關(guān)系，當(dāng)石碑上的烈士功績受人敬仰、膜拜的時候，正是庫文軒仗著烈士后裔身份在岸上耀武揚(yáng)威，不斷釋放性沖動的時候，而之后當(dāng)他無法保護(hù)石碑，他的性沖動也隨之枯萎。蘇童通過石碑的雙重隱喻，即對歷史和男性雄性魅力的隱喻，在敘事情境中展現(xiàn)了歷史這一宏偉、激情的符號和個體性狂歡的消長關(guān)系，最后用個體性欲的枯萎來象征歷史的崩塌，從而徹底解構(gòu)了歷史，反映出歷史的虛無本質(zhì)。[6]

另外，《河岸》中還出現(xiàn)了日記、小鐵梅、紅燈等諸多令人印象深刻的詞匯意象。日記意象在所指上有兩重意思，它既是記錄庫文軒風(fēng)流韻事的罪證，又是庫東亮獲得性啟蒙的源頭，承載著青春期的他對慧仙的怦然心動。雖然庫文軒的不恥行為讓日記散發(fā)著罪惡，但是它也被烙上了庫東亮青春的印記。而從日記的能指上看，實質(zhì)上其隱喻著一種生命原始力量的傳承。不過，日記內(nèi)容中閃爍的生命活力卻最終招致命運(yùn)的嘲諷。蘇童通過日記意象展現(xiàn)了自己對人性的洞察力和基本關(guān)懷。而小鐵梅、紅燈這兩個象征革命身份的人物意象，則體現(xiàn)了特殊歷史時代背景下，政治對個體存在狀態(tài)的深刻影響。小鐵梅和紅燈都是慧仙為了能夠逆轉(zhuǎn)被命運(yùn)而變換的身份。但是這種迷失和拋棄自我的方式卻沒有讓她得到救贖，反而讓其最終從一個受周圍人崇拜的名人，變成一個落魄的剃頭匠。蘇童正是通過敘述慧仙人生的無常、荒誕，對特殊時代背景下的政治信仰和個體生存狀態(tài)進(jìn)行了理性的思考?？v觀上述的日記、小鐵梅、紅燈等意象，它們都具備反諷性，而這種反諷也正是一種對意象意義在無限播散中的消解。實質(zhì)上，它們也與河、岸、石碑等詞匯意象一樣，都是圍繞著歷史和人生命運(yùn)來實現(xiàn)意義上的建構(gòu)、解構(gòu)。

四、結(jié)語

從總體上看，《河岸》在寫作手法上有著明顯的炫技色彩，缺乏自然性，這是因為蘇童一改往常的寫作方式，不再通過直覺、感性思維來進(jìn)行詩意化敘述，不再將歷史完全置入虛擬化和審美化的語境之中，而是重視對歷史和人物命運(yùn)進(jìn)行理性思考，以理性化、邏輯化的寫作法則來進(jìn)行敘事，所以《河岸》不可避免地展現(xiàn)出了寫作上的匠氣色彩，具有不少刻意的寫作痕跡。這體現(xiàn)了蘇童對自我寫作范式的一種更新，雖然《河岸》太過匠氣，但是在蘇童的匠心獨(dú)運(yùn)之下，這部小說也很好地表達(dá)出了自己深刻的歷史觀，反映出了自己對人性和人生命運(yùn)的洞察等。而在理性的洞察背后，是蘇童對特殊歷史時代背景下無法掌控自己命運(yùn)的個體的深切同情與悲憫。