唐 弢

江南的春天素稱多雨，一落就是七八天。住在上海的人們，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天氣是那么陰沉，誰也耐不住悶在狹小的家里；可是跑到外面，沒有山，沒有湖，也沒有經(jīng)雨的嫩綠的葉子，一切都不及晴天好；有時闊人的汽車從你身旁馳過，還得帶一身泥污回來。

記得六七年前初來上海讀書，校里的功課特別忙，往往自修到午夜；那年偏又多雨，淅淅瀝瀝，打窗飄瓦，常常擾亂我看書的情緒。我雖然不像豈明老人那樣額其齋曰“苦雨”，天天坐在里面噓氣，但也的確有點(diǎn)“深惡而痛絕之”的念頭。

可是這種事情只在上海才會有。少時留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛般落著的時候，登樓眺望，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛的是夜間。不知哪一年春天，我和兩個同伴，搖著小船到十里外一個鎮(zhèn)上看社戲，完場已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進(jìn)，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發(fā)出沙沙的聲音。雨打?yàn)跖?，悠揚(yáng)疾徐，如聽音樂，如聞節(jié)拍，和著同伴們土著的歌謠，“河橋風(fēng)雨夜推篷”，真夠使人神往。

這幾年投荒到都市，每值淫雨，聽著滯澀枯燥的調(diào)子，回念故鄉(xiāng)景色，覺得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說呢！