拖雷

1

接到老柴的電話時，我正看手機(jī)上邁克爾·杰克遜全球演唱的視頻。這個視頻，我不知道看了多少遍，每看一次，都是熱血沸騰，雖然時隔多年，邁克爾·杰克遜的魅力仍讓人震撼。視頻里好多人見了他本尊后像瘋了一樣，尖叫的，暈倒的，揪扯頭發(fā)的，被人抬走的……要想想這是四十多年前，我正在感慨，老柴的電話來了。

老柴在電話里聲音有點(diǎn)激動，像不穩(wěn)定的琴弦，她問我今晚有時間嗎，她想約我吃飯。

我說沒問題。

掛了電話，我還想看那段視頻，手機(jī)信號不好，有點(diǎn)卡，于是我就放棄了這個念頭。

說起老柴，她是我中學(xué)里出了名的校花，她的本名叫柴圓圓，那時學(xué)校里有一個順口溜，明末有個陳圓圓，五班出了柴圓圓。她是五班，我是四班，雖不是一個班的，但我倆彼此很熟，為什么熟悉，我倆喜歡跳舞，她當(dāng)時算半個專業(yè)的，是學(xué)校舞蹈隊的成員。那時舞蹈隊幾乎把學(xué)校里長相好的女生一網(wǎng)打盡，老柴屬于這些人里的佼佼者，她身材好，跳舞的天賦高，在舞蹈隊里一直領(lǐng)舞。據(jù)我所知，學(xué)校內(nèi)外有很多人在追求她，我也算是追求者之一，對于這場有始無終的追求，下文再說。畢業(yè)以后我倆再也沒見過面。很多人就是這樣，出現(xiàn)了，消失了，如果不是上星期，她正好去我們單位辦事，相信這輩子我們不會再見面。

那天我正在單位上班（我在便民服務(wù)中心工作），有一個女的從窗口遞上一份資料，當(dāng)我看到資料上寫著柴圓圓三個字時，記憶瞬間被喚醒，我抬頭看了下窗外的人，果真是她。

這么多年沒見，老柴保持得基本還算不錯，身材凹凸有致，和少女時代相比，現(xiàn)在多了點(diǎn)女人的味道。

我說，柴圓圓你不認(rèn)識我了？

窗外的女人低下頭端詳了我一下，遲疑地說，你是——

很顯然，她沒認(rèn)出我。為了說話方便，我出了大廳。

說實(shí)話，這么多年，我身體發(fā)福了不少，她認(rèn)不出來也是情理之中。我就主動跟她說，我是馬路，當(dāng)年咱們在一起跳舞。

她的眼睛一亮，隨后又模糊起來，似乎想起，似乎又沒想起。

我在叫她名字時，她很刻意地說，你叫我老柴吧。

好吧，接下來在我倆的聊天中，我都稱呼她老柴。老柴是個自來熟的人，沒一會，說話時不停地拍打著我的手臂，這個親昵的動作，讓我有點(diǎn)不自在，因?yàn)槲覀z說笑，單位的很多人把目光轉(zhuǎn)過來，但老柴似乎沒有察覺到有何不妥。我問她現(xiàn)在哪兒發(fā)財，她說了一家國企的名字。以前她就是那家國企文工團(tuán)的，后來文工團(tuán)解散，她就成了那里的員工。她這么說時，輕描淡寫，語速很快，似乎不想把時間浪費(fèi)在自我簡介上。這時我想起一個人，當(dāng)年也算是老柴的追求者。

我說你和那個布日古德有聯(lián)系嗎？

我沒想到，老柴先是愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說有啊。

我說我很想見見他。

她說沒問題，哪天我把他領(lǐng)來。

那天記得我倆聊了有半個小時，然后她和我加了微信，說了句過幾天聯(lián)系，就走了。

2

想見布日古德的念頭，是我看完邁克爾·杰克遜的視頻后產(chǎn)生的。當(dāng)年的布日古德有點(diǎn)像杰克遜。他不是我們學(xué)校的，好像在一所職高上學(xué)，聽人說他經(jīng)常來我們學(xué)校舞蹈隊玩，那里他認(rèn)識不少女生。有人說他是在廣東專門學(xué)的舞蹈，也有人說他是在香港學(xué)的，不管從哪來，他一身洋氣，來到我們學(xué)校，讓土鱉一般的我們?yōu)橹浴?/p>

我第一次知道他名字是從老柴那里。

當(dāng)時，我正在追求老柴。我記得她經(jīng)過一番思考后，已經(jīng)同意跟我交往，但未明確關(guān)系，也就是說還不允許稱她為我的女朋友。這個對我來說，顯然不重要，我很有耐心，稱不稱女朋友，在我看來，只是時間的問題。我倆在一起時，她說什么，我基本都很認(rèn)真地聽，所以當(dāng)她提到這個名字時，我很在意。那天放學(xué)之后，我倆坐在學(xué)校外的一個叫西河沿的地方，一條枯干的河道邊聊天。我記得我倆聊天的內(nèi)容是霹靂舞，這個時候，老柴的嘴里冒出了他的名字。當(dāng)時正是黃昏時分，金黃的夕陽落在老柴稚嫩的臉上，她臉上的絨毛，我看得清清楚楚。她表情頗為驕傲地說，在這座城市里，我最喜歡布日古德跳舞了，他跳舞時，簡直就是神。

她說這話時，根本沒有注意到我的表情，她的樣子像在對著天邊的落日說。說實(shí)話，她幸虧沒看我的表情。

我能猜出我的樣子，臉色有點(diǎn)發(fā)青，眼睛因?yàn)榧刀曙@得游離不定，并且一只拿煙的手在輕微地顫抖。我從小有毛病，一生氣就手抖，我記得當(dāng)時擔(dān)心被她發(fā)現(xiàn)，就用另一只不抖的手按住了發(fā)抖的手，我還狠狠用牙咬住自己的嘴唇，狠狠地咬，終于鎮(zhèn)定了下來。

當(dāng)老柴深情地說完這些后，轉(zhuǎn)頭看我時，我的神情已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)。我面帶微笑地問她，他真的跳得這么好？

當(dāng)然。柴圓圓說這話時，臉上又恢復(fù)了驕傲。

假如，我說是假如這個時候，我要提出跟我比如何之類的蠢話，我猜想她會立刻鄙視地說，你在人家面前什么都不是。

所以我什么都沒說，我已經(jīng)在心里默默記住了這個名字。

我和老柴認(rèn)識時間并不長，一個星期左右。也就是一個星期前，我當(dāng)時跟幾個同學(xué)正曠課躲在學(xué)校外一個停建的樓房里玩撲克，那天好像還下著雨，我們六個人在玩一種叫“打?qū)摇钡挠螒?，就是打牌的六個人分成兩組，三個人一組，兩組對打，很過癮。我們正打得高興，突然跑來一個班里同學(xué)，看這家伙渾身濕漉漉的，知道他有急事，果真他指著我說，武老師找你。

武老師是我們的音樂老師，我不知道他找我有什么事。

那人抹了把臉上的雨水，他說好像有急事，你趕緊去。說完他坐在我的位置上，接過了我手里的牌。

我有點(diǎn)疑心他是不是騙我，又想武老師萬一真的找我怎么辦，于是我就冒雨回了學(xué)校。

武老師五十多歲，胖子，天津人，說起話來很有意思，不光嘴動，手腳一起動，用現(xiàn)在的話來說，很有活力。

他一見我，并沒關(guān)心我身上被雨淋的事，他說，聽他們說你會跳霹靂舞？

我愣了一下，我以為他是指責(zé)我有什么不對，猶豫著該怎么回答他。

他用手拍了我后背，快，把外套脫了，你跳一段。

我確實(shí)有點(diǎn)懵，按照他的話，把外套脫了。這時，我看見音樂教室很多人圍了上來，我不知所措地看著武老師。

跳啊，武老師說，怎么不跳？

我說沒音樂。

準(zhǔn)備音樂來不及了，你自己用嘴打節(jié)奏吧。

我跳得很賣力，不光跳，我還在地上不斷地鯉魚打挺。我聽見有不少人在鼓掌，我徹底放松下來，感覺像是在享受。

好了。武老師喊了一聲，他看著氣喘吁吁的我說，不錯呀，晚上參加彩排，學(xué)校有個文藝演出，你是獨(dú)舞。

就這樣我從音樂教室出來，站在門口，看著雨水漸小的天空，猶豫著要不要再回去打會撲克。

就這時，有人在身后叫了我一聲。我轉(zhuǎn)過身，是一個眼睛亮閃閃的女生。

她走到我面前說，我是學(xué)校舞蹈隊的柴圓圓，剛才看你跳舞，真不錯。

我正要謙虛一下，她就說，跳舞沒音樂不行，我送你一盒磁帶吧，是邁克爾·杰克遜的，你聽聽，應(yīng)該會有感覺。

我慌忙接過來，正要說感激的話，柴圓圓又快人快語地說，記得演出完還我啊，我就這么一盤。說完，她轉(zhuǎn)身就走了。

我感覺有點(diǎn)像做夢，眼前的一切不太真實(shí)。

3

到了六點(diǎn)，我看了下外面，天有點(diǎn)發(fā)陰，甚至有下雨的跡象，我穿了件外套，出了家門。出了門后，我發(fā)現(xiàn)天氣并不像我在家時看到的那么糟糕，西邊的太陽從云層里跳出來，天地金燦燦的。我按照老柴電話里說的地址，到了一家飯店。

這家飯店談不上有多特別，是那種邊吃飯邊能卡拉OK的，我坐在老柴預(yù)定的包房里，包房里的空氣殘留著午餐未散的氣味。屋里是面對面的車廂座，在右側(cè)墻上掛著一個電視（估計是卡拉OK用的），我走到左側(cè)的窗前，想打開窗子，讓屋子里通通風(fēng)。當(dāng)我開窗子時發(fā)現(xiàn)，窗子是焊死的，在窗子頂端有一個小紗窗，那里算是一個通風(fēng)口。

就在這時，我看見了樓下的老柴，她穿了一套白色的西服和長褲，讓我意外的是，她的身后還跟著一個光頭男人。

我心里有點(diǎn)犯嘀咕，怎么會呢，電話里老柴只說就我倆吃飯，怎么又帶來一個男人？

這個時候，我突然意識到這個光頭男也許就是布日古德。因?yàn)槲覜]見過他本人，看著他的光頭，我猜想是歲月讓他曾經(jīng)茂密的長發(fā)都掉光了。

果真老柴一見到我，就立刻介紹，這位就是你想見的布日古德。

我看到光頭男時，愣了一下，這個男人跟我印象中的布日古德相去甚遠(yuǎn)，怎么會呢？我正在猶豫之際，光頭男似乎察覺到我的表情，很友好地上前跟我握了手。

我們坐好后，老柴拿起菜單點(diǎn)菜。說實(shí)話，也不用怎么點(diǎn)，因?yàn)檫@家飯店是個火鍋店。在我們這座城市里，無論大飯店還是小飯館，一年四季到處涮羊肉，我有時懷疑，哪兒來這么多羊？

這時光頭男顯得有些不安，他看了眼老柴，然后低著頭看手機(jī)，一句話也不說。

我還是無法把眼前這個光頭男和我想象中的布日古德統(tǒng)一起來。想象中布日古德，人很風(fēng)流，皮膚白凈，長著一張比女人都漂亮的臉蛋;而眼前這個男人，看上去有點(diǎn)猥瑣。

點(diǎn)完菜后，老柴并沒察覺出我的狐疑。她從包里取出一瓶酒來，然后對我說，今天就喝這個，二十多年老酒。

這個時候，光頭男才把目光從手機(jī)上收回來，他的目光看上去多少有些靦腆。讓人印象深刻的是，他的左臉有一道傷痕，像是刀疤，這道傷痕從鼻翼的左側(cè)，一直蔓延到下顎。他好像很在乎，總是用左手托著，一方面能夠遮掩傷疤，一方面似乎若有所思。

接下來等菜的時候，我和布日古德聊起了他的舞蹈。聊起當(dāng)年的霹靂舞時，我顯得有點(diǎn)激動，說起話來手舞足蹈。而讓我意外的是，眼前的光頭男有點(diǎn)詞不達(dá)意，因?yàn)樵~窮，臉憋得通紅，那道傷疤更加明顯了。我的激動讓老柴也有點(diǎn)意外，她睜大了眼睛看著我，好像我的激動是裝出來的。有那么幾分鐘，屋子里氣氛確實(shí)有點(diǎn)尷尬。為了緩解這種尷尬，我平復(fù)了自己的內(nèi)心，再怎么說，自己也四十幾歲的人了，不能表現(xiàn)得跟個小孩子一樣。

火鍋點(diǎn)上，羊肉上來，屋子里一下子熱氣騰騰起來。老柴說，這家店是網(wǎng)紅店，來晚了，沒有位子……咱們正好一起聚聚……她突然對光頭男說，老布，你別愣著，開酒啊。

光頭男慌忙去擰酒瓶蓋。

老柴挺能喝，一杯杯下去，面不改色。

我問她咋這么能喝？

她說當(dāng)年在文工團(tuán)里陪領(lǐng)導(dǎo)，練出來的。說完她爽快地大笑起來。她一笑，布日古德也笑起來，他倆笑得很開心，好像是一起陪過領(lǐng)導(dǎo)。

氣氛變得活躍起來，剛開始我的激動，現(xiàn)在看來有點(diǎn)莫名其妙。

那天我們?nèi)齻€人把一瓶老酒喝完，每個人又喝了五瓶啤酒。酒喝高興了，老柴就高喊著服務(wù)員把卡拉OK打開。趁著酒勁，我拍著身邊的布日古德說，舞神，給我們來一段唄。

老柴也在一旁興奮地拍著手。

布日古德臉更加紅了。他擺著手說，早不跳了，忘光了。

我有點(diǎn)忘乎所以，繼續(xù)說你來一段唄，你當(dāng)年是我們心目中的舞神。

僵持了半天，布日古德臉就變了色，很顯然，他急了。他瞪著紅紅的眼睛看著我，你他媽的有完沒完？

氣氛一下沒了。

更讓我沒想到的是，光頭男突然站起來，穿上衣服，一句話沒說，走了。

4

自從老柴借給我磁帶那天起，我就開始喜歡上了她，喜歡她的原因，我想因?yàn)樗鞓?。她說話時，總是在笑，一臉陽光地笑，笑的時候，我能看見她牙齒泛著貝殼般的光。

我倆交往之初，彼此告訴對方今后的夢想。她告訴我她要考北京舞蹈學(xué)院，我呢，說實(shí)話沒什么夢想，因?yàn)槲矣X得夢想對我來說就是個屁，我學(xué)習(xí)成績不好，跳什么霹靂舞都是為了玩。我知道我肯定跳不出什么名堂。

老柴不相信我沒有夢想。在她苦苦追問下，我就胡編了夢想，我說我想當(dāng)邁克爾·杰克遜那樣的人。

事實(shí)上，我在聽完老柴借我的磁帶后，真的覺得自己有點(diǎn)與眾不同，成不成為他，對我來說不重要，重要的是我與眾不同。

學(xué)校里那次彩排結(jié)束后，我被武老師通知，正式參加演出。

那段時間，我很緊張。緊張的原因是我從來沒在舞臺上表演過。

老柴給我出主意，她說要不要讓布日古德指導(dǎo)你一下。她說這話有點(diǎn)猶猶豫豫的，好像夸下什么?？?。

我擺了擺手，拒絕了她的好意。我干嘛要找一個我不認(rèn)識的人指導(dǎo)我。

事實(shí)上，我的拒絕是違心的。我從內(nèi)心來說很渴望認(rèn)識布日古德，只是我不愿意接受柴圓圓的引薦，我覺得那樣很沒面子。

后來的演出，怎么說呢，很糟糕。就在準(zhǔn)備上臺之前，我聽說布日古德來了，并且到了后臺。我親眼看見已經(jīng)化了妝的老柴興奮地跑向后臺的工作間，仿佛要見一個什么大人物一樣。我一下子心事重重，信心不足，這可能是因，果呢，我演砸了。

我記得演到一半時，我就聽見臺下哄笑聲。

有人喊著下去吧，別丟人現(xiàn)眼啦……

我開始分神，接下來我最拿手的鯉魚打挺，一個也沒打起來，我身體突然之間，一點(diǎn)力氣都沒有，軟軟的。

我演不下去了，就在我猶豫怎么下臺，舞臺上的大幕緩緩拉起……下了臺，我沒說一句話，迎面而來的表情多是嘲笑。我感到很丟人，慌亂地走出大禮堂，外面刺眼的光線讓我一下子清醒過來，剛才發(fā)生的一切像一場夢。

我坐在禮堂后面一個有陰涼的臺階上抽著煙。我討厭自己穿著花花綠綠的衣服，感覺像個小丑。不時有學(xué)生從我眼前走過，他們不時朝我指指點(diǎn)點(diǎn)。

這時老柴跑到我面前，她同樣穿著花花綠綠的，看上去她像找了我半天，滿頭大汗。我不怎么理她。

你跑這兒干什么？老柴說，布日古德叫你過去，想認(rèn)識認(rèn)識你。

我把煙頭戳滅，一點(diǎn)點(diǎn)撕扯里面的過濾嘴，一條一條的，扯了一地。

你說話呀，人家等回話呢。

我說一群戲子，我誰都不見。

老柴臉色發(fā)青，沒再說話，一轉(zhuǎn)身，提著裙子走了。

5

自從上次和老柴弄得不歡而散，我再也沒見過她。

我想不通她為什么要找一個假的布日古德來騙我呢。盡管我沒有近距離見過布日古德，可我第一眼看光頭男，就覺得他不是，他沒人家那點(diǎn)氣質(zhì)。我還敢說，他連霹靂舞都沒跳過。

我和老柴很長時間沒再見面，大概有半年，其間她打過三次電話，我均未接。我不知道接了以后，該跟她說什么。

讓我沒想到的是，半年之后的某一天，我正在上班，那個臉上有刀疤的光頭男出現(xiàn)在我面前，他的表情仍跟上次見時一樣，有點(diǎn)靦腆，他在窗口先是朝我看了一下，然后支支吾吾地說了兩句。大概是有點(diǎn)事，你能出來一下嗎？

我沒多想，出了大廳，到了大廳外，他遞給我一支煙。

上次的事……實(shí)在不好意思……我……我喝得有點(diǎn)……多……失態(tài)了……我不是布日古德……我是她老公…….

他說話有點(diǎn)吞吞吐吐。

事實(shí)上，他不說我也猜到了，我嘴上故意說，我早忘了，你找我有什么事？

他說老柴，她——

我愣了一下，通常這樣的口氣是不好的兆頭。我急切地問，老柴怎么了？

光頭男狠狠抽了兩口煙，說，她的病情這段日子加重了。

接下來，光頭男把老柴這些年的事情跟我講述了一遍：原來老柴沒到文工團(tuán)之前，有一段闖海南的經(jīng)歷。當(dāng)時，海南成立了一個民族風(fēng)情園，里面需要會跳民族舞的舞蹈演員，收入很高。老柴畢業(yè)以后就去了，在那里認(rèn)識了在當(dāng)服務(wù)生的光頭男，因?yàn)槭抢相l(xiāng)，兩個人每天無話不談，成了好朋友。有一天一個客人喝醉了酒，要調(diào)戲老柴，光頭男就沖過去拉開了那個喝醉酒的男人，沒想到那個醉酒男人用破碎的啤酒瓶，扎破了光頭男的臉，他的臉上留下了永久性的疤……有了這一次經(jīng)歷，兩個人正式明確了關(guān)系，處了對象。后來民族風(fēng)情園經(jīng)營不善，關(guān)閉了，兩個人回到了老家?；乩霞液?，正好趕上文工團(tuán)招演員，于是老柴去了文工團(tuán)?？蓻]想到，好日子剛開始，意外就發(fā)生了。有一次到下面慰問演出，由于舞臺是臨時搭建而成，非常簡陋。老柴在表演時過于投入，意外地從舞臺上掉了下來，頭撞到一根鋼管上，昏迷了一個月，家里人后事都準(zhǔn)備好了。沒想到她奇跡般地活過來了，人是活了，可得了失憶癥，以前的事情時斷時續(xù)。這個時候，光頭男卻義無反顧地提出要和老柴結(jié)婚，他從心里非常喜歡老柴，一點(diǎn)沒嫌棄老柴的病。婚后，老柴的病時好時壞，有時候能認(rèn)出光頭男，有時候就認(rèn)不出來。有一天，光頭男偷看老柴日記時，發(fā)現(xiàn)老柴上學(xué)時喜歡一個男的，叫布日古德。

老柴病發(fā)的時候，根本不認(rèn)人了，他就抓住老柴的手大喊著說，你不認(rèn)識我了，我是布日古德。這個時候老柴的眼睛就亮了，人仿佛恢復(fù)了記憶，這個方法似乎很見效，只要老柴的病一發(fā)作，光頭男就說自己是布日古德，就這樣久而久之，他真的就成了布日古德。

時間長了，光頭男對真布日古德也產(chǎn)生了興趣。他為了老柴，產(chǎn)生出了要去找他的念頭。他相信只要找到他，把他叫到老柴的面前，老柴的病情一定會減輕的。

說這些話時，光頭男的身體在抖，我也在抖。我倆不斷地相互遞煙，在這一刻，我為眼前這個男人，心生悲憫。

光頭男找到了老柴以前的好友，到處打聽布日古德的去向。有人說他去了電視臺，他就跑到電視臺，到了電視臺，人家說他去了南方一家剛成立的衛(wèi)視臺，他就一直想辦法聯(lián)系。等他好不容易聯(lián)系到人家，人家已經(jīng)辭職，去云南麗江開了一家飯館。這個布日古德來無蹤去無影的，光頭男真的去了趟麗江?？伤チ他惤?，按照別人提供的地址找到了那家飯館，可沒想到，那里剛發(fā)生了一場火災(zāi)，布日古德就在那場火災(zāi)中葬身火海……

光頭男的身子又開始抖了起來，過了一會，他的情緒穩(wěn)定下來。他說，這幾天老柴的病情開始加重，人都不認(rèn)識了，在家里又喊又叫，惹得左鄰右舍都在埋怨，說她的叫聲很恐怖，跟鬼叫差不多。他四處說好話，可就這樣，還是有人報了警，警察了解完情況，也沒辦法，就囑咐了幾句，走了。說著，光頭男擼起袖子，他胳膊上布滿了血道子，有的是新傷，有的已經(jīng)結(jié)了疤……

說實(shí)話，我很同情光頭男，可我不是大夫，老柴對我而言，僅僅是年輕時候認(rèn)識而已，這么多年過去，我能幫上什么忙？

光頭男拉著我的手說，你能不能裝成布日古德，出現(xiàn)在她面前一次，我想通過這個辦法，看看能讓她的病減輕不……

6

快畢業(yè)的時候，老柴主動找到我。

那天我仍在學(xué)校外那個停建的樓房里打撲克，正打得熱火朝天，當(dāng)時我的樣子一定是這樣：我一只耳朵上別著煙，嘴里罵罵咧咧……突然有一個打牌的人莫名其妙用腳踢了我一下，我沒反應(yīng)過來，那人又踢了我一下，然后努努嘴。我順著他示意的方向，轉(zhuǎn)過身一看，原來是老柴，不知道什么時候，她站在了我的身后。

我放下牌，在一片噓聲之中，我跟她走出了那片空蕩蕩的爛尾樓。老柴梳著馬尾辮，她走起路來挺著胸，兩個飽滿的乳房很突兀。此時陽光仍是金黃色的，她的神情在金黃色的光彩中，顯得驕傲又神秘。

我問來找我有什么事？

老柴說快畢業(yè)了，找你說說話不行呀？

我說行呀。

我倆并肩在學(xué)校外的那條河沿上慢慢地走著，當(dāng)時干枯的河道里，除了灰色的石頭，什么都沒有?？稍谖矣洃浿校抢锖孟癖滩ㄊ幯?，金色的余暉灑滿河面，泛著閃閃發(fā)亮的波光……

那天老柴告訴我，她和布日古德組了個組合，編排了一個叫《胡笳十八拍》的舞蹈，準(zhǔn)備參加全國的“桃李杯”舞蹈比賽，如果拿上名次的話，會給她考北京舞蹈學(xué)院加分的。

她提到布日古德，我心里有點(diǎn)酸溜溜的。

我好像沒說什么，認(rèn)真地聽她說。

她說了些這幾天每天下課都去排練，很辛苦之類的話。

遠(yuǎn)處的夕陽隱沒在云層里，天色開始暗下來。她遞給我一本小冊子，說這是布日古德編寫的《霹靂舞指南》，他讓我送給你的，上次你跳完了，他想找你聊一聊，可沒想到你沒見他……

我接過那本冊子，什么也沒說。

老柴還在說，這個月底，人民禮堂有個演出，我們舞蹈要在那里先表演……你有空就去看看……

天色徹底黑了下來，老柴的聲音還在我的耳邊延續(xù)，有一段時間，我無法確定她還在不在我身邊，如果不在，那誰在跟我說話……

月底的那場演出，我沒去。

沒去的原因我也說不清楚，不知道是怕見老柴，還是怕見布日古德……我在家打開過那本《霹靂舞指南》，里面是布日古德連寫帶畫的，說實(shí)話，這個家伙不當(dāng)畫家確實(shí)有點(diǎn)可惜，里面畫的人物很逼真，有霹靂舞動作的分解，比如電傳啦、太空步啦……有手法和步法的演變，寫得很詳細(xì)，一頁是文字，一頁是畫。我記得其中有一句話，生活就是舞蹈。我不知道這話是他發(fā)明的，還是哪個偉人說的，總之我記得很清楚。在最后一頁，我看見了他的自畫像，這是我唯一見過他，可笑的是在自畫像上。自畫像上，他是一個燙了頭發(fā)的卷毛，眼神逼仄，嘴角洋溢著自負(fù)的笑意……不知道為什么，我看到這幅自畫像時，心生惡意，把那一頁撕了下來，撕成了紙屑，扔在地上，最后還不忘在上面狠狠踩了幾腳……

以上是1994年夏天的情景。我和老柴的關(guān)系到那個夏天就結(jié)束了，正如她所說的不能明確關(guān)系。我倆確實(shí)對誰都沒講過，這件事算是過去了。

之后，我聽說那個熱情的武老師找過我，我找了各種理由推脫沒見他。畢業(yè)之后，有人說他得了心梗，死了，當(dāng)時沒太在意。畢業(yè)后的那幾年，家里人找了關(guān)系，我上了班，再后來，只要想起自己曾經(jīng)的舞蹈夢，感覺像個笑話。

我再也沒見過老柴。

有關(guān)她的消息，都是聽說。她雖然獲了獎，可她的文化課太低，還是沒考上北京舞蹈學(xué)院，而是考入本地的一家藝術(shù)學(xué)院。后來據(jù)說去了南方。再后來，就音訊皆無。

7

我答應(yīng)了光頭男。

為此我憑借著記憶（我很后悔撕了布日古德的自畫像），到理發(fā)店里專門燙了下頭發(fā)。燙完以后，我看著鏡子里的自己，很古怪，有點(diǎn)像電視里法官的假發(fā)套，一點(diǎn)不像自畫像上的布日古德，換句話說，沒人家身上的那點(diǎn)洋氣。

我給老柴打去了電話。電話里我告訴她，我是布日古德，剛外地回來，想見見她。

電話里開始沉默了。我擔(dān)心老柴會狠心掛掉，過了一分鐘，電話里傳來了老柴嚶嚶的哭聲。謝天謝地，她相信了我。老柴在電話里說話的聲音，根本不像光頭男描繪的那樣暴戾，很溫順，像是在呢喃，有的能聽清，有的根本聽不清。

我把上次她約我吃飯的那家飯店告訴她，她愉快地答應(yīng)了。

說心里話，放下電話，我覺得自己有點(diǎn)卑鄙，去偽裝成老柴曾經(jīng)的戀人，這不卑鄙嗎？可有什么辦法呢，老柴是個病人，她需要把遺失的記憶喚醒。

出門前，我站在鏡子前，看了眼鏡子里那個燙著頭發(fā)的我。說實(shí)話，跟布日古德的自畫像還是有幾分相似。我平靜地看著他，他也在看著我，有那么幾分鐘，我看見這個家伙朝我神秘地笑了一下，然后他手臂輕輕擺動，身體扭動起來，我耳邊傳來了邁克爾·杰克遜的音樂，咚咚咚，咚咚……他的神情立刻變得很投入。老柴說得沒錯，他跳起舞來就是個神，他跳舞時身上的每一個細(xì)胞仿佛都在舞動……我學(xué)著他的樣子，也慢慢地擺動手臂，扭動身體，跳了起來。我眼前又出現(xiàn)了金黃色，這金黃色的光線從鏡子深處照來，亮晶晶的，在光線的盡頭，我能聽見有老柴的笑聲。

我越跳越有感覺，越跳越瘋狂。

那一刻，我快樂得像個孩子。