吳秉勛
(廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院人文與傳播學(xué)院,福建 廈門 363105)
在人類文藝創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)河中,新聞寫作是一種新興的寫作文體。其正式的名稱及概念,是在20世紀(jì)以后隨著科技、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展逐漸形成的,新聞報(bào)導(dǎo)也為了滿足受眾的需求而被分為“硬新聞”和“軟新聞”兩大類型?!败浶侣劇庇址Q為“非事件新聞”,其與題材比較嚴(yán)肅,著重于思想性、指導(dǎo)性和知識(shí)性的“硬新聞”的最大不同處,是它往往不是最新發(fā)生的,是已存在一段時(shí)間而且沒(méi)有完備的主體內(nèi)容和時(shí)效性,更側(cè)重事件發(fā)生的階段性、概括性和傾向性[1],因此在寫作上通常比較靈活自由,在表達(dá)形式上也較為豐富和多元化,對(duì)于受眾而言,其特色在內(nèi)容生活化、戲劇化以及表達(dá)形式的趣味性。目前很多學(xué)者也試圖通過(guò)內(nèi)容的策劃、方式的創(chuàng)新、形式的多樣、視野的開(kāi)闊等方面,在與“硬新聞”相互參照之下,探討兩者之間的轉(zhuǎn)化方式,為“軟新聞”尋求更新、更廣的出路[2]。
我國(guó)古代對(duì)于“新聞”及其寫作等概念尚未有明確的認(rèn)識(shí),但許多作家早已致力于類似“軟新聞”的寫作形式,漢代司馬遷即是一例,其《史記》的“本紀(jì)”“世家”和“列傳”等篇目之寫作方式多以人物為主線,再聯(lián)系至該人物發(fā)生的事件,緊密地串聯(lián)出人物與人物之間的關(guān)系,并善用精準(zhǔn)的詞匯描述,讓原本比較枯燥的歷史事件變成具有閱讀趣味的故事。這種在寫作上的思考邏輯和敘事方式值得現(xiàn)代新聞工作者借鑒。因此,《項(xiàng)羽本紀(jì)》描寫“鴻門宴”里發(fā)生的爾虞我詐之情景,至今仍是人們津津樂(lè)道的名篇。另外,司馬遷在《孔子世家》中自云:“余讀孔氏書(shū),想見(jiàn)其為人。適魯,觀仲尼廟堂車服禮器,諸生以時(shí)習(xí)禮其家,……。”自敘其目睹收藏于“仲尼廟”的衣冠書(shū)車禮器等物件,令讀者想象出當(dāng)時(shí)眾多學(xué)子求學(xué)的盛況[3]。他彷佛化身為現(xiàn)代記者,實(shí)況轉(zhuǎn)播了自己參訪景點(diǎn)的現(xiàn)場(chǎng)情景,極盡所能地描繪現(xiàn)場(chǎng)情境,帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空,回到百年之前的場(chǎng)景。《史記》這類寫法在“列傳”里也很多,因此本文從“軟新聞”的角度出發(fā),以《列傳》諸篇作為研究對(duì)象,考察其與現(xiàn)代“軟新聞”寫作的契合之處,總結(jié)出其對(duì)現(xiàn)代新聞寫作的啟發(fā)。
新聞寫作最重要的是“講事實(shí)”,即便是寫法比較靈活自由的“軟新聞”也要站在報(bào)道事實(shí)的基礎(chǔ)上,有限度地在內(nèi)容里“加油添醋”。因此作者在“講故事”之前必須做好收集材料的準(zhǔn)備,再根據(jù)歷史事實(shí)展開(kāi)對(duì)于人物和事件方面的描寫?!妒酚洝吩诿鑼憵v史人物及其故事時(shí),對(duì)于事實(shí)和虛構(gòu)之間的掌握,拿捏得非常準(zhǔn)確,如《淮陰侯列傳》以楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,生動(dòng)詳細(xì)地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)始末以及軍事上的權(quán)謀算計(jì),猶如現(xiàn)代新聞里的戰(zhàn)事實(shí)況報(bào)道和戰(zhàn)局情勢(shì)分析。
《樂(lè)毅列傳》除了介紹樂(lè)毅生平事跡,更詳錄了其回信給燕惠王的全文。主人公的身世和信件內(nèi)容是司馬遷收集到的材料,樂(lè)毅在軍事上的長(zhǎng)才以及燕、齊兩國(guó)的連年交兵是真實(shí)的歷史事件,司馬遷結(jié)合這些材料和史事,再以樂(lè)毅文情并茂的信件內(nèi)容作為補(bǔ)充,揭示了樂(lè)毅的內(nèi)在精神世界及其人格特質(zhì),清楚且完整地塑造了一位兼具軍事與政治頭腦,沉著冷靜且具有高尚情懷的將軍形象。
《伍子胥列傳》則描述了楚國(guó)大夫申包胥為了拯救國(guó)家而“立于秦廷,晝夜哭,七日七夜不絕其聲”[3]2177,連敵國(guó)君王都感動(dòng)了。司馬遷以秦、楚之爭(zhēng)的歷史,配合申包胥在秦國(guó)朝廷大殿上哭泣作為背景材料,姑且不論司馬遷是否為了營(yíng)造出主人公悲嘆國(guó)家將亡的愁苦心情,從而使用了“七天七夜不斷痛哭且日夜沒(méi)有中斷”的夸飾法,至少讀者從中獲得了閱讀趣味,同情主人公的遭遇,加深了申包胥哭秦廷的印象。
“軟新聞”的特色之一是可讀性強(qiáng),因此新聞工作者會(huì)經(jīng)常使用“散文化”的筆法,借以作者的視角,通過(guò)細(xì)致而生動(dòng)的描寫激發(fā)受眾對(duì)新聞事件的想象。司馬遷也很重視讀者的想象力,其對(duì)鴻門宴的記載是通過(guò)描述人物座位的安排而創(chuàng)造出足以想象的空間感,讓讀者深臨其境,彷佛親身參與了宴局。司馬遷尚有另一種寫法,是通過(guò)縱向的時(shí)序性描述,營(yíng)造強(qiáng)烈的時(shí)間感,讓主人公和相關(guān)角色在作品的一段時(shí)間之內(nèi)緊湊地“表演”一連串的肢體動(dòng)作。如《刺客列傳》里對(duì)荊軻刺秦王的過(guò)程描述是先通過(guò)縱向的時(shí)間軸,描繪荊軻從“圖窮匕見(jiàn)”到追殺秦王的經(jīng)過(guò),再到秦王反擊、主人公神色從容地慷慨赴義的最后場(chǎng)景,在過(guò)程中創(chuàng)造強(qiáng)烈的時(shí)間感,也營(yíng)造了緊張刺激的氛圍。此外,司馬遷甚至?xí)梦淖謹(jǐn)⑹鰜?lái)放大時(shí)間過(guò)程,例如作者在交代刺客荊軻的早年生平、受太子丹的禮遇以及樊于期的犧牲等事件時(shí)比較言簡(jiǎn)意賅,也多以平順和緩的口吻;相反地,司馬遷著重放大了故事主人公在擊殺秦王的過(guò)程,這個(gè)刺殺的時(shí)間過(guò)程本應(yīng)是緊湊且短暫的,但作者卻刻意放慢了敘述節(jié)奏,以超過(guò)300字的篇幅,巨細(xì)靡遺地描繪當(dāng)時(shí)的情形。由此說(shuō)明,對(duì)于荊軻刺秦王這一篇“新聞報(bào)導(dǎo)”而言,司馬遷要體現(xiàn)的是故事主人公擊殺秦王且從容赴死的始末,因此簡(jiǎn)單交代作者認(rèn)為的故事支線,著重于作者最關(guān)注的也是受眾最感興趣之處。
《史記》里有許多類似現(xiàn)代“軟新聞”的直接敘寫人物情緒和動(dòng)作的寫法,如《伍子胥列傳》描述伍子胥為了泄私憤,命人掘開(kāi)楚平王墳?zāi)埂俺銎涫?,鞭之三百,然后已”?]2176,這則故事在整段敘述過(guò)程中雖然沒(méi)有描寫伍子胥的面部表情,不過(guò)憤恨的怒鞭尸體、報(bào)仇雪恨之后才愿意平息怨氣的情景,已透過(guò)文字描述而清楚地表達(dá)出來(lái)。再如《蘇秦列傳》的韓王聽(tīng)了蘇秦的譏諷之后“勃然作色,攘臂瞋目,按劍仰天太息”[3]2253,生動(dòng)且細(xì)致地呈現(xiàn)其突變臉色,再捋起袖子、憤怒地瞪大眼睛且手緊按著寶劍,最后仰天空長(zhǎng)嘆的情緒轉(zhuǎn)折;《廉頗藺相如列傳》描述藺相如發(fā)現(xiàn)秦王沒(méi)有打算把城池作為報(bào)酬交還給趙國(guó)的意思,立刻“持璧卻立,倚柱,怒髪上沖冠”并說(shuō)“大王必欲急臣,臣頭今與璧俱碎于柱矣!”[3]2440,如此生動(dòng)地描寫藺相如的肢體語(yǔ)言,再配合疾言厲色的說(shuō)話方式,清楚呈現(xiàn)其怒急攻心的情緒。此種描寫方式在一定程度上和現(xiàn)代“軟新聞”所重視的“散文化”筆法不謀而合。
然而《史記》的另一種寫法是刻意不描述故事主人公當(dāng)下的情緒,卻通過(guò)其他相關(guān)人物的肢體動(dòng)作和言行舉止,烘托出主人公的性格,這對(duì)現(xiàn)代新聞寫作也甚有啟發(fā)。如《孫子吳起列傳》描述吳王闔閭帶著后宮女子,要求齊國(guó)的孫武以這些婦女作為操演兵法的對(duì)象,婦人們一開(kāi)始不斷地“大笑”“復(fù)大笑”,直到孫武要將隊(duì)長(zhǎng)斬首立威,吳王“從臺(tái)上觀,見(jiàn)且斬愛(ài)姬,大駭”[3]2161,連忙下來(lái)好言相勸,但根據(jù)《史記》的描寫,最后孫武是“沒(méi)有任何表情和情緒”的把兩位女隊(duì)長(zhǎng)斬首示眾。讀者可以在《孫子吳起列傳》的敘述里發(fā)現(xiàn),后宮女子把操演兵法當(dāng)作兒戲而不斷嬉鬧,吳王也持著玩笑心態(tài),直到自己的愛(ài)妃要被人斬首才驚慌失措地出來(lái)阻止,但文章中的主人公卻始終未被《史記》描繪任何的動(dòng)作、聲音和情緒,如此一來(lái)反而更加凸顯了主人公的沉著和冷靜。
《孟嘗君列傳》也曾用過(guò)類似的寫法。司馬遷在大段篇幅里,運(yùn)用生動(dòng)的描寫讓孟嘗君的人物形象變得極為鮮活,各種情緒和肢體動(dòng)作躍然于紙上,唯獨(dú)敘述到其預(yù)先安排侍從躲在屏風(fēng)后面記錄主人公和賓客的聊天內(nèi)容及賓客親戚的住處,使之能在賓客一離開(kāi)就能馬上派使者到賓客親戚家里問(wèn)候并獻(xiàn)上禮物,以及賓客懷疑自己的飯量與孟嘗君不同而惱火,最后發(fā)現(xiàn)并非如此而慚愧自刎?!妒酚洝愤@一大段的敘述過(guò)程刻意壓低了孟嘗君的人物形象,主人公沒(méi)有聲音和情緒,而是依靠故事中其他相關(guān)人物的言行舉止,來(lái)體現(xiàn)主人公的性格。
新聞工作者在寫文章時(shí),為了說(shuō)服受眾、促使受眾和作者之間產(chǎn)生更大的情感共鳴,經(jīng)常會(huì)借用知名人物的言論,作為個(gè)人在報(bào)道上、陳述觀點(diǎn)上的立足點(diǎn),進(jìn)而產(chǎn)生更大的新聞感染力。司馬遷能善用這種寫作技巧,因此《史記》引用知名人物言論,不僅為其所述事件或評(píng)論的觀點(diǎn)增加了可信度,更加深了讀者對(duì)《史記》所載所論的心理印象。如《伯夷列傳》刻意借用孔子對(duì)伯夷、叔齊的評(píng)論:“伯夷、叔齊,不念舊惡,怨是用?!保?]2121,以至圣先師的“招牌”為二人的優(yōu)良品格做了保證,具有強(qiáng)烈的說(shuō)服力。再如《李將軍列傳》篇末引用了《論語(yǔ)》里孔子說(shuō)的“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從”來(lái)總結(jié)漢代名將李廣的一生[3]2878,清楚表達(dá)了李廣令人尊敬的原因是自身行為端正,讓下屬?gòu)男睦锱宸M(jìn)而達(dá)到軍令皆能徹底落實(shí)的結(jié)果。
相較于“硬新聞”的話題嚴(yán)肅和措詞嚴(yán)謹(jǐn),“軟新聞”的題材通常比較廣泛與靈活,在寫作上被允許加入更多的個(gè)人觀點(diǎn),甚至是主觀評(píng)論。不過(guò)為了避免受眾產(chǎn)生“作者過(guò)于武斷、不夠客觀”的心理,高明的新聞工作者會(huì)盡可能地寓主觀評(píng)論于客觀描述之中,讓自己的寫作主旨通過(guò)文字或影像等作為媒介,令受眾自己發(fā)掘該新聞事件所欲表達(dá)的觀點(diǎn)。如《刺客列傳》描寫聶政因母親在世而拒絕了擔(dān)任刺客的要求,行刺成功之后又“因自皮面決眼,自屠出腸”,然而作者始終不解釋聶政為何要在臨死前自毀面容,直到故事敘述到聶政的姐姐在街頭認(rèn)尸,“然政所以蒙污辱自棄于市販之閑者,為老母幸無(wú)恙,妾未嫁也。親既以天年下世,妾已嫁夫,……”通過(guò)她哭訴的內(nèi)容,讓讀者自然領(lǐng)悟到《史記》想傳達(dá)的俠義精神和孝悌觀念。
司馬遷刻意描述聶政自毀面容,實(shí)際上是想暗示讀者,聶政不是一位暴躁魯莽的刺客,其具備了整部《史記》想要強(qiáng)調(diào)和推崇的傳統(tǒng)儒家的優(yōu)良品格。司馬遷特意隱藏了自己真正的想法,以故事主人公外在的行為舉止等客觀描寫,讓讀者在閱讀過(guò)程中自然而然地接收到“敘述者的信號(hào)”[4],故而成功地傳遞了自己所欲表達(dá)的主觀意見(jiàn),此種高明的寫法,是“軟新聞”寫作者可以參考的典范。
精心安排結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代新聞寫作的一項(xiàng)“基本功”,早在千百年前的《史記》已為世人提供了極為具體的學(xué)習(xí)范本,如司馬遷善用背景材料和歷史事實(shí)來(lái)講精彩的故事,這種敘事方法對(duì)于現(xiàn)代新聞寫作的啟發(fā),是作者能站在報(bào)道事實(shí)的基礎(chǔ)上,讓內(nèi)容表現(xiàn)得更加充分而富有光彩,從而吸引了受眾對(duì)于人物和事件的關(guān)注程度。另外,司馬遷在《史記·列傳》里細(xì)致生動(dòng)地描述現(xiàn)場(chǎng)重要情景,則是《史記》作為一部記載先秦乃至于西漢史事的著作卻不會(huì)令人覺(jué)得枯燥無(wú)味的原因,作者不斷地幫助讀者去創(chuàng)造想象空間,促使讀者自主的參與到被觀察事物當(dāng)中,和作者一起去還原當(dāng)時(shí)的情景。
《史記·列傳》刻意借用直接引語(yǔ)的例子很多,而且在記載和批評(píng)負(fù)面人物時(shí)也經(jīng)常使用這種寫法。根據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì),雖然《史記》的寫法看似靈活自由,或開(kāi)篇直接介紹主要人物并描寫與其相關(guān)或相涉的事跡,或先借用直接引語(yǔ)作為開(kāi)頭,或先以自己主觀的評(píng)論逐漸引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事情境里,然而除了介紹當(dāng)時(shí)杰出商人的《貨殖列傳》以外,當(dāng)司馬遷要介紹比較負(fù)面形象的主人公,或事件中涉及負(fù)面觀點(diǎn)時(shí),多會(huì)在文章開(kāi)頭就先借用直接引語(yǔ),為故事的始末預(yù)先作了總結(jié)?!妒酚洝防锏摹犊崂袅袀鳌贰队蝹b列傳》《佞幸列傳》《滑稽列傳》都是如此,如《酷吏列傳》不直接講述故事,而是先借用分別代表儒家的孔子和道家的老子之語(yǔ),為文章揭開(kāi)序幕,引導(dǎo)讀者去認(rèn)識(shí)漢武帝時(shí)代兇狠殘暴的酷吏。《史記》這種寫作方式已具備了現(xiàn)代文藝?yán)碚摗耙魄檎f(shuō)”的雛形,作者刻意借用直接引語(yǔ),讓受眾產(chǎn)生移情作用,使其在閱讀或觀賞之前,有了“先入為主”的想法,因此受眾在進(jìn)行閱讀的過(guò)程之前,在心理上已經(jīng)認(rèn)同了作者的所敘之事,至于作者試圖讓受眾理解的內(nèi)容和觀點(diǎn),當(dāng)然會(huì)在這個(gè)過(guò)程中油然而生了!
根據(jù)本文的研究和分析,可以發(fā)現(xiàn)司馬遷在撰寫《史記》時(shí),很重視作品的可讀性和讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的心理過(guò)程,這和現(xiàn)代“軟新聞”發(fā)表目的相同。其重視背景材料和歷史事實(shí)的使用,再以此基礎(chǔ)來(lái)讓故事變得充實(shí)且豐滿,也和“軟新聞”的基本要求一致。另外,《史記》善用直接引語(yǔ)來(lái)增加內(nèi)容的說(shuō)服力,更刻意使用客觀描述來(lái)暗示個(gè)人的主觀意見(jiàn),這種寫法對(duì)于“軟新聞”工作者也頗有參考價(jià)值。由此說(shuō)明《史記》里的很多敘寫方法與現(xiàn)代新聞的寫作方式互相契合,甚至有一些寫法時(shí)至今日仍能讓人為之驚嘆!換言之,現(xiàn)代新聞工作者仍能從我國(guó)古代的文學(xué)作品中吸取寶貴的寫作經(jīng)驗(yàn),進(jìn)而讓新聞?lì)愋偷陌l(fā)展道路更寬廣。