□ 王 凡 東 平
田恒貴進(jìn)中南海以后主持的第一個(gè)工程,是給毛澤東和江青建衛(wèi)生間。毛澤東和江青在菊香書(shū)屋院子里有各自的住房,但沒(méi)有附設(shè)衛(wèi)生間,盥洗、解手等生活問(wèn)題解決起來(lái)有些不方便。
毛澤東身邊負(fù)責(zé)內(nèi)衛(wèi)的李銀橋,中央辦公廳行政處處長(zhǎng)羅道讓?zhuān)荚ㄗh在他住所內(nèi)加建衛(wèi)生間,但毛澤東一直沒(méi)有同意。因而此次加建是趁毛澤東離京到外地的機(jī)會(huì)進(jìn)行施工的。田恒貴他們?cè)诰障銜?shū)屋院子里共修了兩個(gè)衛(wèi)生間,在毛澤東的衛(wèi)生間里安裝的廁具是蹲式的,而江青衛(wèi)生間里的廁具則是坐式的。
加建衛(wèi)生間工程做完后,田恒貴又來(lái)到菊香書(shū)屋,主持院內(nèi)房屋走廊的改造工程。在改造之前,菊香書(shū)屋院子里的走廊是明廊,比較低矮,也沒(méi)有封閉。工作人員感到,毛澤東身材高大,在走廊行走老讓人生出要碰到頭的擔(dān)心。另外,毛澤東常常不穿外衣經(jīng)過(guò)走廊,容易被風(fēng)吹到受涼感冒。
田恒貴帶著工人們來(lái)施工,依然是趁著毛澤東到外地視察的時(shí)候。他們把走廊加高了,并做成了用玻璃和木石材料封閉式的。
“我先后兩次在毛主席的院子搞工程,卻一次也沒(méi)有和毛主席在他的院子里見(jiàn)面?!碧锖阗F說(shuō)。
從1954年 到1958年,圍 繞毛澤東居住的菊香書(shū)屋的改造問(wèn)題,曾多次做過(guò)計(jì)劃和設(shè)計(jì),畫(huà)好了改造的圖紙。但毛澤東一直都不讓修,說(shuō)國(guó)家困難,能節(jié)省就節(jié)省。在毛澤東的一再反對(duì)下,菊香書(shū)屋始終沒(méi)有大動(dòng)土木,只是做了幾次小的修葺改動(dòng)。
到了1958年,菊香書(shū)屋的改造再次提上了日程。本來(lái)毛澤東是不同意對(duì)自己住的房子進(jìn)行修葺的,身邊的人員做了很多工作。他們解釋說(shuō)房子實(shí)在是太舊了,房頂滲漏,柱子的漆都脫落了,這樣將加快古建筑的損毀,必須進(jìn)行適當(dāng)?shù)男蘩?,才有利于古建筑的保護(hù)。毛澤東這才被說(shuō)服了。
菊香書(shū)屋的改造是當(dāng)年中南海內(nèi)的最大工程,取了個(gè)代號(hào)叫06 工程。工程雖說(shuō)比較大,但實(shí)際上菊香書(shū)屋院子的格局基本沒(méi)有變。
田恒貴回憶,他第一次近距離與毛澤東相逢,是在1955年。那次,他承擔(dān)了紫光閣南邊中南海室外游泳池的大修工程。
中南海室外游泳池新中國(guó)成立前就有,比較簡(jiǎn)陋,就是用水泥砌的池子。因?yàn)闀r(shí)間太久了,又很長(zhǎng)時(shí)間閑置和不加維修,游泳池的底部和池壁好多地方都裂了縫,不加改造大修根本就不能用。
田恒貴接手游泳池大修工程時(shí),對(duì)游泳池的整體做了重新設(shè)計(jì),添加了一些以前沒(méi)有的設(shè)施。當(dāng)工程臨近收尾時(shí),田恒貴用從別處工程剩下的石料,在游泳池院子里修了一座假山,還修了一間比較大的更衣室。
更衣室修好后田恒貴過(guò)去檢查,正好碰到毛澤東來(lái)游泳?!爱?dāng)時(shí)我們倆的距離也就有兩三米。但那時(shí)有規(guī)定,首長(zhǎng)不說(shuō)話(huà),我們不能隨便搭話(huà)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)主席對(duì)這個(gè)游泳池比較滿(mǎn)意,對(duì)我們施工的人員給予了充分的表?yè)P(yáng)。赫魯曉夫來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn),毛主席和他的一次重要談話(huà)就是在這個(gè)游泳池進(jìn)行的?!碧锖阗F說(shuō)。
當(dāng)年江青提議在玉泉山一號(hào)樓邊修建一個(gè)室內(nèi)游泳池。這個(gè)游泳池很小,也就和一個(gè)大客廳差不多大,撲騰兩下就到頭了,根本不適合游泳。毛澤東對(duì)修這么個(gè)不倫不類(lèi)的東西非常生氣,雖以自己的稿費(fèi)支付了費(fèi)用,但他本人一次也沒(méi)在此游泳池游過(guò)泳。
1953年,是田恒貴分外忙碌的一年,其中一個(gè)比較大的任務(wù),就是勤政殿內(nèi)部大修。勤政殿就在毛澤東寓所菊香書(shū)屋的東邊,新中國(guó)成立后,這里是中央人民政府主席接受外國(guó)駐華大使遞交國(guó)書(shū)的地方,有些國(guó)務(wù)會(huì)議也在這里召開(kāi)。
勤政殿內(nèi)大廳的地板當(dāng)初是平的,在開(kāi)第一次政協(xié)會(huì)議期間,大廳靠里的正面加裝了一個(gè)小臺(tái)子,有兩層臺(tái)階。這樣,在毛主席接受?chē)?guó)書(shū)發(fā)表答詞時(shí),都站在小臺(tái)子上,形成了居高臨下的態(tài)勢(shì)。
在新中國(guó)政府成立初期,遞交國(guó)書(shū)的儀式很隆重。在這里接受了幾次外國(guó)大使遞交國(guó)書(shū)后,毛澤東認(rèn)為總讓他站在小臺(tái)子上不好。他說(shuō),我不能高人一頭,我要和大家平等。田恒貴說(shuō):“典禮局局長(zhǎng)余心清當(dāng)時(shí)向我交代任務(wù)時(shí),給我留下印象最深的,就是有關(guān)毛澤東的這段話(huà)?!?/p>
由于毛主席發(fā)話(huà)了,因此勤政殿修改第一項(xiàng)內(nèi)容就是要把大廳內(nèi)的小臺(tái)子拆掉,將地板重新取平,使進(jìn)入到大廳里的人都處在同一個(gè)平面上。
為了使勤政殿更加得體、莊嚴(yán)肅穆,余心清還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一些搞裝修的高級(jí)專(zhuān)家和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的人,由他們繪制了一張裝修草圖。
整個(gè)勤政殿大廳在維修裝飾之后,煥然一新。勤政殿里面雖然只有一層,但北面大廳外立面約有10 多米,看上去比三層樓還高。因其高大,站在中南海北邊的北?;蚓吧缴?,都能看得到。
1958年,有一件讓田恒貴難忘的事,那就是頤年堂的突擊修建工程。當(dāng)時(shí)毛澤東接見(jiàn)外賓,正式的場(chǎng)合是在菊香書(shū)屋東邊的勤政殿,但有時(shí)一些非正式的會(huì)見(jiàn),就在中共中央政治局開(kāi)會(huì)的頤年堂。
那年剛過(guò)完春節(jié),中南海管理局代理局長(zhǎng)羅道讓突然找到中南海修繕隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)孫竹文和田恒貴,說(shuō):“明天毛主席要在頤年堂接見(jiàn)一個(gè)外國(guó)代表團(tuán),可頤年堂一進(jìn)門(mén)就是正殿大廳,代表團(tuán)的人來(lái)了,不能把大衣脫了就放在大廳里?,F(xiàn)在考慮把頤年堂前面的明廊封起來(lái),裝上大玻璃,把大衣架子放在走廊里。這樣,客人的大衣就可以不拿到大廳里去了?!彼€交代,無(wú)論如何第二天一早就交工。
頤年堂是典型的古殿堂建筑,封閉明廊的窗戶(hù)、框架都必須和里面的殿堂窗戶(hù)配套吻合,否則看起來(lái)不倫不類(lèi)。田恒貴先畫(huà)了一張草圖,羅道讓看后同意。孫竹文、田恒貴隨即組織工人,拉磚砌墻,同時(shí)挑選木料、做木門(mén)窗。窗戶(hù)要安裝大玻璃,可因?yàn)槿蝿?wù)突然降臨,事先沒(méi)有準(zhǔn)備,倉(cāng)庫(kù)里的大玻璃沒(méi)有那么多,還得到市場(chǎng)上去購(gòu)買(mǎi)。
在采購(gòu)玻璃的同時(shí),田恒貴又發(fā)現(xiàn)安裝玻璃還有麻煩。春節(jié)剛剛過(guò),修建科的玻璃工都是農(nóng)村招來(lái)的,此時(shí)他們都回老家了。田恒貴又趕緊同北京市修建公司一處聯(lián)系,要調(diào)他們的玻璃工過(guò)來(lái)救場(chǎng)。此時(shí)已過(guò)了臨近午夜時(shí)分,田恒貴和有關(guān)人員跑到工人的住所,一戶(hù)戶(hù)敲門(mén)把玻璃工從睡夢(mèng)中叫起來(lái)。
頤年堂的前廊封閉工程整整突擊了一夜,第二天天剛亮,工程就收尾了。葉子龍?jiān)顼埡髞?lái)到頤年堂,看到現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)收拾干凈,夸獎(jiǎng)?wù)f:“你們還真有本事,一個(gè)晚上就把這個(gè)工程完成了?!?/p>