魏煒

一

韋一東是錦湖社區(qū)的社區(qū)民警。這天下午四點(diǎn)多，他剛從社區(qū)回到所里，就聽(tīng)到戶籍大廳里有人吵鬧。探頭一看，只見(jiàn)王金來(lái)正兩手叉腰，臉紅脖子粗地沖柜臺(tái)里面叫囂著：“辦法總比困難多，你們就眼看著我們受癟，卻不積極想辦法，是對(duì)待人民群眾應(yīng)有的態(tài)度嗎？拍著良心想想，要是你們家人遇到了這種情況，你們會(huì)怎么辦？”

柜臺(tái)里，戶籍民警小閆可憐巴巴地看著他，不敢回嘴，氣得身子都在微微顫抖，臉色更是難看。韋一東走進(jìn)戶籍大廳，“呵呵”笑著：“喲，金來(lái)呀，怎么這么大火氣呀？”

王金來(lái)轉(zhuǎn)臉看到是他，訕訕地笑笑說(shuō)：“這不是急的嗎？口不擇言，請(qǐng)諒，請(qǐng)諒！”韋一東關(guān)切地問(wèn)：“什么事啊，給難住了？”王金來(lái)沒(méi)說(shuō)話。小閆委屈地說(shuō)：“老人家想辦身份證，可他的指紋不行，過(guò)不去，辦不了，他就急了?！表f一東蹲下身，看著輪椅上的老人：“大伯，還認(rèn)得我不？我是韋一東啊?！闭f(shuō)著特意把帽子摘下來(lái)，好讓老人辨認(rèn)。但老人看了他一眼，就垂下了眼簾。王金來(lái)說(shuō)：“你忘了他患有老年癡呆癥了？連我都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

韋一東說(shuō)：“按不出指紋，身份證就沒(méi)法辦，這都是系統(tǒng)設(shè)定的，他們也沒(méi)辦法。你回去多用溫水給老人泡泡手，把指紋養(yǎng)好了，再來(lái)辦吧。”王金來(lái)不好再說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，只好推著老人走了。

送走了王金來(lái)他們，韋一東正要上樓，被小閆喊?。骸绊f哥，謝謝你幫我解圍呀?！表f一東擺擺手：“別客氣。”他搭眼往指紋儀上掃了一眼，看到玻璃鏡面上有一個(gè)指紋印痕，應(yīng)該就是王老爸剛剛按的，雖然很淺，但還是能看到。他不禁問(wèn)道：“這不是有指紋嗎？”小閆說(shuō)：“不及格。我給他抹了油，還是不行?！表f一東只好說(shuō)：“那你請(qǐng)示一下市局，看這種情況怎么辦。畢竟遇到問(wèn)題也是要解決的?！毙￠Z說(shuō)她剛才給市局打電話，一直沒(méi)打通，過(guò)會(huì)兒再打。

韋一東上著樓，不覺(jué)嘆了口氣。老人得了老年癡呆癥，真是可憐。

二

韋一東和王金來(lái)是小學(xué)同學(xué)。那時(shí)候，他們還住在一條街上，兩家離得不遠(yuǎn)，經(jīng)常互相串門。王老爸對(duì)他很熱情，經(jīng)常把打來(lái)的野物拿給他吃。有時(shí)是一把酸棗，有時(shí)是幾顆山果。有回釣來(lái)很多小鯽魚，炸出來(lái)焦焦的，香香的，讓他記憶猶新，好像是這輩子吃過(guò)的最美味的魚了。后來(lái)，小街拆遷，他們才分開(kāi)，再后來(lái)就斷了聯(lián)系。前兩年，韋一東調(diào)去管錦湖社區(qū)，恰好王金來(lái)住在這里，這又重新聯(lián)系上了。此時(shí)，王老爸已經(jīng)得了病，不認(rèn)得他了。

第二天上午，韋一東正在社區(qū)里工作，小閆打來(lái)電話，說(shuō)她已經(jīng)請(qǐng)示過(guò)市局了。市局的意見(jiàn)是采到老人的輕微指紋后，送到市局，由他們采取技術(shù)措施，特事特辦。韋一東謝過(guò)了她，趕緊前往王金來(lái)家。在王金來(lái)家門口敲了好一陣子門，都沒(méi)人開(kāi)。對(duì)門的鄰居聽(tīng)到聲音開(kāi)了門，一看是他，就說(shuō)道：“韋警官，你找王金來(lái)呀？他上班去了，家里沒(méi)人。”韋一東問(wèn)：“那王老爸呢？”鄰居說(shuō)：“在他哥家呢，這個(gè)月輪到在他哥家了?！表f一東“哦”了一聲，謝過(guò)了他，下了樓給王金來(lái)打電話。

電話很快接通了。王金來(lái)一聽(tīng)，興奮地說(shuō)：“太好了！謝謝一東！還是老同學(xué)把咱的事兒記心里，這么快就想出辦法來(lái)了。這兩天我就帶他去辦！哪天有時(shí)間，我請(qǐng)你喝酒！咱倆也好久沒(méi)聚了，得好好聊聊?！?/p>

掛了電話，韋一東往警務(wù)室走。忽然，他停住了腳步。他想了一會(huì)兒，把整件事情捋了一遍，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，可又想不出來(lái)。興許是自己又犯了職業(yè)病，什么事都講究個(gè)合理性。世上的事，哪有事事都合理的呢？！他苦笑了一下，繼續(xù)往前走。

三

過(guò)了十來(lái)天，他再次遇到王金來(lái)，想起了王老爸辦身份證的事，就問(wèn)道：“你爸的身份證辦了嗎？”王金來(lái)忙著點(diǎn)頭說(shuō)：“辦好了，一東，謝謝你啊。你哪天有時(shí)間??？我請(qǐng)你喝酒?！表f一東說(shuō)：“辦好就得啦。酒的事，就不用提啦。我們得遵守禁酒令?！蓖踅饋?lái)親熱地在他肩膀上拍了拍，兩人又說(shuō)了會(huì)兒閑話，就告別了。

下午，韋一東回到所里，經(jīng)過(guò)戶籍大廳門口，聽(tīng)到小閆在跟別人抱怨：“那個(gè)老頭兒，快把我給累死了。他要是再來(lái)，你們接待啊，別老是累一個(gè)人兒！”韋一東頓住了腳步，走進(jìn)了戶籍大廳，笑著問(wèn)道：“小閆，你這么有老頭兒緣啊？來(lái)的老頭兒都找你了！”

小閆撇撇嘴說(shuō)：“韋哥，你就別拿我開(kāi)涮了。還是那個(gè)老頭兒，要不是礙著你的面子，估計(jì)他又得發(fā)飆了?！?/p>

韋一東不覺(jué)蹙眉，迷惑地問(wèn)道：“那位老人還沒(méi)辦成嗎？”

小閆點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，還沒(méi)辦成。老頭兒的指紋，更差勁了，連個(gè)印兒都按不出來(lái)。她跟市局請(qǐng)示，市局的人說(shuō)也不能做主，得跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，現(xiàn)在還沒(méi)回話呢。為了給老人按指紋，她先打來(lái)熱水，給老人泡手，又給老人手指頭上抹油，來(lái)回摩挲都不行。

韋一東奇怪地問(wèn)道：“上回不還按出輕微的指紋了嗎？”

小閆說(shuō)：“是啊。所以我不死心，又幫他想了這么多辦法?？衫先说氖稚辖Y(jié)著繭子，就是按不出指紋來(lái)呀。哎，急死我了?！?/p>

韋一東沒(méi)上樓，又出了所，找到一家藥店，買了一管尿素軟膏，來(lái)到王金來(lái)家。剛一敲門，門里就傳來(lái)了腳步聲，接著，就是王金來(lái)的抱怨聲：“怎么現(xiàn)在才來(lái)呀？”門開(kāi)了，王金來(lái)明顯愣了愣，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道：“你、你怎么來(lái)啦？”韋一東說(shuō)：“我來(lái)給大爺治治手。身份證沒(méi)辦下來(lái)，你怎么跟我說(shuō)辦下來(lái)了？”王金來(lái)說(shuō)：“這不怕你惦記嗎？你本來(lái)就挺忙的，我別再給你添事了?！表f一東說(shuō)：“咱倆還客氣啥呢！”

王金來(lái)帶著韋一東進(jìn)了門。

客廳里，王老爸正坐在輪椅上，安安靜靜地看著電視，王金來(lái)的老婆崔穎正優(yōu)哉優(yōu)哉地嗑著瓜子。韋一東進(jìn)門，她忙丟下手里的瓜子，站起身來(lái)打招呼：“喲，是韋警官呀?！蓖踅饋?lái)說(shuō)：“一東是我的發(fā)小，不用那么客氣。他來(lái)給我爸治治手。你去買點(diǎn)兒水果吧?！表f一東忙說(shuō)他坐不住，很快就要走，別那么客氣，但崔穎還是執(zhí)意要去。

韋一東看了看王老爸的手。他的手指頭上結(jié)著一層厚厚的老繭，又硬又滑，把指紋全給遮蓋住了。韋一東讓王金來(lái)打來(lái)一盆溫?zé)岬乃?，給老人泡著手。泡了好一陣子，老繭稍稍有些軟化，他又給涂上一層尿素軟膏。他對(duì)王金來(lái)說(shuō)，就這樣做，每天堅(jiān)持兩次，一周后看效果。如果還不成，他再跟市局領(lǐng)導(dǎo)講。王金來(lái)應(yīng)著，千恩萬(wàn)謝地送韋一東出來(lái)。

可是，這個(gè)辦法也沒(méi)起效果?？紤]到王老爸的特殊情況，市局領(lǐng)導(dǎo)特事特辦，按無(wú)指紋的特殊情況給他辦理了身份證。

四

這天一早，社區(qū)警務(wù)聯(lián)絡(luò)員小蘇給韋一東打來(lái)電話，神神秘秘地說(shuō)道：“他們出門了！我正跟著他們呢?！表f一東問(wèn)：“他們?nèi)ツ膫€(gè)方向了？”小蘇說(shuō)：“市里！”韋一東說(shuō)：“我馬上出發(fā)！”他叫上治安民警小陶，一道出了門。

二十多分鐘后，小蘇又打來(lái)電話，匯報(bào)情況：“他們來(lái)到了華誠(chéng)公證處！”電光火石間，一切都順理成章了。合理，都合理。韋一東掏出手機(jī)，撥了個(gè)電話：“王哥，你們到華誠(chéng)公證處來(lái)吧?！?/p>

在公證處的一間辦公室里，王金來(lái)遞上了一厚摞材料，最上面是一份遺囑。公證員審核完所有的材料，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拿起了身份證，看了看上面的信息和照片，又看了看面前的老人，問(wèn)道：“您是王有興嗎？”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，口齒清楚地說(shuō)：“是我。”公證員架好了攝像機(jī)，又把遺囑遞給他：“請(qǐng)您宣讀一遍遺囑?！?/p>

老人接過(guò)遺囑，念了起來(lái)。

公證員看完了錄像，又把材料看了一遍，然后宣布公證遺囑程序完成，他們這就找領(lǐng)導(dǎo)簽字，然后就能出公證書了。等公證書出來(lái)，就會(huì)通知他們來(lái)取。王金來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)臉看了崔穎一眼，兩個(gè)人會(huì)心地笑了。

忽然，辦公室的門被推開(kāi)了，王金發(fā)推著王有興走進(jìn)來(lái)，后面跟著韋一東和小陶。王金發(fā)狠狠地瞪著王金來(lái)，咬牙切齒地說(shuō)道：“真沒(méi)想到，你能干出這種缺德事兒來(lái)，虧你想得出來(lái)！”他對(duì)公證員說(shuō)道：“同志，這位才是我父親王有興。這兒有身份證，還有警察同志做證?！?/p>

兩名公證員似乎還不相信眼前發(fā)生的事。他們頓了好一會(huì)兒，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，接過(guò)證件仔細(xì)核對(duì)了一下，一時(shí)說(shuō)不出話，仍是心有余悸。韋一東冷冰冰地對(duì)王金來(lái)說(shuō)道：“打電話吧，讓他家人把他接走，你們得跟我們回派出所接受調(diào)查了！”

王金來(lái)兩口子低著頭，跟著韋一東上了車。崔穎似乎不甘心，問(wèn)道：“韋警官，你是怎么看出來(lái)的？”韋一東說(shuō)：“你們太貪了，所以露出了馬腳。”

王金來(lái)兩口子想獨(dú)霸王有興的房產(chǎn)。說(shuō)來(lái)也巧，他們外出時(shí)，遇到了一位老人，竟和王有興長(zhǎng)得很像。崔穎就動(dòng)上了歪心思：如果讓老人冒充王有興，給他們立一份遺囑，把房子給他們，這不就結(jié)了嘛。于是，他們跟老人的兒子商量好，高價(jià)雇請(qǐng)了老人。崔穎會(huì)化裝，把老人化得跟王有興很像也不是太難的事。要做公證，第一件事是要有身份證。但王有興的身份證一直隨身攜帶，如果硬要搶，怕王有興把這事兒告訴大哥王金發(fā)。王有興雖然患有老年癡呆癥，但癥狀輕微，時(shí)癡時(shí)醒，如果清醒的時(shí)候想明白了這事兒，再講出去，那就前功盡棄了。

他們趁著王有興住在王金發(fā)家的時(shí)候，帶著他去辦身份證。但因?yàn)橹讣y問(wèn)題，沒(méi)辦成，這是出乎他們意料的。派出所幫他們解決了這個(gè)問(wèn)題之后，他們卻想到了另外一個(gè)問(wèn)題：王有興還有百十萬(wàn)元的存款。這個(gè)錢如果也寫進(jìn)遺囑，他們需要交不少公證費(fèi)，他們舍不得掏這個(gè)錢，那就得想辦法趁著王有興活著的時(shí)候把錢取出來(lái)。如果王有興辦了指紋身份證，他們?nèi)〈婵畹臅r(shí)候，就要按指紋核對(duì)，指紋會(huì)留在銀行的記錄里。王金發(fā)發(fā)覺(jué)這么多錢都被取走了，肯定生氣，肯定要查，查出指紋對(duì)不上，就會(huì)報(bào)警，甚至?xí)?duì)他們繼承房產(chǎn)造成影響。最好的辦法，就是沒(méi)有指紋，任誰(shuí)都說(shuō)不清楚，那才是最安全的。所以，他們不僅沒(méi)有給老人保養(yǎng)手指，反而想辦法破壞老人的指紋。最后，他們想出的辦法，就是在老人的手指上涂上強(qiáng)力膠，再用砂紙打糙，看上去就像長(zhǎng)出的老繭。

而最先引起韋一東懷疑的是，王金來(lái)為什么不趁著王老爸住在他家的時(shí)候補(bǔ)辦身份證呢？那樣才合情合理。他給老人泡手的時(shí)候，從老人的手指上輕輕揭下了一小塊膠皮，瞬間就明白了。他查到王金發(fā)家的地址，趕過(guò)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)王有興在那里住著，而王金來(lái)家這個(gè)，肯定就是假冒的。他一時(shí)沒(méi)明白王金來(lái)為什么要這么做，就讓他們繼續(xù)演下去。他派了社區(qū)警務(wù)聯(lián)絡(luò)員小蘇悄悄跟著他們，最終真相大白。

兩天后，王金發(fā)做了一面錦旗，給韋一東送來(lái)，才知道韋一東休假去了。值班所長(zhǎng)接過(guò)錦旗，給韋一東打電話說(shuō)了這事兒，韋一東聲音低沉地說(shuō)：“知道了?！?/p>

發(fā)小王金來(lái)夫妻都進(jìn)了看守所，還是他親手送進(jìn)去的，他的心里實(shí)在不好受……

（作者系北京市公安局海淀分局青龍橋派出所民警）