劉欣黎

內(nèi)容摘要：露賽妲和伊麗莎白是哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》中著力塑造的兩個(gè)女性形象，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到卡斯特橋，各自為自己的追求而努力。通過(guò)對(duì)這兩個(gè)女性人物的孤獨(dú)人生進(jìn)行分析，試圖提醒人們關(guān)注哈代小說(shuō)中的孤獨(dú)主題，并借此呼吁人們關(guān)注女性的命運(yùn)問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：伊麗莎白 露賽妲 女性命運(yùn) 孤獨(dú)

在托馬斯·哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，作者將小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)代背景設(shè)定在19世紀(jì)三十年代，以主人公亨查德賣(mài)妻行為作為開(kāi)端，塑造了一系列處于不同階級(jí)的鮮活生動(dòng)的人物形象。其中，露賽妲和伊麗莎白是小說(shuō)中著力塑造的兩個(gè)女性形象，她們身上最明顯的特質(zhì)就是孤獨(dú)?！皞鹘y(tǒng)社會(huì)中孤獨(dú)意識(shí)處于被遮蔽的狀態(tài)，隨著宗教改革和文藝復(fù)興的興起，現(xiàn)代社會(huì)人的孤獨(dú)意識(shí)被激發(fā)，......現(xiàn)代人開(kāi)始了放棄自由、逃避孤獨(dú)之旅”[1]，雖然哈代是現(xiàn)實(shí)主義作家，但是他的小說(shuō)創(chuàng)作中常常自覺(jué)流露出現(xiàn)代派小說(shuō)的特點(diǎn)，而孤獨(dú)主題可以說(shuō)貫穿在哈代的小說(shuō)中。因此，本文試圖探究《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的露賽妲和伊麗莎白兩位女性的孤獨(dú)人生。

一.遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者

在卡斯特橋的居民的眼中，露賽妲和伊麗莎白·簡(jiǎn)是作為外鄉(xiāng)人存在的，她們都是從別的地方因不同的原因來(lái)到卡斯特橋生活，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者。

伊麗莎白來(lái)到卡斯特橋的原因是為了“認(rèn)親”。伊麗莎白的母親蘇珊在早些年的時(shí)候被喝醉酒的丈夫亨查德以五基尼的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了水手紐遜，當(dāng)蘇珊后來(lái)隱約得知紐遜在海上喪身的消息后，為了幫助女兒伊麗莎白擺脫貧窮的生活，最終決定回到先夫亨查德的身邊，因此伊麗莎白與蘇珊便來(lái)到了卡斯特橋。在亨查德的刻意安排下，他與蘇珊再次結(jié)婚，因此他們兩個(gè)人就名正言順地生活在一起了。在伊麗莎白的生活中，從出生的時(shí)刻起，就隱藏著許多謊言，而她的身份也經(jīng)過(guò)一系列誤會(huì)最終才得以清晰。在這個(gè)過(guò)程中，她始終孤獨(dú)地面對(duì)著一切。在早年跟隨著母親蘇珊與父親紐遜的生活中，他們的生活一直是漂泊無(wú)依并且貧苦的。當(dāng)她跟隨母親蘇珊來(lái)到卡斯特橋與繼父亨查德生活在一起以后，雖然物質(zhì)生活提高了許多，但是作為卡斯特橋的外鄉(xiāng)人，伊麗莎白的內(nèi)心還是孤獨(dú)的。即便后來(lái)她與法爾伏雷最終喜結(jié)連理，伊麗莎白仍然是孤獨(dú)的。另外，值得注意的是，“她早年過(guò)著海上生活，又加上她的血液里有一個(gè)水手的血統(tǒng)”[2]，所以伊麗莎白的內(nèi)心注定有著一種漂泊感和孤獨(dú)感。但正因?yàn)槿绱耍龑?duì)待生活的態(tài)度才更加嚴(yán)謹(jǐn)和理性，也使她最終成為了一名獨(dú)立自主、有知識(shí)的女性。

露賽妲的出身則要比伊麗莎白好的多，她是一位行為魯莽的軍官的千金，接受過(guò)良好的教育，如果不是因?yàn)楦赣H的魯莽使錢(qián)財(cái)散盡，她本應(yīng)該是一位上流社會(huì)的小姐。雖然露賽妲沒(méi)有機(jī)會(huì)繼承父親的錢(qián)財(cái)，但或許不能否認(rèn)的是她繼承了父親的魯莽，因此成為了一個(gè)輕率的女人，最終導(dǎo)致了自己的悲劇。她之所以來(lái)到卡斯特橋同樣是為了尋找亨查德，但她來(lái)卡斯特橋時(shí)，蘇珊已經(jīng)過(guò)世，她正是為了代替蘇珊的位置成為亨查德的妻子而來(lái)到此地。而露賽妲之所以來(lái)尋找亨查德，是因?yàn)樵跐晌鞯臅r(shí)候她曾輕率地與亨查德發(fā)生過(guò)關(guān)系，最終落得一個(gè)非常不好的名聲，但當(dāng)亨查德許諾要與她結(jié)婚的時(shí)候，他原來(lái)的妻子蘇珊正好回來(lái)了，因此在堅(jiān)持道義的原則下，亨查德拋棄了露賽妲。所以當(dāng)蘇珊死后，在良心的譴責(zé)下，露賽妲毅然來(lái)到了卡斯特橋，迫切希望與亨查德結(jié)婚，成為他的合法妻子。

可見(jiàn)，雖然伊麗莎白和露賽妲都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊者，她們的內(nèi)心都那么孤獨(dú)，但是她們不同的經(jīng)歷和性格造就了她們不同的命運(yùn)。我們可以這樣說(shuō)，伊麗莎白孤獨(dú)的內(nèi)心中蘊(yùn)含著豐滿的內(nèi)在，而露賽妲孤獨(dú)的內(nèi)心中是深深的空虛與恐懼。

二.孤獨(dú)的追尋者

對(duì)于伊麗莎白和露賽妲本人而言，她們都是孤獨(dú)的追尋者，但是她們的追尋的東西是不一樣的，最終導(dǎo)致的結(jié)果自然也就截然不同。

1.伊麗莎白——對(duì)知識(shí)與獨(dú)立的追求

對(duì)知識(shí)和獨(dú)立的追求，很早就顯現(xiàn)在伊麗莎白的身上。雖然從小生活在貧困之中，過(guò)著動(dòng)蕩的海上生活，但是她從來(lái)都不甘于這種生活，正如她的母親蘇珊所察覺(jué)到的，伊麗莎白的心是熱烈的，她一直渴望去“開(kāi)眼界、見(jiàn)世面、悟人生”[2]，想要知道怎樣“成為一個(gè)比較有知識(shí)、比較有體面的女性”[2]。而母親蘇珊正是為了伊麗莎白的這種對(duì)于未知的東西的尋根究底的精神而決定去尋找先夫亨查德，并與之再次結(jié)婚。

對(duì)于伊麗莎白而言，母親蘇珊與亨查德結(jié)婚直到蘇珊去世的這段時(shí)間是她一生中最風(fēng)光輝煌的時(shí)期，“母親的締姻給她帶來(lái)的這種寧謐、舒適、富裕的生活，實(shí)際上標(biāo)志著伊麗莎白發(fā)生大變化的開(kāi)端”[2]。這種寧?kù)o、富裕的生活所帶來(lái)的改變首先表現(xiàn)在外貌上，伊麗莎白“瘦削的面龐漸漸圓潤(rùn)起來(lái)，苗條的身材襯出了柔和的曲線”[2]。但是她并沒(méi)有因?yàn)榻疱X(qián)而喪失了自己，而是以理性的態(tài)度對(duì)待這一切。在母親蘇珊死后，伊麗莎白的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。亨查德一直以為伊麗莎白是他的女兒，所以在蘇珊過(guò)世后，他一時(shí)沖動(dòng)告訴了伊麗莎白他自以為的真相。原本他們應(yīng)該可以開(kāi)始新的美好生活，就在此時(shí)，亨查德無(wú)意中得知伊麗莎白并不是他的親生女兒。面對(duì)這個(gè)事實(shí)，亨查德開(kāi)始對(duì)伊麗莎白冷淡起來(lái)，慢慢地，“冷淡很快發(fā)展成了公開(kāi)的責(zé)罵”[2]。對(duì)于這一切，伊麗莎白都默默地承受著，但是她并沒(méi)有因此就放棄對(duì)知識(shí)的追求，而是孜孜不倦地學(xué)習(xí)，“她不斷地讀書(shū)、做筆記，刻苦研究掌握各種知識(shí)”[2]，“眼睛睜得大大地生活著”[2]。后來(lái)，伊麗莎白遇見(jiàn)了露賽妲，在露賽妲的邀請(qǐng)下她住進(jìn)了露賽妲所居住的高地大樓，從此她開(kāi)始了自食其力的生活。而當(dāng)在得知自己愛(ài)慕的法爾伏雷和露賽妲結(jié)婚之后，伊麗莎白馬上搬離了露賽妲的家，另外租了一個(gè)便宜的房子住，并決定以父親給她的數(shù)目不大的年金和自己的編織技術(shù)維持生計(jì)，此時(shí)她過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，仍然不忘讀書(shū)。再后來(lái)，當(dāng)亨查德身敗名裂和破產(chǎn)之后，伊麗莎白選擇原諒了他，并自愿與他住在一起照顧他，他們過(guò)著恬靜的生活，經(jīng)營(yíng)著一座鋪?zhàn)?。至此，伊麗莎白已?jīng)成長(zhǎng)為一名獨(dú)立自主的、有知識(shí)的女性。

從伊麗莎白的人生經(jīng)歷來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，不管是貧窮還是富有，伊麗莎白始終為不斷完善自己而努力，以理性和求知的精神面對(duì)一切。

2.露賽妲——對(duì)愛(ài)情的追求

露賽妲在面對(duì)自身的生存困境時(shí)是將希望寄托在男人身上，也就是說(shuō)，她始終追求的是愛(ài)情。露賽妲出生于軍人家庭，受過(guò)良好的教育，但后來(lái)父母都去世了，她便只剩自己一個(gè)人?；蛟S是因?yàn)檫@樣的家庭環(huán)境，露賽妲從未想過(guò)要靠自己的能力養(yǎng)活自己，而是一直希望繼承富有親戚的財(cái)產(chǎn)，或者依靠一個(gè)富有的男人改變自己的命運(yùn)。

在露賽妲無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候，她遇見(jiàn)了亨查德，那時(shí)他們正好都居住在澤西的同一幢寄宿房里，在照顧生病的亨查德的過(guò)程中，露賽妲熱烈地愛(ài)上了亨查德，并與之發(fā)生了關(guān)系，但這段關(guān)系對(duì)于他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不理性的輕率行為。亨查德出于一種憐憫與孤獨(dú)而接受了露賽妲的愛(ài)，后來(lái)還是出于一種憐憫，才跟露賽妲提出要跟她結(jié)婚。而對(duì)于露賽妲而言，她愛(ài)上亨查德主要是因?yàn)楣陋?dú)，但因?yàn)樘K珊的存在，亨查德最終拋棄了她。后來(lái)，當(dāng)蘇珊過(guò)世后，露賽妲來(lái)到卡斯特橋打算懇求亨查德與自己結(jié)婚，但陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，露賽妲與來(lái)她家中尋找伊麗莎白的法爾伏雷相遇了，他們兩個(gè)墜入了愛(ài)河。為了抓住法爾伏雷，擺脫亨查德的糾纏，露賽妲在未告訴法爾伏雷自己與亨查德曾經(jīng)的往事的情況下悄悄地同法爾伏雷結(jié)了婚，并寄希望于結(jié)婚后她能與法爾伏雷離開(kāi)卡斯特橋，但是法爾伏雷并沒(méi)有聽(tīng)從露賽妲的愿望。而此時(shí)氣急敗壞的亨查德正想方設(shè)法要報(bào)復(fù)露賽妲的背叛，他打算告訴法爾伏雷真相，但最后時(shí)刻他的同情心使他并沒(méi)有將露賽妲的名字說(shuō)出口。當(dāng)他由于憐憫決定不再報(bào)復(fù)露賽妲而是歸還她曾經(jīng)寫(xiě)給他的那些熱烈的書(shū)信后，這些書(shū)信又被約普私自拆開(kāi)，于是引發(fā)了譴責(zé)露賽妲和亨查德的桃色風(fēng)潮，最終露賽妲在這次風(fēng)潮的刺激下突發(fā)癲癇癥去世。

總之，露賽妲對(duì)愛(ài)情的追求始終都是盲目的，她從未認(rèn)清她所愛(ài)的人到底是一個(gè)怎樣的人，而之所以這樣，正是因?yàn)槁顿愭陋?dú)了。

三.男權(quán)社會(huì)的犧牲者

小說(shuō)作者哈代本人生活在英國(guó)維多利亞時(shí)期，這一時(shí)期父權(quán)制相當(dāng)明顯。當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性，哈代本人自然受到了這種社會(huì)大環(huán)境的影響并自覺(jué)將之反映在其所創(chuàng)作的小說(shuō)里。因此，在他筆下，男性常常是處于主宰者的地位，女性則往往從屬于男性。在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，哈代將小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)代背景設(shè)定在19世紀(jì)三十年代，以主人公亨查德賣(mài)妻行為為開(kāi)端，而其妻蘇珊本人和其他人都默認(rèn)了亨查德的賣(mài)妻行為，因?yàn)檫@種行為在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)并不是只此一例。從這我們可以看出，在小說(shuō)的開(kāi)頭，哈代就將當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)中男性的中心地位表現(xiàn)得淋漓盡致，為全書(shū)刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)比鮮明的社會(huì)背景，而正是這種男權(quán)社會(huì)有意無(wú)意地造成了眾多女性的悲劇命運(yùn)。毋庸置疑，在小說(shuō)中，不管人物最后的命運(yùn)如何，伊麗莎白和露賽妲兩人都是男權(quán)社會(huì)的犧牲者。

露賽妲的悲劇命運(yùn)在小說(shuō)中是顯而易見(jiàn)的事情，她輕率地先與亨查德發(fā)生了關(guān)系，后與法爾伏雷結(jié)婚，最后在輿論的嘲笑下悲慘的死去，她的一生正是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)下女性的悲慘命運(yùn)的最真實(shí)的寫(xiě)照?？梢赃@樣說(shuō)，從露賽妲熱烈地愛(ài)上亨查德的時(shí)候，她的悲劇人生就注定了。她和亨查德的事情鬧得滿城風(fēng)雨，但是亨查德卻并沒(méi)有娶她，并且無(wú)情地拋棄了她，但從處于當(dāng)時(shí)社會(huì)的人們的眼光來(lái)看，這一切的過(guò)錯(cuò)都是由于露賽妲自己太輕率。最后，即使露賽妲不顧一切嫁給了她所愛(ài)的男人法爾伏雷，法爾伏雷卻更多的只是將她當(dāng)作一個(gè)好看的花瓶和一個(gè)有錢(qián)的女人，他并沒(méi)有平等地對(duì)待露賽妲，而是將自己的意志加在她的身上，所以他不同意露賽妲前往倫敦的建議，而這個(gè)建議或許可以讓露賽妲逃離慘死的命運(yùn)。

露賽妲因?yàn)樽约涸?jīng)所做的輕率行為在活著的時(shí)候忍受著無(wú)數(shù)的非議，并且每日擔(dān)驚受怕，最后付出了生命的代價(jià);而另外一名當(dāng)事人亨查德卻并沒(méi)有因這件丑事的揭露而付出什么代價(jià)，甚至他還一直以這件丑事來(lái)威脅露賽妲，逼迫露賽妲嫁給他。所有人都看不起露賽妲，但是露賽妲的行為在某種程度上不過(guò)是追求愛(ài)情的表現(xiàn)。再者，亨查德的賣(mài)妻行為難道不是更加違背道德嗎？但是亨查德作為一個(gè)男性，他可以輕易被原諒;而露賽妲作為一個(gè)女性，在這樣的男權(quán)社會(huì)中，她多活一天就是多痛苦一天，唯有死亡才是最好的結(jié)果。因此，露賽妲注定成為男權(quán)社會(huì)的犧牲者，她的悲劇命運(yùn)是令人唏噓的。

相比于露賽妲的悲劇人生，伊麗莎白的命運(yùn)似乎好的多，她雖然經(jīng)歷了坎坷的生活，但是最終與自己所愛(ài)慕的法爾伏雷結(jié)婚，過(guò)上了寧?kù)o和舒適的生活。但是細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，伊麗莎白其實(shí)也一直活在男權(quán)社會(huì)的壓迫下。在小說(shuō)中，伊麗莎白一直是以沉默寡言的形象存在的，她安靜地料理家事，安靜地讀書(shū)，默默地承受繼父亨查德對(duì)他的冷漠和無(wú)情的責(zé)備，甚至當(dāng)亨查德專(zhuān)制地干涉她的愛(ài)情時(shí)她也不反抗。我們或許會(huì)將這樣的伊麗莎白當(dāng)作一個(gè)美好的形象來(lái)看待，但是這些事情其實(shí)正體現(xiàn)了伊麗莎白的“失語(yǔ)”狀態(tài)，她的女性意識(shí)是消亡的，而是用當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)制定的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，所以對(duì)于亨查德的專(zhuān)制，她一直逆來(lái)順受，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)，作為名義上的父親，亨查德對(duì)她擁有操縱權(quán)。伊麗莎白的心靈是壓抑的，她渴望親情，但當(dāng)她以為亨查德是她的親生父親并決定好好愛(ài)他時(shí)，知道真相后的亨查德卻對(duì)她越來(lái)越冷漠;她渴望愛(ài)情，但是當(dāng)她和法爾伏雷關(guān)系近一點(diǎn)時(shí)，亨查德卻禁止他們來(lái)往，而當(dāng)亨查德對(duì)她感到厭煩時(shí)，他又寫(xiě)信給法爾伏雷準(zhǔn)許他們來(lái)往，可見(jiàn)，伊麗莎白一直處于被動(dòng)狀態(tài)。從這些我們可以看到，亨查德一直都以他的個(gè)人意志統(tǒng)治著伊麗莎白，而伊麗莎白則一直處于卑下的順從地位，甚至當(dāng)她搬離亨查德的家以后，當(dāng)亨查德身敗名裂以后，社會(huì)的道義要求仍然使她主動(dòng)擔(dān)負(fù)起照顧亨查德的責(zé)任。

我們看到，伊麗莎白是一個(gè)善良的女子，她的一切行為都是以理性為基礎(chǔ)的，但是她心中的理性很大程度上卻是當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)無(wú)意識(shí)規(guī)定的理性，所以在他人的眼中，伊麗莎白是一個(gè)無(wú)可指責(zé)的女子，但是她的內(nèi)心卻非常孤獨(dú)，因?yàn)樗恢币詧?jiān)忍的毅力壓抑著自己的內(nèi)心。所以對(duì)于伊麗莎白而言，她一直都是堅(jiān)強(qiáng)地忍受一切，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)里，唯有這樣才能過(guò)上比較平靜的生活。從這一角度來(lái)看，伊麗莎白同樣也是男權(quán)社會(huì)的犧牲者。

正是由于哈代生活的維多利亞時(shí)代是以父權(quán)制為主導(dǎo)的社會(huì)，而小說(shuō)常常不可避免地反映現(xiàn)實(shí)生活，因此哈代在創(chuàng)作中總是會(huì)無(wú)意識(shí)的從男性的角度來(lái)看待女性，并以此塑造一個(gè)又一個(gè)女性形象。雖然每位女性性格各異，但她們無(wú)疑都生活在男權(quán)社會(huì)的陰影下，不可避免地受到男權(quán)社會(huì)的影響，成為男權(quán)社會(huì)里的犧牲者。誠(chéng)如伊麗莎白和露賽妲兩個(gè)女性形象，她們性格和人生經(jīng)歷截然不同，但都難以逃脫男權(quán)社會(huì)的壓迫。

哈代筆下的人物常常都是孤獨(dú)的，顏學(xué)軍先生這樣說(shuō)：“在哈代小說(shuō)中，人與人之間不能正常進(jìn)行思想感情的交流是造成人間悲劇的原因之一”[3]，正是因?yàn)槿伺c人之間不能正常進(jìn)行思想感情交流，人們才會(huì)普遍覺(jué)得孤獨(dú)，才會(huì)導(dǎo)致一個(gè)又一個(gè)悲劇。通過(guò)上面的分析，我們可以看到，在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，伊麗莎白和露賽妲就是兩個(gè)無(wú)比孤獨(dú)的人，她們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到卡斯特橋，各自為自己的追求而努力，但作為女性最終都成了男權(quán)社會(huì)的犧牲者。另外，女性的命運(yùn)始終是不同時(shí)代的作家所關(guān)注的問(wèn)題，哈代在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中通過(guò)伊麗莎白和露賽妲這兩個(gè)女性形象展現(xiàn)了他對(duì)于女性命運(yùn)的思考。如果說(shuō)露賽妲反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性的悲慘命運(yùn)，那么伊麗莎白則是作家構(gòu)想的一個(gè)理想的女性形象，雖然哈代對(duì)伊麗莎白的塑造一定程度上受到當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)男性地位高于女性地位的影響，有一定的局限性，但是他對(duì)女性命運(yùn)的思考本身就有重大的意義，而他提出的以知識(shí)和獨(dú)立來(lái)改變命運(yùn)的辦法直到如今都有重大的現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于生活在新時(shí)代的女性而言，我們更應(yīng)該依靠自己的力量改變自己的命運(yùn)，爭(zhēng)取與男性處于平等地位的權(quán)利，并且獨(dú)立自由地生活在這片大地上。

參考文獻(xiàn)

[1]朱煜，賴雄麟.孤獨(dú)的體驗(yàn)與掙扎——弗洛姆的孤獨(dú)理論探微[J].求索，2014（7）：64.

[2]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M].郭國(guó)良，沈正明，劉澹娟，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2015：296，25，25，84，84，126，129，129.

[3]顏學(xué)軍.哈代詩(shī)歌研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：135.

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院）