內(nèi)容摘要:菲茨杰拉德短篇小說(shuō)展示的是美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的社會(huì)生活。一戰(zhàn)后的美國(guó)雖然經(jīng)濟(jì)繁榮,拜金主義興起,但并未提供致富的有效途徑,因此普通大眾的“美國(guó)夢(mèng)”還是遙不可及。運(yùn)用社會(huì)失范理論,本文對(duì)菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)代表作《熱血和冷血》、《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》和《沒(méi)有骨氣的男人》進(jìn)行了分析,指出三部小說(shuō)的主人公馬瑟、約翰和吉姆試圖通過(guò)“越軌”的方式來(lái)追求“美國(guó)夢(mèng)”,必然以失敗而告終。
關(guān)鍵詞:菲茨杰拉德 約翰 吉姆 社會(huì)失范理論 越軌 美國(guó)夢(mèng)
菲茨杰拉德是美國(guó)二十世紀(jì)二十年代“爵士樂(lè)時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家?!霸诿绹?guó)現(xiàn)代小說(shuō)家中,菲茨杰拉德是排在??思{和海明威之后的第三號(hào)人物?!盵1]作為一位重要的短篇小說(shuō)家,菲茨杰拉德一生共創(chuàng)作了160多篇短篇小說(shuō),其中當(dāng)屬四部短篇小說(shuō)集最為經(jīng)典。這四部短篇小說(shuō)集分別是:《新潮女郎與哲學(xué)家》《爵士樂(lè)時(shí)代的故事》《所有悲傷的年輕人》和《清晨起床號(hào)》。
早在1980年代,菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)研究就在國(guó)外受到高度重視。佩特里在《菲茨杰拉德的小說(shuō)技巧:1920年—1935年的短篇小說(shuō)集》一書(shū)里對(duì)《新潮女郎與哲學(xué)家》、《爵士樂(lè)時(shí)代的故事》、《所有悲傷的年輕人》、《清晨起床號(hào)》這已出版的四部短篇小說(shuō)集就從愛(ài)、性和婚姻,自我與社會(huì);自由意志與命運(yùn),夢(mèng)想與幻滅;歷史意識(shí),家庭觀念等方面進(jìn)行了分門(mén)別類的論述。另一部重要的專門(mén)研究菲茨杰拉德短篇小說(shuō)的著作是布萊爾(Jackson R.Bryer)編輯的《F·斯科特·菲茨杰拉德短篇小說(shuō)批評(píng)新方法》(The Short Stories of F.Scott Fitzgerald: New Approaches in Criticism)。[2]該書(shū)不僅涉及到了大眾熟悉的著名短篇小說(shuō),還及提了一些長(zhǎng)期被忽視的短篇小說(shuō)。此外,這本書(shū)在附錄部分還詳細(xì)地羅列了菲茨杰拉德短篇小說(shuō)研究參考目錄。
我國(guó)對(duì)菲茨杰拉德的作品批評(píng)接受起步較晚。1983年,由巫寧坤翻譯的《了不起的蓋茨比》正式出版。九十年代后期,菲茨杰拉德的20多篇短篇小說(shuō)被譯成中文出版。時(shí)至今日,菲茨杰拉德的四部短篇小說(shuō)已有三部被翻譯成中文。近十多年來(lái)雖然在我國(guó)興起了一股“菲茨杰拉德研究”熱潮,但通過(guò)梳理中國(guó)知網(wǎng)上發(fā)表的論文可知目前國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)菲茨杰拉德作品的研究主要還是集中在長(zhǎng)篇小說(shuō)上。國(guó)內(nèi)關(guān)于菲茨杰拉德作品研究的論文主要還是在從不同角度出發(fā)對(duì)其長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《了不起的蓋茨比》(The Great Gatsby) 和《夜色溫柔》(Tender is the Night)進(jìn)行探討,而對(duì)其短篇小說(shuō)則還是鮮有研究。選取菲茨杰拉德的三篇重要短篇小說(shuō)——《熱血和冷血》、《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》和《沒(méi)有骨氣的男人》作為研究文本,本文試圖從社會(huì)失范理論角度出發(fā),對(duì)這三部小說(shuō)的主人公——馬瑟、約翰和吉姆的越軌追夢(mèng)行為進(jìn)行分析,并指出其“美國(guó)夢(mèng)”破滅的必然性。
一.社會(huì)失范理論
作為社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ),失范是指在現(xiàn)代化進(jìn)程中,因傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范和傳統(tǒng)價(jià)值觀被削弱、破壞甚至遭到瓦解,以至于社會(huì)成員心理上失去價(jià)值觀指引的無(wú)序狀態(tài)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在《社會(huì)分工論》(The Division of Labor in Society)中最早研究了“社會(huì)失范”概念。他認(rèn)為,人的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足,欲望的實(shí)現(xiàn)只會(huì)帶來(lái)新的更高的欲望,所以需要有道德和規(guī)范來(lái)約束人的欲望;當(dāng)?shù)赖潞鸵?guī)范不能有效地約束人的欲望時(shí),就出現(xiàn)了社會(huì)失范。
2015年,美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·K·默頓(Robert K·Merton)出版了著作《社會(huì)結(jié)構(gòu)理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)》(Social Theory and Social Structure)。從社會(huì)結(jié)構(gòu)角度出發(fā),默頓探究了失范行為的社會(huì)文化源頭并劃分了社會(huì)失范的類型。他把文化結(jié)構(gòu)分成文化目標(biāo)和制度化手段等兩個(gè)組成部分。根據(jù)文化目標(biāo)和制度化手段的不同組合形態(tài),個(gè)體適應(yīng)模式被劃分為五大類型,即創(chuàng)新、儀式主義、退卻主義、反抗和遵從。當(dāng)人們運(yùn)用制度化手段去追求文化目標(biāo)時(shí),他們采用的是“遵從”類型的適應(yīng)模式。除了“遵從”,其余四種類型均屬于越軌即社會(huì)失范。運(yùn)用羅伯特·K·默頓的社會(huì)失范理論有助于我們從一個(gè)嶄新的視角來(lái)更好地解讀菲茨杰拉德的這三篇重要短篇小說(shuō)——《熱血和冷血》,《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》和《沒(méi)有骨氣的男人》。
二.馬瑟——失范社會(huì)的儀式主義者
根據(jù)默頓的社會(huì)失范理論,儀式主義適應(yīng)模式的人通過(guò)放棄主要的文化目標(biāo)以及更加遵從安全的陳規(guī)和制度化規(guī)范,個(gè)別地尋求競(jìng)爭(zhēng)中難以避免的挫折和危險(xiǎn)的個(gè)人解脫。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)文化中,儀式性適應(yīng)者為減少地位憂慮而將巨大的金錢(qián)成功和迅速的社會(huì)升遷這種崇高的文化目標(biāo)放棄或是降低到個(gè)人志向能得到滿足為止。從儀式主義視角出發(fā),有助于我們更好地理解《熱血和冷血》中男主人公馬瑟的儀式主義行為。
馬瑟是一位小業(yè)主,經(jīng)營(yíng)著一家五金店,曾擁有無(wú)比快樂(lè)的生活,小康日子過(guò)的還算不錯(cuò)。雖然并非大富大貴,但他天性善良,樂(lè)于助人。比如說(shuō),他曾以個(gè)人名義借給別人好多錢(qián),這些錢(qián)加起來(lái)也有一千三百多美元了。此外,他還總在助人——一會(huì)兒干點(diǎn)這個(gè),一會(huì)兒干點(diǎn)那個(gè),多花的時(shí)間和精力加起來(lái)讓人咂舌。幫助別人讓他感到快樂(lè)。而且作為一家?jiàn)^發(fā)向上的五金店的小業(yè)主,他覺(jué)得他有必要這樣做因?yàn)樗J(rèn)為 “做他這行的,很多時(shí)候靠的是商圈內(nèi)的人氣?!盵3]只有積攢了足夠的人氣,他的生意才能紅火,才能早日實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”。
婚后的馬瑟經(jīng)濟(jì)壓力逐漸增大,他要養(yǎng)家糊口,還在攢錢(qián)想要買(mǎi)輛新車(chē)。但雖然自己處于經(jīng)濟(jì)緊張時(shí)期,當(dāng)布朗森找他借錢(qián)時(shí),馬瑟還是無(wú)視自己也手頭拮據(jù)的事實(shí),念在兩人多年交情,以及更多地出于提升自己在商圈人氣的考慮,把錢(qián)借給了他。他太太目睹了這一幕為此和他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),但馬瑟堅(jiān)持認(rèn)為男人間的這種責(zé)任是避免不了的,而且一定要盡力履行。
馬瑟的儀式性適應(yīng)轉(zhuǎn)變始于太太告訴他借給布朗森的錢(qián)是肉包子打狗,有去無(wú)回了。他一開(kāi)始還不愿相信布朗森會(huì)干花二千五百塊去買(mǎi)一輛新跑車(chē)但就不還他三百塊的事。緊接著他去找隔壁辦公室的德雷克借50元卻出乎意料地被拒絕了。對(duì)方告訴他,在任何情況下他都不會(huì)借錢(qián)給個(gè)人。這次遭遇使他備受打擊。他開(kāi)始重新審視自己,認(rèn)為自己以前的助人為樂(lè)也只是出于沉迷于滿足自己自私的虛榮心而已。他試圖通過(guò)老好人形象來(lái)積攢人氣以實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的希望破滅了。他的“美國(guó)夢(mèng)”就像個(gè)五彩斑斕的氣球,越飄越遠(yuǎn)。他買(mǎi)新車(chē)的計(jì)劃也不知何日才能實(shí)現(xiàn)。于是他滿足于現(xiàn)狀,放棄了努力積極的文化義務(wù),草草敷衍別人了事,變成了一個(gè)消極的儀式主義適應(yīng)者。
三.約翰——失范社會(huì)的越軌者
莫頓認(rèn)為,社會(huì)價(jià)值觀決定社會(huì)追求的目標(biāo)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)進(jìn)入了短暫的空前繁榮期,大眾的價(jià)值觀發(fā)生了很大的變化。傳統(tǒng)的宗教信仰和富蘭克林式勤儉節(jié)約的道德觀已被拋棄,取而代之的是冷酷的機(jī)會(huì)主義以及對(duì)財(cái)富的崇拜。
《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》的主人公約翰·T·昂格爾出生于海德斯的一家名門(mén)望族。海德斯位于密西西比河畔,當(dāng)?shù)亍笆⑿械哪欠N單純的虔敬,是以真誠(chéng)地崇拜財(cái)富和敬重財(cái)富為首要信條的——如果約翰在財(cái)富面前沒(méi)有明確地感到謙卑,那么他的父母肯定會(huì)因?yàn)樗麑?duì)財(cái)富的褻瀆而被嚇得扭頭就走?!盵4]為了不失自己名門(mén)望族的體面,他父母東拼西湊,舉全家之力,花重金把他勉強(qiáng)送進(jìn)了圣米達(dá)斯——世界上最貴的男生預(yù)備學(xué)校就讀。他父母對(duì)他寄予厚望,期望他有朝一日能夠出人頭地,光宗耀祖。
雖然美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)要重視金錢(qián)的成功,但社會(huì)結(jié)構(gòu)卻又過(guò)分限制了許多人運(yùn)用正當(dāng)?shù)氖侄稳?shí)現(xiàn)它。這樣就產(chǎn)生了一種壓力,迫使人們尋求不符合制度規(guī)范的革新行為,越軌行為便這樣產(chǎn)生了。[5]
與其父母一樣,約翰也毫不掩飾地崇拜金錢(qián)。但是,他缺乏吃苦耐勞的精神,不愿勤奮向上,并不打算通過(guò)自己的努力奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人財(cái)富的增長(zhǎng)和社會(huì)地位的提升。相反,他想走捷徑,夢(mèng)想能通過(guò)接近有錢(qián)人而擠入有錢(qián)人之列。在校期間,他本能地羨慕甚至奉承那些富豪同學(xué),竭盡全力地與他們打成一片。他假期里喜歡去拜會(huì)自己的同學(xué),好趁機(jī)過(guò)幾天有錢(qián)人的日子。即使同學(xué)們的父親拿他家鄉(xiāng)打趣,他也選擇勉強(qiáng)自己應(yīng)聲附和。后來(lái),約翰結(jié)識(shí)了神秘的插班生——珀西·華盛頓,并受邀去他家度假。珀西家的豪華莊園秘密建造在蒙他拿州的洛基山脈里,純金的墻壁,鉆石天花板,象牙回廊,鉆石山,整個(gè)一座“黃金國(guó)”。被財(cái)富包圍著,約翰在這兒享受了無(wú)盡的奢華。在遇見(jiàn)珀西的妹妹吉斯米之后,吉斯米的美貌和她代表的財(cái)富深深吸引了約翰,使其立刻墜入愛(ài)河。在約翰看來(lái),珀西家就是“人間天堂”,就是他一直以來(lái)向往的未來(lái)?;秀遍g他以為自己追求的夢(mèng)想在此刻就實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)代美國(guó)社會(huì)雖然大力鼓吹財(cái)富的成功,但卻沒(méi)有相應(yīng)地強(qiáng)調(diào)突出通向這一目標(biāo)的途徑的合法性。因?yàn)樵杰壭袨槌缴鐣?huì)的規(guī)定,脫離社會(huì)的正常軌道,所以通常為多數(shù)人所非難和反對(duì)。當(dāng)沉浸于成功美夢(mèng)中的約翰親眼目睹十多個(gè)闖入者被華盛頓先生關(guān)在高爾夫球場(chǎng)下,尤其得知自己作為被邀請(qǐng)者將不可能活著出去時(shí),他的暴富美夢(mèng)就開(kāi)始破裂。他這才看透有錢(qián)人的自私自利,意識(shí)到財(cái)富擁有者在乎的只是自己的資產(chǎn)。他這才看透財(cái)富擁有者的冷酷和排外性,明白自己雖然貌似已踏入了有錢(qián)人的圈子,但實(shí)際上卻很難被有錢(qián)人接受。鉆石山最終被炸得粉碎,約翰企圖通過(guò)越軌的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己“美國(guó)夢(mèng)”的美夢(mèng)也徹底破滅了。
四.吉姆——失范社會(huì)的退卻者
根據(jù)默頓的社會(huì)失范理論,退卻主義適應(yīng)模式的人放棄了文化規(guī)定的目標(biāo),其行為與制度化手段也不一致。這些人生活在社會(huì)中但又游離于社會(huì)之外,是社會(huì)學(xué)意義上的“局外人”。當(dāng)采用的制度化手段不能帶來(lái)成功時(shí),人們產(chǎn)生挫折感。重大的、持續(xù)的挫折最終可能導(dǎo)致他們選擇徹底的“逃避”,放棄對(duì)成功的追求,從而被社會(huì)無(wú)情地趕到一邊,變得非社會(huì)化。退卻主義者遭遇社會(huì)關(guān)系的突然崩潰并且厭惡建立新的社會(huì)關(guān)系,不關(guān)心當(dāng)下的生活和未來(lái)的發(fā)展,傾向于維持麻木不仁的狀態(tài)。冷漠、抑郁、缺乏快樂(lè)感、慵懶、麻痹是退卻主義者最常見(jiàn)的表現(xiàn)。退卻主義一度被視為精神上的病態(tài),被稱為“淡漠憂郁癥”。退卻主義不僅有特定的社會(huì)前因,而且具有明顯的社會(huì)后果。從退卻主義視角出發(fā),有助于我們更好地理解小說(shuō)《沒(méi)有骨氣的男人》的主人公吉姆·鮑威爾的退卻行為。
吉姆·鮑威爾是一位破落戶的子弟。雖然他祖上有龐大的家業(yè)和顯赫的社會(huì)地位,但到他這一代,萬(wàn)貫家財(cái)已所剩無(wú)幾。他家的漢白玉祖屋被賣(mài)掉了。為了掙點(diǎn)兒零花錢(qián),他甚至不得不出去打零工,并因此飽受別人的非議。于是,他就不大愿意參加伙伴們的聚會(huì),并逐漸被兒時(shí)的朋友圈所拋棄。“吉姆早已成了一個(gè)局外人——成了貧窮白人圈子里一個(gè)專門(mén)陪人家趕場(chǎng)子的伙伴。那幫人大多數(shù)都認(rèn)識(shí)他,卻總愛(ài)在他面前擺出一副居高臨下的優(yōu)越感?!盵6]
幸運(yùn)的是,吉姆和曾經(jīng)的同桌克拉克·達(dá)羅關(guān)系還維持得不錯(cuò)?!翱死撕图穬扇酥g倒還是保持著那份友誼。雖然不常見(jiàn)面,但那份交情卻絕對(duì)是確信無(wú)疑的?!盵7]
一天,克拉克邀請(qǐng)吉姆和他一起去參加一個(gè)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的舞會(huì)。吉姆有點(diǎn)自卑,本不愿意去,但經(jīng)不住克拉克的反復(fù)勸說(shuō),便很勉強(qiáng)地跟他來(lái)到舞會(huì)上。在那兒,他見(jiàn)到了漂亮姑娘南?!だR爾。南希是一個(gè)俏麗嫵媚,風(fēng)情萬(wàn)種的南方少女。她亭亭玉立,卻又冶艷風(fēng)騷。她敢作敢為,對(duì)自己放蕩不羈的行為和坦蕩得無(wú)所顧忌的性格感到十分自豪。南希在擲骰子賭博時(shí)輸?shù)袅撕芏噱X(qián)。吉姆善于此道,幫她贏回了輸?shù)舻腻X(qián)。南希滿心歡喜,當(dāng)場(chǎng)就熱情奔放地吻了他。兩人相談甚歡,遂成了好友。南希美麗的容貌和大方的舉止令吉姆怦然心動(dòng),吉姆情不自禁地愛(ài)上了她。
自《獨(dú)立宣言》頒布以來(lái),“美國(guó)夢(mèng)”便像個(gè)五彩斑斕的大氣球在空中飄蕩。許許多多的美國(guó)人都相信只要自己努力不懈地奮斗,便能獲得更好的生活。為了贏得南希的芳心,吉姆決心改變自己懶散的習(xí)慣,洗心革面,做一個(gè)真正出色的男子漢。為此,他給自己制定了雄心勃勃的計(jì)劃,還準(zhǔn)備去叔叔的農(nóng)場(chǎng)努力工作,從那兒開(kāi)始他的奮斗之旅,以期走上人生巔峰并最終抱得美人歸。
然而,雖然吉姆給自己描繪了一幅美好藍(lán)圖,現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。僅時(shí)隔一天,吉姆便聽(tīng)到了一個(gè)令他悲憤,絕望的消息:南希因?yàn)楹茸砹司?,與前男友結(jié)婚了。
莫頓認(rèn)為當(dāng)采用制度化的手段不能獲得成功時(shí),人們?nèi)菀桩a(chǎn)生挫折感。重大、持續(xù)的挫折感很可能致使他們放棄對(duì)成功的追求而選擇徹底的“逃避”。但是,因?yàn)樯鐣?huì)要求其成員必須努力獲得成功,所以那些放棄了對(duì)成功的追求的人,會(huì)被社會(huì)無(wú)情地趕到角落里。吉姆因?yàn)槟舷=Y(jié)婚的消息大受打擊,神情沮喪,整個(gè)人變得萎靡不振。他最終放棄了雄心壯志,選擇了當(dāng)一名退卻者,又回到了原來(lái)的老路上,只能整天泡在臺(tái)球房和游戲廳里消磨時(shí)光,唱響了“爵士樂(lè)時(shí)代”的一曲悲歌。
參考文獻(xiàn)
[1]吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2002:序1.
[2]李紅燕.美國(guó)菲茨杰拉德短篇小說(shuō)研究綜述[J].合肥:安徽文學(xué),2017(2):41-42.
[3]弗·司各特·菲茨杰拉德.所有悲傷的年輕人[M].杭州:浙江文學(xué)藝術(shù)出版社, 2016:205.
[4]弗·司各特·菲茨杰拉德.返老還童·菲茨杰拉德短篇小說(shuō)選[M].上海:世界圖書(shū)出版公司,2016:63.
[5]羅伯特·K·莫頓.社會(huì)結(jié)構(gòu)理論和社會(huì)結(jié)構(gòu)[M].北京:譯林出版社,2015:285.
[6]F.S.菲茨杰拉德.爵士樂(lè)時(shí)代的故事[M].杭州:浙江文藝出版社,2016:8.
[7]馬梅.蓋茨比:失范社會(huì)的越軌者與犧牲品[J].黑龍江:牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2019(11):1-2.
項(xiàng)目:江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目《社會(huì)失范理論視域下的菲茨杰拉德作品研究》(編號(hào):2019SJA1283).
(作者單位:常熟理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)