劉福春 于曉慶

（1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610000；2.山東大學(xué) 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264200）

“舊詩(shī)”一詞，因“五四”文學(xué)革命者“以白話入詩(shī)，解放詩(shī)體，用新詩(shī)代替舊詩(shī)”這一堅(jiān)定的詩(shī)歌革命主張，而在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被視作“新詩(shī)”的對(duì)立面，其具體內(nèi)涵未得到廓清。①舊詩(shī)，是“現(xiàn)代文學(xué)術(shù)語(yǔ)”，“在‘五四’詩(shī)歌革命中，革新者把當(dāng)時(shí)許多文人寫(xiě)作的五、七言文言詩(shī)（也包括舊體詞）稱(chēng)為舊詩(shī)。在一般情況下，舊詩(shī)也是對(duì)傳統(tǒng)古典詩(shī)歌的統(tǒng)稱(chēng)……資產(chǎn)階級(jí)改良派曾提出‘詩(shī)界革命’，試圖對(duì)舊體詩(shī)進(jìn)行改良。到了‘五四’文學(xué)革命時(shí)期，才全面提出以白話入詩(shī)，解放詩(shī)體，用新詩(shī)代替舊詩(shī)的堅(jiān)定的詩(shī)歌革命主張……在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇，這一詩(shī)體從新詩(shī)的對(duì)立面而轉(zhuǎn)變?yōu)樾略?shī)的某種補(bǔ)充，保有了一定的生命力（陳丙瑩）”,參見(jiàn)馬良春、李福田總主編：《中國(guó)文學(xué)大辭典·第三卷》，天津：天津人民出版社，1991年，第1441頁(yè)。近幾十年來(lái)，學(xué)界對(duì)“舊詩(shī)”的認(rèn)識(shí)，逐漸由“新詩(shī)的對(duì)立面”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶略?shī)的某種補(bǔ)充”，新詩(shī)與舊詩(shī)之間從對(duì)抗走向?qū)υ挗?993年，鄭敏在文章中質(zhì)疑胡適“將唐詩(shī)宋詞及更古的魏晉南北朝的一切文學(xué)哲學(xué)著作都貶為死語(yǔ)言的作品”，反思“白話文/文言文”“傳統(tǒng)文學(xué)/革新文學(xué)”等簡(jiǎn)單化的二元對(duì)抗邏輯 ，引發(fā)學(xué)界對(duì)于新詩(shī)草創(chuàng)期語(yǔ)言變革等問(wèn)題的再反思；1999年，錢(qián)理群梳理學(xué)界關(guān)于“現(xiàn)代新詩(shī)與現(xiàn)代舊體詩(shī)的關(guān)系”的論爭(zhēng)，指出“或許可以一邊討論，同時(shí)就進(jìn)行對(duì)舊體詩(shī)詞及其與新詩(shī)的關(guān)系的研究，這是可以互相促進(jìn)的”；2014年，首屆“當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作批評(píng)與理論研究青年論壇”上，新詩(shī)與舊詩(shī)展開(kāi)深度對(duì)話。參見(jiàn)鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期，第9頁(yè)；錢(qián)理群：《論現(xiàn)代新詩(shī)與現(xiàn)代舊體詩(shī)的關(guān)系》，《詩(shī)探索》1999年第2期，第108頁(yè)；王巨川：《總序》，《中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期新舊詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2015年，第8-12頁(yè)。，針對(duì)新詩(shī)發(fā)難者胡適的舊體詩(shī)觀的相關(guān)研究也逐步展開(kāi)③參見(jiàn)張寧：《胡適的舊體詩(shī)觀》，《北京社會(huì)科學(xué)》2014年第4期，第38-44頁(yè)。。在此背景下，對(duì)新詩(shī)詩(shī)人們的舊體詩(shī)觀作細(xì)致的考察和辨析，討論“舊詩(shī)”一詞在新詩(shī)草創(chuàng)期的內(nèi)涵，對(duì)于辨明新詩(shī)與舊詩(shī)之間的關(guān)系有一定的價(jià)值和意義。由此，我們有必要借助新詩(shī)集序跋，回到新詩(shī)草創(chuàng)期的歷史現(xiàn)場(chǎng)，聚焦發(fā)難者胡適，及大批響應(yīng)“嘗試”精神而出版新詩(shī)集的青年詩(shī)人，討論他們對(duì)于舊體詩(shī)的態(tài)度，以期對(duì)初期新詩(shī)詩(shī)人的舊體詩(shī)觀作較為全面的梳理和討論。

一、共時(shí)與歷時(shí)：“舊詩(shī)”的兩層意涵

“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的概念在文學(xué)史中是對(duì)應(yīng)存在的。五四時(shí)期，胡適將白話詩(shī)發(fā)展為新詩(shī)，并以新、舊詩(shī)的對(duì)立，試圖建立新詩(shī)的合法性。而王光明在《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》中指出：“把過(guò)去幾千年不同階段的中國(guó)詩(shī)歌用‘舊詩(shī)’一詞輕易打發(fā)，強(qiáng)調(diào)‘新詩(shī)’的意義和價(jià)值，是不科學(xué)的，沒(méi)有歷史感的?！雹偻豕饷鳎骸冬F(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，石家莊：河北人民出版社，2003年，第7頁(yè)。這一說(shuō)法直指“舊詩(shī)”概念命名時(shí)的草率與內(nèi)容的含混，拆解“舊詩(shī)”的兩層意涵成為必要。

從共時(shí)角度看，舊體詩(shī)創(chuàng)作與新詩(shī)創(chuàng)作在“五四”期間是共存的。只不過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)之后，新詩(shī)雜志紛紛崛起，五四運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)、破舊立新，舊體詩(shī)詞發(fā)表空間窄化、創(chuàng)作隊(duì)伍萎縮，較少再出現(xiàn)在公眾視野中。②參見(jiàn)李遇春、戴勇：《民國(guó)以降舊體詩(shī)詞媒介傳播與舊體詩(shī)詞文體的命運(yùn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第4期，第71頁(yè)。胡適在《談新詩(shī)》中，將批評(píng)的矛頭指向“吾國(guó)近代文學(xué)之大病”③參見(jiàn)胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年第2卷第5號(hào)，第1頁(yè)。，東阜仲子在《大江集序》中也有類(lèi)似闡述：“近來(lái)中國(guó)的文學(xué)，大有衰落不振的現(xiàn)象：舊文學(xué)既只有表面上的空架子，新文學(xué)又沒(méi)有‘起而代之’的能力，因此新舊文學(xué)，都沒(méi)有真實(shí)的價(jià)值了?！雹軚|阜仲子：《大江集序》，胡懷琛：《大江集》，上海：國(guó)家圖書(shū)館，1921年，序1頁(yè)。這里所說(shuō)的“舊文學(xué)”，就包含彼時(shí)以舊形式反映時(shí)代情緒的詩(shī)歌作品。在此概念認(rèn)知下，初期新詩(shī)詩(shī)人面對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，雖然能夠依據(jù)新詩(shī)革命的要求，大致區(qū)分哪些是“新”、哪些是“舊”，卻無(wú)法完全否認(rèn)所謂“舊詩(shī)”的價(jià)值，從而無(wú)意中消解了新舊詩(shī)的對(duì)立狀態(tài)。更有詩(shī)人直接在詩(shī)集序中不顧彼時(shí)主流的新詩(shī)觀點(diǎn)，從根本上質(zhì)疑“舊詩(shī)”的命名，提出“文學(xué)無(wú)新舊也，有新舊也，無(wú)新舊，以其不失文藝之本質(zhì)；有新舊，以時(shí)代之影響無(wú)常，文士之思想遷變”⑤盧冀野：《春雨》，轉(zhuǎn)引自張澤賢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄1920-1949》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第68頁(yè)。，體現(xiàn)出難得的反思精神。

從歷時(shí)角度看，脫離新舊對(duì)立之緊張環(huán)境，深入舊詩(shī)之源頭探查，便會(huì)尋找到豐富的古典詩(shī)歌資源。姜濤認(rèn)為新詩(shī)“要在白話中同樣實(shí)現(xiàn)古典詩(shī)歌的美學(xué)成就，這造成了‘新詩(shī)’合法性的基本歧義”⑥姜濤：《“選本”之中的讀者眼光——以〈新詩(shī)年選〉（1919年）為考察對(duì)象》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2005年第3期，第8頁(yè)。。新詩(shī)脫胎于對(duì)舊形式的反叛，亦擁有與古典詩(shī)歌成就一較高下、樹(shù)立自身合法性的宏圖偉志，但也由此陷入到既希望超越古典詩(shī)歌，又無(wú)法擺脫古典詩(shī)歌語(yǔ)境的矛盾之中。這種矛盾首先表現(xiàn)為自覺(jué)或不自覺(jué)地借用古典詩(shī)歌構(gòu)建新詩(shī)理論。面對(duì)人們提問(wèn)“作新詩(shī)的方法”，胡適回答“作新詩(shī)的方法根本上就是作一切詩(shī)的方法；新詩(shī)除了‘新體的解放’一項(xiàng)之外，別無(wú)他種特別的做法”，暴露出胡適認(rèn)同新、舊詩(shī)都是“詩(shī)”，而非全然割裂的觀點(diǎn)。不過(guò)，出于構(gòu)建新詩(shī)理論、指導(dǎo)創(chuàng)作的需要，胡適隨后又承認(rèn)這種說(shuō)法過(guò)于籠統(tǒng)，提出：“詩(shī)須要用具體的做法，不可用抽象的說(shuō)法。凡是好詩(shī)，都是具體的；越偏向具體的，越有詩(shī)意詩(shī)味”⑦胡適：《談新詩(shī)》，《星期評(píng)論》1919年10月10日紀(jì)念號(hào)第5張，第1-4頁(yè)。。王光明認(rèn)為其指向“材料和描寫(xiě)的具體性，而不是詩(shī)歌感覺(jué)、想象世界的具體性；是內(nèi)容實(shí)在性和可感性，而不是意象組織與美學(xué)效果的具體性”⑧王光明：《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，石家莊：河北人民出版社，2003年，第91頁(yè)。。這一作詩(shī)經(jīng)驗(yàn)并未上升到理論層面，但仍作為作詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，在青年詩(shī)人群體中產(chǎn)生了較大影響。如潘梓年肯定詩(shī)集《野火》“善用具體的寫(xiě)法以表出抽象的遐想”，并進(jìn)一步舉例說(shuō)明《星兒》①“真妙呀！/你們每位只顯一點(diǎn)光明，/便把天空點(diǎn)綴的這般燦爛！”（《星兒》第三節(jié)）。參見(jiàn)謝采江《自序》， 《野火》，三塊協(xié)社，1923年，潘序9頁(yè)。等詩(shī)“言近而旨遠(yuǎn)”，能使我們“經(jīng)驗(yàn)他所經(jīng)驗(yàn)的情感”②謝采江：《潘序》，《野火》，三塊協(xié)社，1923年，潘序6、9頁(yè)。等。

古典詩(shī)歌對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的滲透，還表現(xiàn)為新詩(shī)以古典詩(shī)歌為參照，進(jìn)行自我定位。胡適對(duì)舊體詩(shī)的借鑒無(wú)須贅述，芮禹成評(píng)價(jià)《愛(ài)的果》時(shí)，也認(rèn)為它“是《詩(shī)經(jīng)》和《楚詞》的結(jié)晶”③芮禹成：《芮序》，陳勣：《愛(ài)的果》，時(shí)還書(shū)局，1924年，芮序3頁(yè)。。另有詩(shī)人試圖囊括、甚至超越舊詩(shī)的詩(shī)學(xué)構(gòu)架，將新詩(shī)納入“詩(shī)”的整體之中。如胡思永論證寫(xiě)詩(shī)不能“閉門(mén)造句”時(shí)，不僅列舉康白情的《江南》作正面例子，亦舉例古詩(shī)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”等古典詩(shī)歌④胡思永：《初作詩(shī)時(shí)的自序》，《胡思永的遺詩(shī)》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1924年，自序11-12頁(yè)。，有意將新詩(shī)與舊詩(shī)并入一個(gè)整體的評(píng)價(jià)體系中。除去整體性構(gòu)建的努力之外，新詩(shī)還力圖超越舊詩(shī)的表述框架，如陸志韋在胡適強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言工具論的背景下，自覺(jué)追求詩(shī)歌自身美的精神，并反思實(shí)現(xiàn)路徑的困難，在當(dāng)時(shí)具有前瞻性：“我的詩(shī)教里有一個(gè)信條，以為創(chuàng)造時(shí)不許絲毫雜以道德的觀點(diǎn)。不自由的人生苦不能達(dá)到最自由的目的。善惡的判斷常和美的享受相爭(zhēng)，而且我的性情容易使我記憶丑陋的影像，罪惡的名詞。那恐怕是我終身不能逃避的了?！雹蓐懼卷f：《渡河》，轉(zhuǎn)引自張澤賢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄續(xù)集（1923-1949）》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第8頁(yè)?？梢?jiàn)，在胡適“文學(xué)進(jìn)化論”的理論構(gòu)架下，舊詩(shī)的兩層意涵發(fā)生了交纏。在急于樹(shù)立新詩(shī)合法性與獨(dú)立性時(shí)，詩(shī)人偏向使用舊詩(shī)的共時(shí)性意涵，收緊舊詩(shī)的概念，將矛頭指向當(dāng)時(shí)文人寫(xiě)作的文言詩(shī)，大談其局限性，以此為參照，襯托新詩(shī)為具有創(chuàng)造性和個(gè)性的詩(shī)體。而當(dāng)進(jìn)入新詩(shī)理論的具體構(gòu)建時(shí)，詩(shī)人不得不使用“舊詩(shī)”的歷時(shí)性?xún)?nèi)涵，從廣大的兩千年古典詩(shī)歌中尋找詩(shī)學(xué)資源和憑借，甚至徑直將古典詩(shī)歌的優(yōu)長(zhǎng)作為新詩(shī)理論的組成部分。將古典詩(shī)歌作為新詩(shī)的重要詩(shī)學(xué)資源這一做法，幫助詩(shī)人進(jìn)入了初期新詩(shī)創(chuàng)作的細(xì)部，從而在更深層次上模糊了新舊詩(shī)的界限。經(jīng)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，初期新詩(shī)雖然便于書(shū)寫(xiě)更多細(xì)節(jié)，更為寫(xiě)實(shí)、具體，但詩(shī)歌仍然較為概念化。以《夏雨集》序詩(shī)⑥毛明山：《小序》，《夏雨集》，明星書(shū)局，1925年，序1頁(yè)。為例，詩(shī)人直陳自己的情感——不平、煩惱等，并未脫離古典詩(shī)歌直抒胸臆、情景交融等寫(xiě)作技巧，詩(shī)歌中涉及的自然意象也較為陳舊，如“孤鴉的悲鳴”，并未超越“枯藤老樹(shù)昏鴉”中的“舊”意境。

二、去直抒真情：辨認(rèn)新詩(shī)面貌的努力

在“語(yǔ)言與文體解放”之形式革命的口號(hào)背后，以胡適為首的初期新詩(shī)詩(shī)人們，期待毫無(wú)顧忌地釋放自己的真情。因此“自然”“天然”等詞匯修飾下的“真情”等字眼，頻繁出現(xiàn)在新詩(shī)集的序跋之中，指向一種樸拙的、原始的、激烈的情緒驅(qū)動(dòng)。盡管概念不甚清晰，卻一度超越形式方面的口號(hào)，依靠詩(shī)人們的感性共鳴，成為這次創(chuàng)作實(shí)踐中的鮮明旗幟。劉納在論述“五四”新文學(xué)作者的藝術(shù)性散文實(shí)踐時(shí)，指出：“那一代作者本是中國(guó)文學(xué)史上最為真誠(chéng)的一代人，在他們的創(chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)‘真’的情感及其所形成的氛圍常常予以特殊重視。”⑦劉納：《嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第320頁(yè)。在詩(shī)歌方面，這種傾向同樣存在。對(duì)真情的高度看重，使得新詩(shī)詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作時(shí)普遍遭遇區(qū)分新舊詩(shī)界限的迷茫。

《文學(xué)改良芻議》中，胡適討論新文學(xué)“須言之有物”時(shí)，指出“情感”與“思想”為文之“二事”⑧胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年第2卷第5號(hào)，第2頁(yè)。，對(duì)“表意”有著執(zhí)著追求的胡適，在高舉形式變革之大旗的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌內(nèi)容與形式的一體性⑨他在《談新詩(shī)》中這樣論述“詩(shī)體大解放”：“初看起來(lái)，這都是‘文的形式’一方面的問(wèn)題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的聯(lián)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。”參見(jiàn)胡適：《談新詩(shī)》，《星期評(píng)論》1919年紀(jì)念號(hào)第5張，第1頁(yè)。。發(fā)難者對(duì)詩(shī)意詩(shī)情的看重影響了當(dāng)時(shí)很多詩(shī)人的詩(shī)學(xué)觀念。如黃紹谷為歐陽(yáng)蘭《夜鶯》作序時(shí)，開(kāi)頭評(píng)價(jià)便是“篇篇發(fā)乎真情，筆筆醮飽愛(ài)墨，雖然不盡精審，但在今日詩(shī)壇，確是不可多得之作”①黃紹谷：《黃紹谷序》，歐陽(yáng)蘭：《夜鶯》，薔薇社，1924年，黃序1頁(yè)。。新詩(shī)集是否有足以打動(dòng)讀者的“真情”，成為新詩(shī)優(yōu)秀與否的評(píng)判關(guān)鍵。真情二字，重點(diǎn)在“真”，指向真情感的直接表達(dá)。黃紹谷甚至將“真情”推為作詩(shī)之第一要義。田杰在為《春深了》作序時(shí)指出“詩(shī)的本質(zhì)就是情感的表現(xiàn)”。②田杰：《田序》，閔之寅：《春深了》，群眾圖書(shū)公司，1926年，田序12頁(yè)?！稅?ài)的果·芮序》中，芮禹成也認(rèn)為：“因?yàn)樵?shī)的作用，是在發(fā)抒作者的情感，喚起讀者的想象?！雹圮怯沓桑骸盾切颉罚悇蓿骸稅?ài)的果》，時(shí)還書(shū)局，1924年，芮序2頁(yè)。廖仲潛如此評(píng)價(jià)《夜鶯》：“畹蘭的詩(shī)，藝術(shù)雖有工拙，然都是赤裸裸的心靈的流露”，并指出，“我相信充實(shí)的生活，一定能夠產(chǎn)出真的詩(shī)來(lái)”。④廖仲潛：《廖仲潛序》，歐陽(yáng)蘭：《夜鶯》，薔薇社，1924年，廖序3、10頁(yè)。詹聯(lián)芳在為陳志莘的新詩(shī)集《茅屋》作序時(shí)提及其詩(shī)歌觀念：“詩(shī)言主情重美感；其次音韻同笙簧。”⑤詹聯(lián)芳：《詹序》，陳志莘：《茅屋》，新文化書(shū)社，1924年。新詩(shī)詩(shī)人們的詩(shī)學(xué)觀念盡管各有不同，但紛紛將“真情”作為作詩(shī)的第一要義，無(wú)形之間強(qiáng)調(diào)了新詩(shī)的個(gè)性，強(qiáng)化了作家獨(dú)特真實(shí)的生命體驗(yàn)，這是新詩(shī)所帶來(lái)的“新”。

但真情觀的存在本身，也模糊了詩(shī)人心中新舊詩(shī)的界限。1923年1月29日，汪劍余在出版《菊?qǐng)@》時(shí)，受到新詩(shī)發(fā)難者的影響，有意識(shí)地將冊(cè)子中的“戲劇詩(shī)歌”還有“在北京南京江西時(shí)候所寫(xiě)的”“格律詩(shī)”，以及“我自己不愛(ài)的詩(shī)”刪掉。⑥汪劍余：《自序》，《菊?qǐng)@》，新文化書(shū)社，1923年，自序1頁(yè)。然而時(shí)隔不到一個(gè)月，同年2月12日，為好友黃俊《戀中心影》作序時(shí)，汪劍余直指“作者的真情感”以及“取悅大多數(shù)的人們”這一傳播效果，并對(duì)新舊詩(shī)之間模糊的界限毫不諱言：“憲章詩(shī)的體裁不是專(zhuān)法那一派，又不是尊舊排新，亦不是尊新排舊，乃是舊和新的一種混合物；因平日對(duì)于舊詩(shī)和新詩(shī)二者兼讀，不期然而然成了此種混合物。我們只求能表現(xiàn)作者的真情感出來(lái)，又能取悅大多數(shù)的人們，原不管舊和新了?！雹咄魟τ啵骸锻粜颉罚S?。骸稇僦行挠啊?，新文化書(shū)社，1923年，汪序2頁(yè)。可見(jiàn)，詩(shī)人對(duì)于新詩(shī)中“舊”資源的借鑒，并非不自覺(jué)，而是有所認(rèn)識(shí)，且存在新舊區(qū)分的困惑，這在初期新詩(shī)詩(shī)人的交際圈中成為普遍心理。

汪劍余一方面清楚新舊詩(shī)之間界限難辨，且新詩(shī)與舊詩(shī)的價(jià)值并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立；但另一方面，為了響應(yīng)“嘗試”精神的號(hào)召，他有意識(shí)地刪去此前寫(xiě)作的格律詩(shī)，這與新詩(shī)發(fā)難者胡適的矛盾心理是暗合的。如李怡所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作選擇時(shí)，古今中外的文化，對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)質(zhì)上都是混沌的整體，在這個(gè)整體中，有很多的文學(xué)元素可以供他去攝取。但是他心目中可能沒(méi)有一個(gè)非常清晰的概念，哪些是中，哪些是西，哪些是古，哪些是今，然后再來(lái)借鑒?！雹嗬钼骸吨袊?guó)新詩(shī)講稿》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第45頁(yè)?！耙粫r(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”這一文學(xué)口號(hào)，落實(shí)到具體作者的創(chuàng)作中，既產(chǎn)生了接受的錯(cuò)位，也無(wú)意中還原了發(fā)難者胡適的思想切面。朱采真在《真結(jié)》自序中指出，自己將舊詩(shī)一并印發(fā)的原因，“不是仿效旁人特地把新、舊詩(shī)印在一起也不是自信力不強(qiáng)對(duì)于新、舊詩(shī)模棱兩可；我卻是舍不得我從前所做的舊詩(shī)呵！任憑他人說(shuō)我迷戀骸骨；說(shuō)我信仰新詩(shī)的道念不堅(jiān)罷。”⑨朱采真：《自序》，《真結(jié)》，浙江書(shū)局，1922年，序1頁(yè)。之后他進(jìn)一步說(shuō)明“舍不得”舊詩(shī)的原因，正在于詩(shī)人將這些創(chuàng)作通通視為“嘔出的心肝”“噴射的鮮血”，因而無(wú)法不愛(ài)惜。《胡懷琛詩(shī)歌叢稿》序中評(píng)價(jià)詩(shī)集 “其間有新有舊。不囿于一宗一派”⑩張澤賢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄續(xù)集（1923-1949）》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第18頁(yè)。；陸志韋出版《渡河》時(shí)，也在自序中提及“已經(jīng)有人評(píng)我是不中不西，非新非舊。然而我所以發(fā)行這本小冊(cè)子，就為他一時(shí)不能見(jiàn)好于人”①?gòu)垵少t：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄續(xù)集（1923-1949）》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第7頁(yè)。，可見(jiàn)詩(shī)人們對(duì)新舊詩(shī)界限模糊這一感受的普遍性。

面對(duì)真情觀統(tǒng)攝下的新舊之辨，詩(shī)人們沒(méi)有一味地讓步，任其新舊混雜，而是從抒情方式出發(fā)，從混沌中努力辨認(rèn)新詩(shī)的面貌。詩(shī)人們將抒情的自然、真率作為新詩(shī)一大重要準(zhǔn)則，即將對(duì)生命體驗(yàn)的直寫(xiě)視為新詩(shī)區(qū)別于舊詩(shī)的重要特點(diǎn)。如“已經(jīng)情急了，一定不暇講修詞。這詩(shī)是從我心里叫出來(lái)的快樂(lè)和憂愁，對(duì)于‘字斟句酌’上，也是顧不的呀！”②謝采江：《自序》，《野火》，三塊協(xié)社，1923年，自序3頁(yè)。；芮禹成評(píng)價(jià)《愛(ài)的果》“只有天趣，不見(jiàn)人工；是裸體的美，自然的美，沒(méi)有修飾的惡習(xí)”③芮禹成：《芮序》，陳勣：《愛(ài)的果》，時(shí)還書(shū)局，1924年，芮序3頁(yè)。；歐陽(yáng)蘭寫(xiě)《詩(shī)痕》：“詩(shī)人呵！/你是‘自然’的產(chǎn)兒：/但你的心靈顫動(dòng)的時(shí)候，/請(qǐng)你迅速記下——/這就是你一剎那間的心泉”④廖仲潛：《廖仲潛序》，歐陽(yáng)蘭：《夜鶯》，薔薇社，1924年，廖序9頁(yè)。；鄭振鐸1922年1月13日為《雪朝》寫(xiě)的短序中指出：“詩(shī)歌是人類(lèi)的情緒的產(chǎn)品……情緒是不能受任何規(guī)律的束縛的……我們要求‘真率’，有什么話便說(shuō)什么話?！雹輳垵少t：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄（1920-1949）》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第18-19頁(yè)。劉代明批評(píng)《波瀾》中“近于堆砌的亦有幾首”，并認(rèn)為“詩(shī)本是一時(shí)興發(fā)而做的，決不是因?yàn)橐胱龅枚喽龅摹保迍⒋鳎骸秳⑿颉?，張蓬洲（張篷舟）：《波瀾》?923年，劉序4頁(yè)。得到了詩(shī)人的認(rèn)同。不難發(fā)現(xiàn)，初期新詩(shī)因新的意象系統(tǒng)尚未建立，書(shū)寫(xiě)主題仍然停留在愛(ài)情、自然景物等方面，因此不得不以絕對(duì)的“自然”“不工”為標(biāo)準(zhǔn)，試圖以此拉開(kāi)與“舊詩(shī)”之間的距離，此時(shí)“舊詩(shī)”被簡(jiǎn)單化為形式嚴(yán)格、表意存在隔膜的作品，新詩(shī)為了直抒真情，甚至一度拒絕修辭，走入創(chuàng)作的誤區(qū)。

總之，新詩(shī)發(fā)難者以“詩(shī)體大解放”為口號(hào)，新詩(shī)的“真情”卻一躍成為新詩(shī)詩(shī)人們重要的創(chuàng)作旨?xì)w。詩(shī)人們一方面抓住引發(fā)自身共鳴的情感，以情緒裹帶詞語(yǔ)，反思新舊詩(shī)之間的對(duì)立；另一方面，出于確立新詩(shī)合法性的需要，詩(shī)人們將抒情之“直”作為新詩(shī)創(chuàng)作一大準(zhǔn)則，辨認(rèn)新詩(shī)面貌的努力反而暴露了思維的簡(jiǎn)單化。新詩(shī)與舊詩(shī)之關(guān)系由此呈現(xiàn)出超越二元對(duì)立的復(fù)雜性，“五四”詩(shī)體解放的意義得到反思和深化。

三、新舊交雜：新詩(shī)集詩(shī)人的身份焦慮

如前所述，初期新詩(shī)創(chuàng)作中，大量新詩(shī)詩(shī)人積極響應(yīng)“嘗試”精神，寫(xiě)作并出版新詩(shī)集。對(duì)真情的熱烈追求，使許多詩(shī)人模糊了新、舊詩(shī)之間的界限，陷入一種創(chuàng)作的狂歡之中。在詩(shī)論尚未清晰的背景下，詩(shī)人們的感性創(chuàng)作缺乏深刻的理性反思，因而普遍產(chǎn)生了對(duì)自我身份的焦慮與懷疑。陳勣在《愛(ài)的果》自序中這樣評(píng)價(jià)自己的詩(shī)：“有詩(shī)的形，而沒(méi)有詩(shī)的質(zhì)，這也是我藝術(shù)幼稚的原因”，接著他又以響應(yīng)“嘗試”精神為出版動(dòng)因，指出這些詩(shī)歌“皆出自?xún)?nèi)心的要求而作的，毫沒(méi)有哲理的意思，人們看去，也用不著想象力去摸索”，這乃是受這一時(shí)期成仿吾詩(shī)學(xué)觀的影響——“詩(shī)也要人去思索，根本上便錯(cuò)了”。⑦陳勣：《自序》，《愛(ài)的果》，時(shí)還書(shū)局，1924年，自序1頁(yè)。但詩(shī)人一面響應(yīng)，以此種詩(shī)學(xué)觀勸勉自己，遵照此規(guī)則寫(xiě)詩(shī)并出版發(fā)表，一面又在不自覺(jué)中透露出猶豫：“自信它不是詩(shī)，完全是散文，不過(guò)分行寫(xiě)的罷了”“我是不問(wèn)它的優(yōu)劣”。⑧陳勣：《自序》，《愛(ài)的果》，時(shí)還書(shū)局，1924年，自序1頁(yè)?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人處于新詩(shī)的蒙昧期，舊的秩序被創(chuàng)作感性所拋棄，而新的秩序尚未建成。即使有對(duì)新詩(shī)“形”與“質(zhì)”方面的反思，也難以深入。響應(yīng)新詩(shī)創(chuàng)作的內(nèi)在熱情、朋友們的鼓勵(lì)與督促是如此強(qiáng)烈，以至于上述種種疑慮，隱藏在新詩(shī)集出版業(yè)繁榮景象的背后，成為當(dāng)時(shí)新詩(shī)詩(shī)人群體中的普遍心態(tài)。在《夜鶯·自序》中，詩(shī)人所提及的“我相信我的詩(shī)歌的嘗試已經(jīng)是失敗了，但我同時(shí)也相信光明之國(guó)是在黑暗的遙遠(yuǎn)之鄉(xiāng)呵”①歐陽(yáng)蘭：《自序》，《夜鶯》，薔薇社，1924年，自序1頁(yè)。，正是對(duì)這一創(chuàng)作困境與身份焦慮的集中體現(xiàn)。

新詩(shī)詩(shī)人們面對(duì)“影響的焦慮”，表明自己姑且創(chuàng)作“嘗試”，以個(gè)人生命體驗(yàn)為創(chuàng)作資源，響應(yīng)“新詩(shī)寂寞”的局面。而至于詩(shī)作性質(zhì)以及藝術(shù)價(jià)值，一并留與后人評(píng)說(shuō)。如黃俊在《戀中心影·自序》中表明：“不管別人將來(lái)批評(píng)我這《戀中心影》有無(wú)藝術(shù)的價(jià)值，竟公然大膽地把它公開(kāi)了！”②黃?。骸蹲孕颉?，《戀中心影》，新文化書(shū)社，1923年，自序2頁(yè)。CF女士在《浪花·再版自序》中提及“這些散漫的文字，是最幼稚，最弱小不過(guò)的靈感的表象……我并不是詩(shī)人，更不是文學(xué)家，不過(guò)是一個(gè)還在學(xué)生時(shí)代的學(xué)生”③CF女士：《再版自序》，CF女士著譯：《浪花》，北新書(shū)局，1927年，再版自序1-2頁(yè)。；陳志莘在《茅屋·自序》中將自己的詩(shī)喻為花，自評(píng)道“自知花也香色太少，相也粗糙沒(méi)趣。換句話說(shuō)，實(shí)在不敢言詩(shī)”④陳志莘：《自序》，《茅屋》，新文化書(shū)社，1924年。；更有態(tài)度激烈者，直陳這都是作者“情緒的流露”，是“生之微痕”，因而毫不顧忌評(píng)論家如何批評(píng)：“我對(duì)于詩(shī)歌沒(méi)有興趣，沒(méi)有研究；只有揮寫(xiě)，沒(méi)有修養(yǎng)。我不知道什么格調(diào)，也不知道什么作風(fēng)，像詞曲也好，像散文也好。我這樣寫(xiě)了，我當(dāng)伊是詩(shī)；我當(dāng)伊是詩(shī)，我這樣寫(xiě)了?！雹莶芪ǚ牵骸段铱梢愿嬖V你們》，《微痕》，泰東圖書(shū)局，1926年，序1-2頁(yè)。批評(píng)家對(duì)當(dāng)時(shí)的出版狀況也多有評(píng)論，如成仿吾指出，“我們的作家大多數(shù)是學(xué)生，有些尚不出中等學(xué)堂的程度，這固然可以為我們辯解，然而他們粗制濫造，毫不努力求精，卻恐無(wú)辯解之余地”⑥成仿吾：《新文學(xué)之使命》，《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第2期，第4頁(yè)。，一定程度上反映出當(dāng)時(shí)詩(shī)人與評(píng)論家之間的緊張關(guān)系，以及彼時(shí)新詩(shī)集出版的整體質(zhì)量。

五四前后，詩(shī)壇寂寞是詩(shī)人們的共識(shí)。編者在書(shū)末《新年詩(shī)選（一九一九年）·一九一九年詩(shī)壇略記》中記載當(dāng)時(shí)的詩(shī)集出版情況：“直到一九一九年，新詩(shī)還沒(méi)有出過(guò)集子。寫(xiě)不上多少句，要緊的事已記完了。中國(guó)詩(shī)壇這樣寂寞，真令人說(shuō)來(lái)抱愧！”但編者不忘強(qiáng)顏?zhàn)越猓骸耙乐袊?guó)詩(shī)人實(shí)在還是很多的?！贿^(guò)做新詩(shī)的還少罷了。不久做舊詩(shī)的都成了做新詩(shī)的，那怕詩(shī)人不盈千累萬(wàn)？”⑦張澤賢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)詩(shī)歌版本聞見(jiàn)錄（1920-1949）》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2008年，第23-24頁(yè)。謝采江發(fā)表《野火》時(shí)自序道：“因?yàn)樗囆g(shù)淺薄，作品幼稚，原打算不發(fā)表；友人沈子韶先生極力鼓勵(lì)，以為現(xiàn)在吾國(guó)文藝界正寂寞，國(guó)民的精神正鬧饑荒，只要不是走錯(cuò)了道路的人，他的作品，無(wú)論工拙，全有貢獻(xiàn)到社會(huì)上的必要；吾于是大膽的發(fā)表了?！雹嘀x采江：《自序》，《野火》，三塊協(xié)社，1923年，自序1-2頁(yè)。1924年5月，歐陽(yáng)蘭《夜鶯》出版自序中說(shuō)明：“這本平庸而蕪雜的小集子，終于隨著朋友們催促的呼聲付印了！”⑨歐陽(yáng)蘭：《自序》，《夜鶯》，薔薇社，1924年，自序1頁(yè)。朱樂(lè)人在新詩(shī)集《雨珠》的序中感謝朋友晳同兄對(duì)此書(shū)幫助不少⑩朱樂(lè)人：《序》，《雨珠》，回音社，1922年，序1頁(yè)。；黃俊與汪劍余互相為彼此的新詩(shī)集《戀中心影》和《菊?qǐng)@》作序，黃俊在序末表達(dá)了對(duì)于朋友的勉勵(lì)與祝愿：“我尤其希望劍余努力創(chuàng)造許多比《菊?qǐng)@》更有價(jià)值的文藝！劍余呵！努力！”111 黃?。骸饵S序》，汪劍余：《菊?qǐng)@》，新文化書(shū)社，1923年，黃序7-8頁(yè)。陳志莘講述“諸同志，再四慫恿付印，極增赧顏”，并感謝好友胡毓寰、汪劍余、黃俊、葉璜諸君的校閱；122 陳志莘：《自序》，《茅屋》，新文化書(shū)社，1924年。胡思永與朋友周白棣、江澤涵等人互相鼓勵(lì)著做詩(shī)，“互相批評(píng)，互相討論”體會(huì)“做詩(shī)的樂(lè)趣”。①胡思永：《初作詩(shī)時(shí)的自序》，《胡思永的遺詩(shī)》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1924年，自序3-5頁(yè)。這些言說(shuō)呈現(xiàn)出新詩(shī)草創(chuàng)期青年詩(shī)人們互相督促和幫助，出版新詩(shī)集以響應(yīng)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的集體面貌。

朱自清曾在1927年回憶：“新詩(shī)最興旺的日子，是一九一九至一九二三這四年間?！F(xiàn)在所有的新詩(shī)集，十之七八是這時(shí)期內(nèi)出版的?！雹谥熳郧澹骸缎略?shī)》，《朱自清散文全集 下》，北京：中國(guó)致公出版社，2001年，第752頁(yè)。不少研究也以此敘述為基礎(chǔ)，將研究范圍框定在1919—1923年間③如姜濤在寫(xiě)作《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》時(shí)，將研究時(shí)段框定在1919-1922、1923年之間，便是受了朱自清這一說(shuō)法的影響。參見(jiàn)姜濤：《導(dǎo)言 研究方法、對(duì)象的提出》，《“新詩(shī)集” 與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第13頁(yè)。，但已有學(xué)者通過(guò)統(tǒng)計(jì)的方法，指出朱自清這一論斷“是一種明顯的錯(cuò)覺(jué)和誤判”，且“學(xué)術(shù)界對(duì)新詩(shī)出版情況一直缺乏宏觀統(tǒng)計(jì)資料與研究”。④鄧集田：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)》，上海：上海文藝出版社，2012年，第17頁(yè)。就筆者目力所及，1923年及以后，仍不斷有新詩(shī)集出版、再版，并引起讀者的關(guān)注與討論。如1923年出版的新詩(shī)集《戀中心影》 （黃?。?《菊?qǐng)@》 （汪劍余）、 《浪花》 （CF女士）、 《野火》 (謝采江)、 《波瀾》 （張蓬洲）等，以及1924年出版的《愛(ài)的果》 （陳勣）、 《夜鶯》 （歐陽(yáng)蘭）、 《茅屋》 （陳志莘）、 《雉的心》 （徐雉）、《胡思永的遺詩(shī)》（胡思永）等新詩(shī)集，即便到了1925年，仍有《夏雨集》 （毛明山）、 《心琴》 （姜卿云）、《死人之嘆息》（滕固）、《殘葉》（賀揚(yáng)靈）等詩(shī)集出版。1922年張蓬洲出版的新詩(shī)集《落花》小序中，對(duì)新詩(shī)草創(chuàng)期的詩(shī)集出版熱潮有所記錄：“自從有人提倡‘打破舊詩(shī)’‘創(chuàng)設(shè)新詩(shī)’以后，附和的人，猶如風(fēng)起浪涌一般！在試辦的期內(nèi)，居然成功的好的創(chuàng)作，就已不少！專(zhuān)集既有幾種，散見(jiàn)于報(bào)紙和雜志上的，更是擁擠十分！”并認(rèn)為此繁榮景象的出現(xiàn)，是因?yàn)椤按蠹叶际苤f詩(shī)’形式上的約束，凡是一字一句，都要墨守死人的陳法，不能夠?qū)⒄嬲木駮乘缘膶?xiě)出來(lái)”，“解放的福音”傳出后，終于可以呼吸“新鮮的空氣”。⑤張蓬洲（張篷周）：《〈落花〉小序》，《波瀾》，1923年，小序1-2頁(yè)。他對(duì)新詩(shī)的前途抱有樂(lè)觀態(tài)度，承認(rèn)自己受舊詩(shī)的“流毒”不淺，但幸而有機(jī)會(huì)改造自己，因此表明自己一定要勇做“新詩(shī)軍”的“沖鋒隊(duì)”；⑥張蓬洲（張篷周）：《〈落花〉小序》，《波瀾》，1923年，小序2頁(yè)。1923年5月，陽(yáng)光社為CF女士出版新詩(shī)集《浪花》，據(jù)其再版自序所言，初版后僅“不到六個(gè)月，本社來(lái)信，謂有再版的必要”，據(jù)詩(shī)人自述當(dāng)時(shí)的環(huán)境：“近年來(lái)文藝界可算十分發(fā)達(dá)，而尤其以詩(shī)集為最風(fēng)行?！狈吹故窃?shī)人因人事太忙，隔年（1924年）七月才略加修改再行付?、逤F女士：《再版自序》，CF女士著譯：《浪花》，北新書(shū)局，1927年，再版自序1頁(yè)。；此外，廖仲潛在為歐陽(yáng)蘭的新詩(shī)集《夜鶯》作序時(shí)，也記錄了新的傳播方式下，讀者與作者之間的熱情互動(dòng)：“一九二三年春，他開(kāi)始作新詩(shī)了。他的詩(shī)大半在北京詩(shī)學(xué)研究會(huì)所出的《詩(shī)學(xué)半月刊》和綠波社所出的《詩(shī)壇》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)頗受社會(huì)上意外的歡迎，更有許多不相識(shí)的朋友們，寫(xiě)信給他，勸他刊行詩(shī)集，以餉讀者?！雹嗔沃贊摚骸读沃贊撔颉罚瑲W陽(yáng)蘭：《夜鶯》，薔薇社，1924年，廖序3頁(yè)。

出于對(duì)“近世文學(xué)”的不滿，對(duì)文藝界寂寞之感受，以及對(duì)于舊詩(shī)格律之限制的感性共鳴，新詩(shī)詩(shī)人們即便面對(duì)古典詩(shī)歌“影響的焦慮”，也并未停滯不前，而是自覺(jué)形成新詩(shī)創(chuàng)作與交流的場(chǎng)域，朱樂(lè)人這樣表述自己的出版原因和心態(tài)：“我決不敢自信：這書(shū)在文藝界，會(huì)有甚么價(jià)值。但敢自信：過(guò)去以至現(xiàn)在，凡我所感所要寫(xiě)的，算在這里寫(xiě)了。”⑨朱樂(lè)人：《序》，《雨珠》，回音社，1922年，序1頁(yè)。這種出于“記錄我的所感”以響應(yīng)新詩(shī)號(hào)召的想法，是新詩(shī)草創(chuàng)期詩(shī)人們的普遍心理。詩(shī)人們熱情創(chuàng)作、大膽發(fā)表，彼此之間也多交流，共同推進(jìn)了新詩(shī)在初期的創(chuàng)作實(shí)踐，為此后的反思和評(píng)論做了材料上的準(zhǔn)備。