□ 姜 猛

馮沅君：中國第一批文科女大學(xué)生

馮沅君，1900 年生，河南唐河縣人，1917 年考入北京女子高等師范學(xué)校國文專修班。

1917 年夏天，河南唐河縣祁儀鄉(xiāng)馮家，馮友蘭的妹妹馮沅君茶不思，飯不想。

馮沅君自幼學(xué)習(xí)古文，五六歲時就能吟詩填詞，還讀過私塾和學(xué)堂。后來，看到大哥馮友蘭和二哥馮景蘭先后考學(xué)離家，她也萌生了出外讀書的念頭。放暑假時，在北京大學(xué)讀書的馮友蘭帶回一個消息，說北京女子高等師范學(xué)校新增設(shè)的國文專修班面向全國招收四十名學(xué)生。馮沅君聽后欣喜若狂。

母親聽說女兒想報考京城的學(xué)校，擔憂道：“你纏了腳，還許配了人家，能跑那么遠的路？”馮沅君很堅決地說：“能!”母親猶豫了半天，勉強同意了。就這樣，馮沅君在哥哥馮友蘭的陪同下趕往省城開封應(yīng)試，最終以一篇極富才情的文章一舉考中，成為中國第一批文科女大學(xué)生。

9 月中旬，馮沅君跟著哥哥馮友蘭、馮景蘭一起來到北京。初入大都市，她看什么都覺得新鮮：那兩個細細圓圓的輪子，怎就能馱著人往前跑而不會倒？那沒有纏腳的妙齡女子，走在大街上果真是輕快飄逸……馮友蘭買了一串冰糖葫蘆讓妹妹嘗鮮，馮沅君不好意思當眾吃，就緊緊地攥在手里。馮景蘭笑了笑說：“小妹，你就放開大膽吃吧，沒人會議論和笑話你的!”馮沅君輕輕咬了一小口冰糖葫蘆，頓覺又酸又甜又香又脆，遂大口大口地吃起來。

馮沅君

北京女子高等師范學(xué)校首屆國文專修班的四十人中，北京本地學(xué)生十三人，其余多是各省省城考生，只有馮沅君一個人來自偏遠的鄉(xiāng)村。同學(xué)們給一身土布衫褲的她起了個綽號叫“鄉(xiāng)下妞”，但這個“鄉(xiāng)下妞”在第一堂課上就鎮(zhèn)住了全班同學(xué)。當時，顧震福教授歷代文選課，開講前讓大家自行選背一篇不少于三百字的名篇佳作，只有馮沅君一人站起來，從容背出了東漢王粲的《登樓賦》。

1918 年左右，馮沅君（左二）與長姊（左一）、大嫂（右二）、二嫂（右一）

作為中國第一所國立女子高等學(xué)府，當時北京女子高等師范學(xué)校會聚了多位“新潮派”和“歐美派”教師。受他們的教誨和引導(dǎo)，馮沅君積極投身各種活動，成為新文化運動的“急先鋒”。有兩件事使她名震京華：1919 年6 月1 日，北京多校學(xué)生約定4 日凌晨齊聚新華門上書總統(tǒng)府。馮沅君是北京女子高等師范學(xué)校演講團成員，她帶領(lǐng)學(xué)生砸開校門，向新華門進發(fā)。這惹惱了校長方還，他揚言要開除參加示威游行的學(xué)生。馮沅君執(zhí)筆起草了《驅(qū)方宣言》，細數(shù)方還十大罪狀，要求撤換校長。是年7 月，北洋政府教育部撤掉方還并任命了新的校長。另一件事發(fā)生在1920 年秋天，國文專修班學(xué)生李超因不滿包辦婚姻郁積而死。此事激起馮沅君對封建禮教的憎惡，她把古樂府詩《孔雀東南飛》改編成宣揚戀愛和婚姻自由的話劇搬上了舞臺，全城巡演，在廣大北京市民中產(chǎn)生巨大影響。李大釗觀后拊掌贊嘆此劇“比任何政治家的演說都見效”。

1922 年，馮沅君從北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后，以優(yōu)異成績考取北京大學(xué)國學(xué)門攻讀古典文學(xué)碩士，又成為中國歷史上第一個女研究生。

季羨林：從兩門選修課中受用終生

季羨林，1911 年生，山東清平縣（今臨清市）人，1930 年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。

1930 年的夏天，對于出身貧困家庭的十九歲小伙子季羨林來說，太陽火辣得令他窒息。

事情得從頭說起：6 月，季羨林從山東省立濟南高中畢業(yè)。為搶到一只“鐵飯碗”，他遵從父親和叔叔的嚴令先后參加了濟南郵政局和山東鹽務(wù)稽核所的招工考試。當時，郵政局、鐵路局和鹽務(wù)稽核所是旱澇保收的單位，進其中任何一家做工都能衣食無憂。季羨林的文化課成績名列前茅，但面試時老外考官看他不像那塊材料。先后把他“斃掉”了。不得已，季羨林只好另尋出路，最后決定進北京投考大學(xué)。

那時，北京有很多大學(xué)都在招生，但需要繳納報名考試費用。季羨林攜帶盤纏不多，只報考了北京大學(xué)和清華大學(xué)。最后，兩所大學(xué)都錄取了季羨林，而季羨林出于留洋“鍍金”（清華的前身是留美預(yù)備學(xué)堂，專門培養(yǎng)并輸送青年學(xué)生到美國學(xué)習(xí)，學(xué)成后可進入大學(xué)做教授，端上“好飯碗”）考慮，選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，成為錢鍾書和萬家寶（曹禺）的學(xué)弟。

秋天開學(xué)后，季羨林很快融人大學(xué)生活。清華大學(xué)西洋文學(xué)系教授陣容強大，有陳寅恪、吳宓、葉公超、溫德等中外著名教授為他們授課。

1934 年，季羨林在清華大學(xué)時的畢業(yè)照

陳寅恪是清華大學(xué)歷史系教授，主講“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”課程。他要求學(xué)生“凡上這門課者，先去買一本《六祖壇經(jīng)》”。季羨林跑了很多書店都沒有買到，最后還是從一座寺廟住持那里借得了一本。陳寅恪在課堂上總能提出新穎的見解，令人茅塞頓開。季羨林經(jīng)常研讀陳寅恪的學(xué)術(shù)論文，或邀約同學(xué)前往王靜安先生紀念碑前共同誦讀陳寅恪撰寫的碑文，以此繼續(xù)“向陳老師學(xué)習(xí)”。

朱光潛是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)中文系兼課，主講“文藝心理學(xué)”課程。他上課不用講義，直接口述，吩咐學(xué)生記筆記。上了幾堂課后，季羨林發(fā)現(xiàn)，朱光潛講課時從不直視學(xué)生，而是兩眼往上盯著天花板的某一處地方，將西方哲學(xué)、西方美學(xué)流派和中國的老子、莊子、孟子以及古體詩詞娓娓道來，沒有一句廢話，令學(xué)生大呼過癮。聽得多了，季羨林對朱光潛的許多理論比如“感情移入說”等銘記于心，以至于時隔多年仍認為“是真理，不能更動”。

后來，季羨林追憶這段歲月時如是說：“陳、朱二師的這兩門課，使我終生受用不盡……如果說我的所謂‘學(xué)術(shù)研究’真有一個待‘發(fā)’的‘軔’的話，那個‘軔’就隱藏在這兩門課里面。”

1934 年夏天，季羨林畢業(yè)了。一年后他考取清華大學(xué)與德國的協(xié)議交換研究生，奔赴哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后師從瓦爾德史米特教授和西克教授學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文及俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等。

只是，季羨林沒有想到，他前往德國留學(xué)一年多后，日寇鐵蹄踐踏平津，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)一路輾轉(zhuǎn)南遷，最后在云南昆明組建了西南聯(lián)合大學(xué)。在那里，一個叫汪曾祺的十九歲小伙子成了他的學(xué)弟，不過不是西洋文學(xué)系，而是中國文學(xué)系。

吊兒郎當?shù)耐粼?/h2>

汪曾祺，1920 年生，江蘇高郵人，1939 年考入西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系。

與季羨林的刻苦學(xué)習(xí)相比，后來成為著名京派作家的汪曾祺則完全是另一副狀態(tài)。

1938 年，汪曾祺斷斷續(xù)續(xù)地讀完高中后，隨家人藏身于家鄉(xiāng)高郵一個小村莊里躲避戰(zhàn)亂。那時，他很想上大學(xué)，聽人說北京大學(xué)的學(xué)生上課自由、考試隨意，更是對北大向往至極。1939 年夏天，汪曾祺得知北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)在云南昆明聯(lián)合成立了西南聯(lián)合大學(xué)，決定前去投考。

其時，日本侵華，烽煙四起。為安全起見，汪曾祺選擇從上海搭船，經(jīng)香港到越南海防，然后乘坐滇越鐵路火車往昆明。不想，在走滇越段時，汪曾祺染上了惡性瘧疾，上吐下瀉，持續(xù)高燒，他一度甚至考慮“要不要給家里寫一份遺書”。好在疾病痊愈，他最終考進了西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系。

那時，日軍戰(zhàn)機經(jīng)常飛臨昆明上空。一次，在刺耳的警報聲中，汪曾祺跟著大伙兒拼命往郊外跑。返城時，他邊走邊看，發(fā)現(xiàn)昆明的街市、風(fēng)土、書肆、衣食等與家鄉(xiāng)高郵大不一樣。這異鄉(xiāng)風(fēng)貌吸引了他，此后他常常逃課出去逛街。

清早，汪曾祺夾著書離校，逛累了就尋一家心儀的茶館，坐下來喝茶、聽曲、吃餅、看書，有靈感了就寫文章，直至夜幕降臨才返回學(xué)校。日復(fù)一日，汪曾祺跑遍了昆明的大街小巷，也結(jié)識了不少“同好”。后來，他在《泡茶館》中寫道：有一個陸姓的同學(xué)，真是泡茶館冠軍。有一個時期，他盥洗用具就放在這家茶館里。一起來就到茶館里洗臉刷牙，然后坐下來泡一碗茶，吃兩個燒餅，看書。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了年飯又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書回宿舍睡覺。

這個陸姓同學(xué)身上，就有汪曾祺自己的影子。

汪曾祺（左）與沈從文

汪家是書香世家，汪曾祺的祖父酷愛古董字畫，父親癡迷琴棋書畫，汪曾祺自小飽受熏染。逛街的時候，汪曾祺對書畫、民俗等特別鐘情。有一次，他路過一家裱畫店，瞥見有錢南園和吳忠藎的作品，就和店家暢談了兩個多小時錢的顏體對聯(lián)和吳的行書，引得店家直呼“幸遇了一位知音”。又一次，他路過一家錫箔作坊，看到師傅正赤膊忙碌著，就拐進去欣賞起人家的捶錫箔藝術(shù)來，直至熄火停工。還有一次，他路過一家茶葉店，看到對門的墻上懸掛著一副對聯(lián)“靜對古碑臨黑女，閑吟絕句比紅兒”，連聲贊嘆“好聯(lián)，好聯(lián)”，向店家借來紙筆一氣謄抄了好幾遍。

在這種閑逛中，汪曾祺發(fā)現(xiàn)并經(jīng)歷了許多美好的人和事，待經(jīng)過心與腦的醞釀和打磨后，就成了流淌于筆尖的優(yōu)美文字。

雖然西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)風(fēng)自由，但對于汪曾祺的連番逃課，還是有教授忍無可忍，朱自清就是其中一位。每次上課前，朱自清都會點名，發(fā)現(xiàn)汪曾祺不在，就趁晚間找到汪曾祺的宿舍，當著大家的面批評他，語氣嚴厲，毫不留情。然而汪曾祺依然如故。

聞一多就比較寬容，上課不點名，課下不批評，只是私下里找到汪曾祺，要求他“能寫出好文章就行”。汪曾祺也很爭氣，不斷在?？段木邸飞习l(fā)表小說和詩歌，漸漸成為西南聯(lián)合大學(xué)的才子。據(jù)說有一次，聞一多講完課后布置了一篇寫文作業(yè)。有個學(xué)生寫不出來，就掏錢請汪曾祺捉刀代筆。再上課時，那個學(xué)生惴惴不安地交了汪曾祺代寫的文章，聞一多看后拊掌大笑：“好，寫得好，比汪曾祺寫得還要好!”那學(xué)生聽了，趕緊低下了頭。

不過，汪曾祺從不逃沈從文的課。大一時，汪曾祺聽了沈從文的一堂課，深為沈從文的語言和風(fēng)格所吸引。到大二時，汪曾祺一口氣選修了沈從文三門課，每次上課總是提前進教室坐在最前排。汪曾祺寫出文章后，也總是先拿給沈從文看。沈從文詳加批注，遇到好文更會推薦給報社和雜志社的朋友，請他們幫忙發(fā)表。這令汪曾祺大為感動，兩人由此建立了深厚的師生兼朋友情誼。

逃課的后果是，1945 年，在留級一年后，汪曾祺還是沒有考過所有必修課程，也就無法獲得西南聯(lián)合大學(xué)的畢業(yè)證書。離校后，他前往上海，但因沒有文憑，找工作時四處碰壁。絕望中，他給沈從文寫信，傾訴苦痛，感嘆不如一死了之。沈從文很快回信，臭罵了他一頓后說了一句：“你怕什么？你手里有一支筆!”這句話震醒了汪曾祺。自此，他埋頭寫作，很快寫出了《雞鴨名家》《戴車匠》等小說。1949 年4 月，巴金主編文學(xué)叢刊時，選了汪曾祺的八篇小說結(jié)集為《邂逅集》出版，這是他的第一本小說集。從此，汪曾祺開啟了新的人生航向，最終成為“汪是一文狐，修煉成老精”（賈平凹語）。

一路顛簸的張藝謀

張藝謀，1950 年生，陜西西安人，1978 年進入北京電影學(xué)院攝影系。

張藝謀曾經(jīng)在自傳里寫道：“大學(xué)是一種晉身之道?！睂Υ耍巧钣畜w會的。而他的“晉身之道”并不平坦，可以用一路顛簸這個詞來形容。

張藝謀是1950 年生人。這一代人兒時經(jīng)歷了“三反五反”“反右”“大躍進”“三年困難時期”，中學(xué)時遇“文革”被迫中斷學(xué)業(yè)，上山下鄉(xiāng)當了知青?；謴?fù)高考時，幾乎都成了大齡青年。

1978 年5 月，當時中國唯一一所高等電影專業(yè)藝術(shù)院校北京電影學(xué)院發(fā)布招生啟事，其中攝影系明確要求年齡在二十二歲以下。這時候，張藝謀是陜西第八棉紡織廠宣傳科干事，已在攝影方面顯露出非凡的天分和才華。他很想報考北京電影學(xué)院攝影系，但年齡超出六歲。

張藝謀

張藝謀不甘心，決定搏一搏。他一邊復(fù)習(xí)文化課，一邊選取、放大、制作自己多年來創(chuàng)作的攝影作品。隨后，他利用一次出差的機會轉(zhuǎn)道北京電影學(xué)院，遞上自己的攝影作品，試圖打動對方。幾位攝影系老師看了他的作品，露出欣喜的笑容。但當?shù)弥獜埶囍\已二十八歲時，一位老師委婉地告訴張藝謀：“你先回去吧，如果可以，會通知你在西安考點參加考試……”可是，多天過去了，張藝謀沒有等到消息。他急了，再次跑到北京電影學(xué)院打探消息，并通過親戚關(guān)系找到了攝影系教授技術(shù)課程的趙鳳璽，請其幫忙疏通。趙鳳璽對張藝謀的攝影作品贊不絕口，但明確表示無能為力。張藝謀還是不甘心，他又跑到北京電影學(xué)院西安報名點碰運氣。這一次，張藝謀見到了攝影系主考老師曹作賓、趙鳳璽。曹、趙二人為無法幫忙表示遺憾，把他引薦給了西安電影制片廠。張藝謀謝絕了他們的好意，表示只想考進大學(xué)好好學(xué)習(xí)攝影。

回來后，張藝謀發(fā)動親戚朋友找關(guān)系，甚至找到了著名畫家黃永玉、北京電影學(xué)院原副院長兼攝影系主任吳印咸、老畫家白雪石。最終，白雪石看了張藝謀的攝影作品后認為人才難得，找到老朋友、時任文化部秘書長的華君武，托其將張藝謀的攝影作品轉(zhuǎn)交文化部部長黃鎮(zhèn)。隨同攝影作品一并轉(zhuǎn)交的還有一封張藝謀寫給黃鎮(zhèn)部長言辭懇切的信。黃鎮(zhèn)看后，做出批示：“根據(jù)他的優(yōu)異成績，特殊處理?！弊罱K，北京電影學(xué)院經(jīng)過研究，決定破格錄取張藝謀為旁聽生進入攝影系學(xué)習(xí)。就這樣，1978 年9 月，張藝謀背著被褥走進北京電影學(xué)院，成了攝影系七八班的學(xué)生。

張藝謀感激涕零，更加珍惜學(xué)習(xí)機會和學(xué)習(xí)時間，在二年級第二學(xué)期結(jié)束時，他的二十二門課程學(xué)習(xí)成績?nèi)莾?yōu)良。在這種情況下，北京電影學(xué)院研究決定，準許張藝謀繼續(xù)跟隨攝影系七八班學(xué)習(xí)。

1982 年，張藝謀畢業(yè)后被分配到廣西電影制片廠，開始踏上電影之路：1984 年，在電影《一個和八個》中首次擔任攝影師，獲得“中國電影優(yōu)秀攝影師”獎；1986 年，主演第一部電影《老井》，奪得第八屆中國電影金雞獎最佳男主角獎、第十一屆大眾電影百花獎最佳男演員獎和第二屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎，成為中國第一位A 級國際電影節(jié)影帝；1987 年，執(zhí)導(dǎo)第一部電影《紅高粱》，斬獲第三十八屆柏林國際電影節(jié)最佳影片金熊獎，這是中國在世界三大國際電影節(jié)首次獲得最高獎項……若干年后，張藝謀憑著自己在電影界的努力和成就，躋身“第五代導(dǎo)演”隊列。

莫言：二十年終圓大學(xué)夢

莫言，本名管謨業(yè)，1955年生，山東省高密縣（現(xiàn)高密市）人，1984 年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》，改編自剛剛從大學(xué)畢業(yè)的莫言寫的一部中篇小說。

作為一個出身中農(nóng)家庭的孩子，莫言上大學(xué)的夢想發(fā)端于少年時代：20 世紀60 年代初期，莫言的大哥考入華東師范大學(xué)，在村里引起轟動。那段日子，村鄰們羨慕不已：“別看這家房子破，可是出過大學(xué)生的!”“這家是老中農(nóng)，竟然出了一個大學(xué)生!”莫言心里很得意。寒假時，大哥回來過年。有一天，莫言偷偷摘下大哥衣服上的?；沾髟诹俗约盒厍?，跑出去到處炫耀。有小伙伴哂笑道：“是你哥上大學(xué)，又不是你上，你燒包什么？”莫言立刻泄了氣。從那一刻起，他暗下決心：我要好好學(xué)習(xí)，爭取像哥哥一樣考上大學(xué)，當一名真正的大學(xué)生。然而，世事難料，幾年后，“文革”爆發(fā)，大學(xué)停止招生，他亦因出身中農(nóng)家庭而失學(xué)。他雖氣憤，但又無可奈何，只好找沒人的地方讀書解愁。

1973 年6 月，發(fā)生了張鐵生的“白卷”事件。莫言似乎看到了希望，決定效仿之，便給時任教育部部長的周榮鑫寫信，表達自己想上大學(xué)的強烈愿望。不久，莫言收到了回信。大意是說：希望在農(nóng)村安心勞動，好好表現(xiàn)，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖是套話，但莫言大受鼓舞，隨后接連給省、地、縣、公社的招生領(lǐng)導(dǎo)小組寫信，但再無回音。村里人知道了這事，一見他就說：“你這樣的能上大學(xué)，連圈里的豬也能上!”莫言聽了傷心地號啕大哭。

直到1976 年，數(shù)度因出身被刷下來的莫言，借著公社武裝部部長的兒子參軍的機會一道“混”進了部隊。

在部隊時，莫言在參加軍事訓(xùn)練之余，閱讀了大量文學(xué)、哲學(xué)和歷史類書籍，這為他從事文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實基礎(chǔ)。1981 年，他在《蓮池》發(fā)表了處女作短篇小說《春夜雨霏霏》，隨后又陸續(xù)發(fā)表了《售棉大路》《民間音樂》等作品，其中《民間音樂》還得到了著名作家孫犁的好評。這時期，中國恢復(fù)高考制度，莫言的大學(xué)夢想再度被點燃。

莫言

1984 年，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系恢復(fù)招生。莫言得到消息時。報名工作已經(jīng)結(jié)束。他帶著幾篇發(fā)表的作品，匆匆找到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中。徐懷中看了他的作品，直接交代招生人員：“給他報上名。即便文化課考試不及格，我們也要了。”人幫天也助。文化課考試時，莫言從容做完了語文和政治試卷，但在做地理試卷時被“與我國接壤的國家有哪些？”一題難住了。他無意中一抬頭，看到教室的黑板正上方赫然掛著一幅世界地圖和一幅中國地圖，心里竊喜，飛快寫出了答案。就這樣，莫言以作品最高分和文化課考試第二名的優(yōu)異成績考進了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。這一年，他二十九歲，距他心中生發(fā)大學(xué)夢想過去了整整二十年。

在大學(xué)里，莫言和李存葆、李荃、宋學(xué)武、錢剛同班同宿舍。李存葆、李荃來自濟南軍區(qū)，宋學(xué)武來自沈陽軍區(qū)，錢剛來自南京軍區(qū)，都已獲得過文學(xué)大獎。那時，他們的生活既簡單又瘋狂，白天上課，晚上大家哪兒也不去，就貓在宿舍里寫作，你寫你的我寫我的。寫到半夜寫累了，就用“熱得快”煮方便面吃。有一次，外邊瘋傳方便面要漲價，四個人湊錢一下子買了幾大箱整整八十包囤著，足足吃了兩個月。后來，每當回想起這一幕，莫言就“嘿嘿”直笑，說那是人生中最美好最難忘的時刻。

也正是這種緊張而充實的學(xué)習(xí)，令莫言的寫作水平得以突飛猛進：1985 年，他發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，這是他的成名作；1986 年，他發(fā)表了在文壇引起轟動的中篇小說《紅高粱》，次年被張藝謀改編成電影后，一舉斬獲了第三十八屆柏林國際電影節(jié)金熊獎。

自此，莫言在文學(xué)道路上越走越順，一篇篇優(yōu)秀小說接連出爐，2012 年成功摘取諾貝爾文學(xué)獎桂冠，成為第一位獲得該獎項的中國人。