□ 羅振宇

有一次我和張泉靈聊天。她說到王維的那首詩(shī)——《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！泵腊桑康悄阋欠且裘?，你會(huì)說，這不是春山空嗎？春天怎么會(huì)有桂花呢？

就這一問，可把那些給詩(shī)寫注釋的人忙壞了。找來找去，跑回來報(bào)告說，沒毛病，確實(shí)有一種花叫“春桂”，春天開花的呀。對(duì)。確實(shí)有，那種花學(xué)名叫“山礬花”，“春桂”是它的俗名之一。

那這個(gè)問題解決了嗎？即使解決了，但是對(duì)詩(shī)的傷害更大。為啥？

你再琢磨琢磨王維的這首《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”這首詩(shī)所有的張力，都在于春山的那個(gè)安靜和鳥的鳴叫之間的對(duì)比。每一個(gè)字都是在拉伸這個(gè)張力。靜到了月亮出來都能把山鳥驚到的程度。

理解到這一層，你就明白了，為什么要說桂花，因?yàn)楣鸹ㄊ浅Ｒ娀ㄖ?，花型最小的?桂花落，就是因?yàn)樗幕ò陿O小極小，落在地上沒有聲音啊，這是在襯托靜。如果你非要把這里的桂花解釋為春桂，也就是山礬花，那我告訴你，山礬花的花形要比桂花大4 倍以上。這首詩(shī)在事實(shí)上的破綻補(bǔ)上了，但是極言桂花之小、落地之靜，那種詩(shī)意就被破壞了，請(qǐng)問你要哪種結(jié)果呢？

有一次，我春天住在山里，感受到了《鳥鳴澗》中一樣的意境，雖然我知道，這個(gè)時(shí)候沒有桂花，但我明白，這個(gè)時(shí)候，桂花分明就在。因?yàn)槲倚睦锬钸^王維的這首詩(shī)。

讀詩(shī)，千萬(wàn)別和詩(shī)人較勁。詩(shī)人和我們不見得在一個(gè)世界里。

當(dāng)你在挑他的破綻的時(shí)候，他根本沒空搭理你，他在創(chuàng)造他自己的世界。