□ 張昆河 口述 李耀曦 整理

初見老舍先生

第一次見先生是暑假期間，在文理學院辦公樓二層的院長室里。當時我是個“文學迷”，慕名前來拜訪的我吃驚地呆立著，半天沒有說出話來。因為站在我面前的這位舒先生，只有三十多歲年紀：身材不高，清瘦，梳分頭，戴圓片金絲眼鏡，兩眼異常有神。他身著一件西式白色紡綢襯衫，舉止灑脫，氣度不凡。但絕沒有一般留洋歸來者那種洋味十足的紳士派頭，也不見有何名士風流的逸氣，與我想象中那位被稱作“《論語》八仙”之一的幽默大師毫無共同之處。

這次談話時間不長。先生沒有顯出多少幽默，似乎也無意談文學，只是一本正經地向我這個33 級新生介紹了一番齊魯大學的院系建制和課程安排。后來，看到先生在一篇文章里說，他雖然很喜歡幽默，但對初次見面的人并不太愛講話，尤其是女人。

即使如此，我還是有點大喜過望和受寵若驚，以至于來前路上準備好的一肚子話，一點兒也沒倒出來；老舍先生究竟說了些什么，也呆呆地大半沒有聽進去。如今還能清楚記得的，只有最后那句話——就是先生介紹到開課的教材，都是他自己編的時，說：“我這是‘現蒸現賣’，講不好，您哪——湊合著聽?！币痪涞氐氐赖赖睦媳本┵嫡Z，幽默而毫無教授架子。

文科講“新學”的第一人

20 世紀30 年代齊魯大學校門

老舍先生講課，是坐著的。后來知道，他有腿病。但講著講著，興致上來，便也站起來，講得逸興湍飛時，常有妙語脫出，冷丁襲來，引得哄堂大笑。但先生自己可不笑，始終板著臉，一本正經。老舍在齊大所開課程，除了一年級的《文學概論》和《文藝批評》外，還有：《小說和作法》《但丁研究》與《莎士比亞研究》（一些回憶文章把后兩門合稱為《世界名著研究》，但當時，這是兩門課）?！缎≌f和作法》是給國文系二年級開的；《但丁研究》與《莎士比亞研究》是三年級的選修課。

先生講這兩門課，并不看講義，也很少手勢，揮灑自如，縱橫跌宕。雖是濃重的北京口音，但經過了淘洗和凈化，沒有那種“京片子”的貧、虛、俗，沒有嘩眾取寵的江湖氣。例子多是外國的，課卻輕松動聽，并不奧澀，頗有融古今中外作一勺燴的味道。

舒先生對當時的軍閥統(tǒng)治是不滿的。課堂上亦有言涉時政之辭，但多是反語、冷箭，含沙射影，藏而不露。而同在“國學研究所”后來成為老舍朋友的墨學家欒調甫先生，則常常是不忌生冷，不管是韓復榘，還是蔣介石，逮誰罵誰，皆可拍案大罵。

先生的文學概論與文藝批評課，大受青年學子的歡迎。除了國文系一年級，其他許多系的也跑來聽，柏爾根樓（今物理樓）的教室里坐滿了學生。這在齊大，實屬罕見。因為，當時學生人數很少。一般一門課，必修與選修加在一起，也不過一二十人。譬如，加拿大籍教授、傳教士出身的明義士的甲骨文課，自始至終只有三個學生選聽。

當然，這既是先生個人的魅力，也是新文學本身的魅力。一個災難深重的民族，凡是有些血氣的青年，誰不愿意接受新思潮，喜歡新文學呢？這是當時時代的主潮，大潮浩蕩任誰人也無可阻擋的。然而，齊魯大學是美、英、加拿大三國基督教會為便于傳播宗教而集資興辦的一所私立大學，它的文學院國文系的宗旨，是為各教會中學培養(yǎng)國文教員。在老舍、郝立權等先生到來之前，其歷屆國文系的系主任和教員，都是擅長八股文的舉人、拔貢之類的老夫子。所授課目，皆是《尚書》《詩經》、文選、音韻、訓詁一類所謂“舊學”。因此，在齊魯大學的歷史上，文科開講“新學”，老舍乃是第一人。這在齊大是堪稱創(chuàng)舉的。

老舍先生開講新文學，在齊大蕩起一股清新之風。影響所及，連那個酷好中國古文化的明義士家里，也擺有老舍題了字的新版長篇小說《離婚》。

想方設法與先生接觸

當時，無論是《齊大月刊》《現代》雜志，還是林語堂主辦《論語》半月刊，只要一有先生的文章登出，都會在一些愛好文學的學生中引起一陣騷動，大家爭相傳閱，先睹為快。再不然，就自己跑到院前東方書社買它一本，帶回宿舍，細細閱讀，慢慢消受。

讀著，讀著，我們中間一些人也難耐躍躍欲試之情，便也要組織文學社。記得班上馬琳等八九個男女同學，成立了一個“未央社”，常湊到一起，頗為自負地談詩論文。我也不甘寂寞，參加到一個叫“時代青年”的文學社里去充數。它是校外的，主要成員是當時濟南省立一中的幾名年輕語文教師，由剛從北大畢業(yè)回來的嚴薇青（建國后為山東師范大學中文系主任）主辦。那時，卞之琳、李廣田等人也在一中教書。

《齊大月刊》編委會成員合影，前排左二為老舍

當時，老舍先生并不給我們開《小說和作法》，但這毫不妨礙我們這些人把自己寫的稱作小說、散文、詩歌一類的東西，朝他手里塞。每逢下課，先生腋下必云集起厚厚的一疊“杰作”，帶回家。下次上課時，又是一摞。

先生寬容大度，和藹可親，常于繁忙之中，不惜時間，耐心地看這些習作，坦率地指出不足并給以指導，但一向要求嚴格，從不奉送廉價的夸獎。記得有一次，先生在別的班上表揚了馬琳寫的一篇散文和我的一篇小說，說寫得還可以。我聞訊大喜，又送上一些新詩。得到的回答卻是：“你這新詩寫得可不好，沒勁兒（先生主張：新詩要像一團火，語言要有熱力）!受舊詩影響太深?！币幌伦樱蛳宋蚁氘斝略娙说哪铑^。

愈是如此，同學們愈是敬重先生，想方設法與之親近。

最好的接觸機會，莫過于系會。所謂系會，就是全系師生聯歡會。這是一個例會，規(guī)定每學期舉行兩次，一首一尾。會上，最受學生們歡迎的節(jié)目，便是老舍先生的京劇清唱和講笑話。先生熟悉民間事物，愛好廣博，他的笑話，大都精彩不俗。

至今，還記得他那個關于票友的笑話：

我在北京有一位朋友，是個票友。此人這京戲迷得厲害，一心想“下海”成名角兒?？沙锰?，誰聽了誰捂耳朵，花錢請也請不來。沒辦法，只好自個兒找了一個清靜的地界兒——跑到西山去唱。上了裝，提把青龍偃月刀，連作帶打，唱《單刀赴會》。

正唱著唱著，山上下來一個老頭兒，打柴的。一看這位，嚇懵了：不知是關老爺顯圣，還是土匪劫道；趕忙跪下磕頭：好漢爺饒命!好漢爺饒命!票友一看，心中暗喜，大喝一聲：老頭兒休怕!饒爾性命不難，只須聽我一段西皮，便可免你不死。便又野唱起來。

唱著，唱著，老頭兒“撲咚”一聲又跪下了：好漢爺，你甭唱了，還是殺、殺了我吧!票友驚問：為何？老頭哭道：我覺得，還是殺了我更好受。

人們哄堂大笑。老舍話鋒一轉，說，寫文章也是這樣，光自個兒感覺好不成，還得有讀者。我有一個哥哥，就很愛讀張恨水的小說，而決不看我寫的。殺頭也不看。

老舍夫婦在濟南南新街住處

找先生聊文學

齊魯大學校北，圍子門里南新街54 號（今58 號），是老舍先生結婚后的寓所。那時，我們這些文學迷，曾多次涉足這所幽靜的小院——找先生聊文學。

我們與先生交談，年輕的舒師母胡絜青女士有時也微笑著立在一旁，但并不插話。胡女士大約二十五六歲，梳著當時知識女性中流行的齊耳短發(fā)，穿短袖旗袍，身材修長，頗有大家閨秀的風姿。聽說她也是一個旗人，一位畫家的女兒，女才子。那時她已從北京師范大學畢業(yè)，隨先生來濟后，在齊魯中學（今濟南五中）教國文。

曾有一個時期，胡女士在我們班聽齊樹平先生的《中國美術史》課，才開始大家并不知道是舒師母，只見她每次總是腋下挾個硬皮筆記本獨往獨來，來后便靜靜地坐到最后一排，并不按齊大“尊重女性”的慣例：女生坐前，男生在后。

老舍先生的寓所不大，卻種了不少花草，記得院子里有一眼井，好像還有一株紫丁香和一大缸荷花，在北屋西側的會客室里，先生向我們談了對于自己小說的看法。先生說《老張的哲學》雖然你們都愿意看，但太粗糙，不過是抱著幽默死啃。如果現在再寫，可三倍于原作?！敦埑怯洝凡惶晒?。對《小坡的生日》《離婚》還比較滿意。

當然，這里有謙虛之詞，不可完全看死。誰都知道，老舍在濟南的三四年間，寫了為數可觀的長、短篇小說、幽默詩文，還有一組專門描寫濟南風土人情的散文。這是先生抗戰(zhàn)前的黃金時代，也是其一生創(chuàng)作的重要轉折時期。他逐漸淘洗了前期作品里那類未必需要的插科打諢，他那獨具特色的幽默風格更加成熟，更趨深沉了。

遺憾的是，我們終于沒能聽到先生的《小說和作法》課。因為，1934 年夏天，老舍就辭教他適了。

1937 年夏天，老舍先生重返齊大。不久，日本人兵臨城下，韓復榘的國軍炸毀了黃河大橋，棄土南走。11 月15 日晚上，在韓投彈炸橋的爆炸聲中，先生毅然決然，棄家獨行，奔赴國難。僅攜一只小手提箱，懷揣50 塊錢。

從此，我便再也沒有見過先生。