□ 阿 仁

歷史上第一件毛衣出自誰人之手已無跡可循，考古學(xué)家們通常認(rèn)為：是與牛羊朝夕相伴的游牧民族發(fā)掘了這項(xiàng)技能。最早有據(jù)可考的編織毛衫出現(xiàn)在幼發(fā)拉底河和底格里斯河一帶，用的還是當(dāng)時(shí)單針織法，即一根針和線，編織多個(gè)線圈來創(chuàng)造織物的技術(shù)；與其說是“編織”，更像是穿針引線的“縫制”。

中世紀(jì)時(shí)，手工編織業(yè)一度是英國(guó)、西班牙等歐洲國(guó)家的熱門行業(yè)。直到18 世紀(jì)，蘇格蘭的部分地區(qū)還遍布羊毛制品編織的家庭作坊，一家老小都專職手工編織毛衣、配飾、襪子、蓋毯……以此為生。

最開始，毛衣主要穿著人群集中在特定職業(yè)，保暖防水的特性使其成為漁民或海軍的實(shí)用服裝。

在愛爾蘭西海岸的阿蘭群島，漁夫的妻子們會(huì)編織帶有各氏族圖案象征的漁夫毛衣。“絞花”“菱形”“之字形針”這些復(fù)雜的針法不僅使毛衣既厚實(shí)又防寒防水，針法背后的家族象征更可在遇到海難時(shí)辨認(rèn)穿著者身份。

第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)人數(shù)達(dá)到7300 萬人，經(jīng)濟(jì)損失3000 多億美元。巨大的消耗需要戰(zhàn)場(chǎng)之外的社會(huì)資源來彌補(bǔ)，手工編織衣物是一項(xiàng)無須大型設(shè)備、技術(shù)門檻不高、隨時(shí)隨地可以進(jìn)行的項(xiàng)目，因而被英國(guó)王室和政府用來號(hào)召全民參與。

“為了勝利而編織!”1914 年，英國(guó)國(guó)王喬治五世響應(yīng)前線號(hào)召，呼吁各行各業(yè)的男女老少都行動(dòng)起來，在一個(gè)月內(nèi)為軍隊(duì)提供30萬雙毛線襪和30 萬條毛線腰帶。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，大量的毛衣、襪子、帽子、圍巾、護(hù)膝和頭套就這樣以個(gè)體手工編織的形式生產(chǎn)匯集，源源不斷運(yùn)往前線補(bǔ)充部隊(duì)制服，更為戰(zhàn)場(chǎng)內(nèi)外的人們注入一針精神上的強(qiáng)心劑。

這股風(fēng)在二戰(zhàn)時(shí)還刮到了美國(guó)，“織毛衣”被廣泛用于戰(zhàn)俘管理、康復(fù)治療、抵抗抑郁等。人們躲在防空洞的時(shí)候，織毛衣可以讓緊張情緒得以疏解，交換實(shí)用針法和提高編織效率的技巧分享，緩解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的緊張壓迫感。