□ 吳 西

1965 年，我作為汽車修理鉗工學(xué)徒，終于出師了，被定為一級(jí)機(jī)修鉗工，雖然月工資已經(jīng)是37 元，但是還不能自己接活。車間主任對(duì)我說(shuō)：“你先和小王一起干吧!”

小王是我的大師兄，也是陳師傅的大弟子，已出師三年。他為人和善，寡言少語(yǔ)，但心中有數(shù)。我倆在一起合作得很默契。有他的指導(dǎo)和信任，我可以上手的活兒越來(lái)越多。

汽車大修時(shí)，要把發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤全部拆卸成單一零件，清洗干凈，仔細(xì)檢查，汰舊換新，焊補(bǔ)磨損……再組裝成車，經(jīng)過調(diào)整磨合，再經(jīng)過路試，才算完工。

吉爾、解放、嘎斯、躍進(jìn)等牌子的蘇系卡車一輛接一輛地經(jīng)我們的雙手大修。偶爾也有各醫(yī)院的英美進(jìn)口小汽車，如別克、奧茲莫比爾、奧斯汀等，送來(lái)中修或小修，我們的確有了成就感。除了不能自己出廠上路試車之外，真沒什么可遺憾的了。

修理工能獲準(zhǔn)考駕駛證是很難得的，至少也要論資排輩。無(wú)論何時(shí)，修好的汽車都得經(jīng)過好幾次路試，最后經(jīng)生產(chǎn)科的老師傅試車合格才能交活。

能駕駛修好的汽車出廠試車畢竟是件美事。加足汽油，拉上熟識(shí)的司機(jī)師傅，出廠門往西直奔紅旗路。先停在天津大學(xué)后門旁。那時(shí)饑荒已經(jīng)過去，常有賣五香花生米的小販?zhǔn)睾蛟谀抢铩；▋山清X，可以買到一小包，至少可以先磨磨牙、解解饞。

一次試車，繞到水上公園附近，也就是后來(lái)的天津干部療養(yǎng)院的位置，看到一個(gè)鮮為人知的火車站。一條鐵路支線通到這里，有一個(gè)小小的站臺(tái)。敞開的大門內(nèi)，還有一條環(huán)形的柏油路和停車場(chǎng)。

陳師傅下車點(diǎn)了根煙，笑著說(shuō)：“只要中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)天津時(shí)，專列就會(huì)停這里?！庇终f(shuō)：“平時(shí)沒人，沒崗。你們可以自己在里面轉(zhuǎn)圈，很安全，我也可以歇一會(huì)兒!”

我和小王師兄高興地先后坐上駕駛座，手握方向盤慢慢地開動(dòng)起來(lái)，沿著環(huán)形路轉(zhuǎn)圈。我們終于可以開動(dòng)自己修好的汽車了。

1966 年，我剛剛被提升為二級(jí)工后不久，“文革”就開始了。一部分人忙著造反，生產(chǎn)管理失序。后來(lái)，一部分尚屬“逍遙派”的工人到生產(chǎn)科胡亂要點(diǎn)活干，既無(wú)定額，也無(wú)限期。

一天，我的兩個(gè)師兄弟樹林和國(guó)良跑來(lái)問我：“要不要接個(gè)有趣的任務(wù)？”原來(lái)是生產(chǎn)科剛來(lái)了一輛嘎斯67 型吉普車，要大修。那是著名的蘇式軍用吉普車，又矮又寬。我一聽很興奮，生產(chǎn)科長(zhǎng)也樂得讓我們“促生產(chǎn)”，任務(wù)單派給了我們?nèi)齻€(gè)師兄弟。

這輛車的漲圈、活塞等許多零件都和吉爾（或解放）通用。發(fā)動(dòng)機(jī)大修起來(lái)很方便，底盤零件牢固可靠，基本不必更換，很快就修好了。

這個(gè)時(shí)期，路上也見不到交警了。我們?nèi)齻€(gè)師兄弟索性大大方方地自己開車出了廠門，還是直奔水上公園附近那個(gè)車站，在那里輪流駕駛，每次每人30 分鐘，過足了車癮。每次踩油門踏板，都會(huì)有“推背感”，這應(yīng)該是和這輛車的發(fā)動(dòng)機(jī)缸徑大、扭力充足分不開的吧。

當(dāng)汽車修理鉗工還讓我注意到一個(gè)奇怪現(xiàn)象：蘇系汽車和德系汽車使用的標(biāo)準(zhǔn)完全不同。德系車缸徑、軸徑，完全使用公制，而蘇系車則完全使用英（美）制標(biāo)準(zhǔn)，包括氣缸、活塞、漲圈直徑，曲軸、凸輪軸徑，甚至齒輪模數(shù)都是英（美）制。

后來(lái)留意歷史，得知1929 年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工業(yè)生產(chǎn)過剩，適逢蘇聯(lián)工業(yè)化，大量購(gòu)買美國(guó)工業(yè)裝備。二戰(zhàn)開始數(shù)年后，日本偷襲珍珠港，美蘇站在一個(gè)戰(zhàn)壕里了，美國(guó)又依《租借法案》給蘇聯(lián)提供了大量支持。嘎斯67 型吉普車使用英（美）制標(biāo)準(zhǔn)，是否與此有關(guān)？

我曾親手修理嘎斯67 型吉普車，了解它上面的歷史印記，并借用它學(xué)會(huì)了汽車駕駛技術(shù)，這是我和它的緣分。