何雁

中國(guó)，這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家——一直深深地吸引著坦尼亞·揚(yáng)庫(kù)。小時(shí)候，每當(dāng)父親楊固打開(kāi)那只盛滿中國(guó)物品的盒子，真像走進(jìn)一個(gè)奇幻世界。

如同變魔術(shù)似的，父親會(huì)拿出中國(guó)部隊(duì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?；父親會(huì)拿出象牙筷子，示范如何使用；父親還會(huì)拿出獅型玉石印章，教寫(xiě)“楊固”這個(gè)中國(guó)名字……盒子里許許多多東西，每一件都有生動(dòng)故事。

對(duì)童年坦尼亞來(lái)說(shuō)，中國(guó)只存在于想象之中。直至2004年，年過(guò)五旬的她，應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)?jiān)L華。兒時(shí)夢(mèng)想成真，讓她興奮極了！這年8月底，姐弟四人分別從羅馬尼亞、美國(guó)、加拿大趕來(lái)，在北京相聚一起。兩個(gè)星期，他們走訪父親生前工作的地方。

坦尼亞意識(shí)到，父親沒(méi)有被中國(guó)人民忘記，自己有責(zé)任做些事情。于是，她花費(fèi)兩年時(shí)間，收集資料，整理成《楊固：西班牙與中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)九年》一書(shū)，于2008年在羅馬尼亞出版。

楊固回憶錄寫(xiě)道：“偉大十月社會(huì)主義革命以及蘇維埃國(guó)家成立消息傳來(lái)，大多數(shù)青年為之歡欣鼓舞。他們認(rèn)為，建立這樣一個(gè)國(guó)家是一條出路。于是，他們著手為建立這種社會(huì)制度奮斗。在這一背景下，我的政治生涯開(kāi)始了?！?/p>

1910年4月，楊固生于羅馬尼亞文化名城雅西。母親是裁縫，父親是木工。1929年，楊固考進(jìn)雅西醫(yī)學(xué)院。八年后，取得外科博士學(xué)位。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，楊固與四百多名本國(guó)志愿者一起，參加國(guó)際縱隊(duì)。1937年4月，他們乘火車離開(kāi)布加勒斯特。其間，“一艘輪船滿載支援西班牙共和軍志愿者，離開(kāi)馬賽港。雖然去巴塞羅那的海路不算長(zhǎng)，但一艘意大利潛艇突然出現(xiàn)在海面，志愿者乘坐的船被炸沉，幾乎所有人都落海淹死。得救的人說(shuō)，有人落海后抓到一根木頭，知道無(wú)獲救可能，開(kāi)始唱國(guó)際歌，一直唱到用盡全部力氣，沉下水去。生命最后時(shí)刻，他們對(duì)理想的堅(jiān)定信念，使我深受感動(dòng)。”

抵達(dá)巴黎幾天后，楊固與25名各國(guó)志愿者一起，乘火車抵達(dá)里昂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到小鎮(zhèn)佩皮尼昂。一個(gè)沒(méi)有月亮的黑夜，志愿者們選擇一條險(xiǎn)峻路線，翻越比利牛斯山，進(jìn)入西班牙。

一行人乘火車經(jīng)巴塞羅那，“給我們留下深刻印象的，不僅是沿途美麗景色，還有當(dāng)?shù)孛癖姷膽B(tài)度。得知國(guó)際志愿者乘火車通過(guò)，瓦倫西亞地區(qū)火車停留的各個(gè)車站，鄉(xiāng)親們手捧一筐筐柑橘等候我們，把柑橘拋進(jìn)車箱，直到終點(diǎn)阿爾巴塞特。”

楊固被分配到第十三國(guó)際縱隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)安達(dá)盧西亞?！?937年7月7日，布魯內(nèi)特戰(zhàn)役開(kāi)始的當(dāng)天黎明，我與進(jìn)攻部隊(duì)一起出發(fā)，……在敵人連續(xù)轟炸下，急救點(diǎn)工作夜以繼日地進(jìn)行，直到前線戰(zhàn)況暫時(shí)穩(wěn)定。我們進(jìn)攻很快，沒(méi)幾天就解放加納大維拉努埃瓦 ，布魯內(nèi)特及其他好幾個(gè)地方。但是，部隊(duì)損失也很慘重。最辛苦的是急救車司機(jī)，無(wú)論迎著轟炸，還是黑夜沒(méi)有燈光，都要把傷員運(yùn)走，險(xiǎn)象環(huán)生。他們甚至手握方向盤(pán)發(fā)出尖叫聲，以解除疲勞。”

“在羅曼尼奧丘陵地區(qū)，山路與周邊貧瘠土地，都是大大小小的石子。盛夏時(shí)節(jié)，炎炎烈日，土地滾燙。敵人炮火連續(xù)不斷，我一度心想，與其在這里受罪，不如成為敵人某發(fā)炮彈目標(biāo)，被打死算了。躺在毫無(wú)遮擋的土地上，我想用雙手挖一個(gè)小掩體，至少把腦袋保護(hù)起來(lái)。一只兔子在槍淋彈雨中亂竄逃生，當(dāng)我看到這個(gè)小動(dòng)物強(qiáng)烈救生愿望，突然清醒過(guò)來(lái)。從那時(shí)起，無(wú)論遇到多大困難，再也沒(méi)有產(chǎn)生死的念頭?！?/p>

戰(zhàn)斗間隙，楊固從西班牙共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《工人世界報(bào)》，得知“七·七”盧溝橋事變。“我感到極大震驚。當(dāng)時(shí)我深信，共和軍取得勝利已為期不遠(yuǎn)。西班牙人民對(duì)佛朗哥斗爭(zhēng)勝利后，國(guó)際縱隊(duì)部分志愿者將奔赴中國(guó)，支援急需國(guó)際支援的中國(guó)人民，趕走日本侵略者。當(dāng)然，我將加入聲援中國(guó)的志愿者行列?！?/p>

楊固被調(diào)往第十一縱隊(duì)醫(yī)務(wù)處。 1937年12月，這個(gè)縱隊(duì)向特魯埃爾戰(zhàn)役陣地出發(fā)。“醫(yī)療物資供應(yīng)充足，還有燒酒與熱飲，可以給嚴(yán)寒天氣野外作戰(zhàn)的士兵們暖暖身。食品也不缺少，有黃油、奶粉、可可等，都是蘇聯(lián)運(yùn)來(lái)。有時(shí)，山洞空間不夠，我們把傷員安置地洞內(nèi)，自己睡在山坡雪地?！?/p>

1938年12月下旬，法西斯軍隊(duì)瘋狂反攻。國(guó)際縱隊(duì)傷亡慘重，剩余部隊(duì)改組成一個(gè)混合縱隊(duì)，即巴爾干縱隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是波蘭醫(yī)生傅拉都，楊固被任命為主任醫(yī)生。

1939年初，楊固隨巴爾干縱隊(duì)敗退法國(guó)，被關(guān)押進(jìn)集中營(yíng)。同年6月，楊固響應(yīng)英國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)號(hào)召，加入國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)，于8月5日在英國(guó)利物浦登上“安尼亞斯”號(hào)海輪。

經(jīng)過(guò)六個(gè)星期航行，9月中旬到達(dá)香港?！耙惶焱砩?，我們應(yīng)邀參加宋慶齡女士宴請(qǐng)。這是我們離開(kāi)歐洲以來(lái)，最愉快的一次晚餐。我們可以就遇到的各種問(wèn)題進(jìn)行交談。參加宴會(huì)的，還有中國(guó)共產(chǎn)黨代表。我們有機(jī)會(huì)了解許多中國(guó)情況，包括孫中山遺孀被放逐原因，雖然她是國(guó)民黨中央委員，卻被禁止進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地。通過(guò)交談，我們深切地理解她的進(jìn)步思想，感受她對(duì)中國(guó)人民深沉的愛(ài)，對(duì)支持中國(guó)人民解放事業(yè)的各國(guó)人民真誠(chéng)感激?！?/p>

醫(yī)療隊(duì)繞道越南，于1939年10月7日到達(dá)柳州?！拔覀儊?lái)到中國(guó)，特別是經(jīng)過(guò)南寧與柳州時(shí)，受到當(dāng)?shù)鼐用瘢貏e是年輕人，中學(xué)生與大學(xué)生的熱烈歡迎，真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。他們表現(xiàn)出革命熱情，讓我們頃刻回憶起，之前在西班牙所遇到的情景。年輕人高唱中國(guó)與蘇聯(lián)革命歌曲，歡呼雀躍?！?/p>

在臨時(shí)修建道路上，艱難行走數(shù)日，醫(yī)療隊(duì)于10月中旬抵達(dá)貴陽(yáng)圖云關(guān)，中國(guó)紅十字會(huì)總部所在地。幾天后，林可勝博士接見(jiàn)了他們。

不久，楊固率醫(yī)務(wù)隊(duì)向第三十師進(jìn)發(fā)。挑夫背著醫(yī)療物資，近兩個(gè)星期急行軍?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。一路上非常艱難，沒(méi)有相應(yīng)裝備，穿著厚衣服，腳上穿的是靴子。雙腳都磨破了，沒(méi)法走路。五、六天后，爬到一座山的山頂、布滿地雷的地方停下休息。翻譯告訴我，這里曾經(jīng)是蘇區(qū)，共產(chǎn)黨出發(fā)長(zhǎng)征后，遭到敵人破壞。我們看到斷墻殘壁上，還有中國(guó)共產(chǎn)黨張貼的口號(hào)與宣傳畫(huà)。我對(duì)這里發(fā)生的一切感到震驚。”休整一天，楊固換上草鞋，終于走到秀水，三十師指揮部所在地。

1940年夏，楊固與傅拉都、沈恩，來(lái)到重慶周恩來(lái)住所?！罢勗捴?，周恩來(lái)勸說(shuō)我們，即使在國(guó)民黨隊(duì)伍工作，都是對(duì)中國(guó)人民的寶貴支持，應(yīng)該學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻。同樣，他也需要應(yīng)對(duì)各種新情況，繼續(xù)留在崗位上，完成黨交給的任務(wù)。聽(tīng)后，大家都理解并同意周的勸告。但我說(shuō)，我不可能繼續(xù)留在國(guó)民黨反動(dòng)派那里工作，我想聽(tīng)聽(tīng)羅馬尼亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。這樣，我立即給莫斯科發(fā)了一封信，因?yàn)榱_共一些領(lǐng)導(dǎo)人就在那里。信是寫(xiě)給康斯坦丁·東恰，請(qǐng)他把信轉(zhuǎn)給黨的領(lǐng)導(dǎo)。我在信中表示：‘與其在反動(dòng)派軍隊(duì)工作，不如回國(guó)去算了?！?/p>

這年10月初，楊固收到羅共總書(shū)記，即鮑里斯·斯特凡諾夫簽名回信。信中說(shuō)，目前不是討論回國(guó)問(wèn)題的時(shí)候，要尊重中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)安排，繼續(xù)支持中國(guó)人民斗爭(zhēng)。

1940年9月，楊固擔(dān)任湖北宜昌長(zhǎng)江南岸一支部隊(duì)主治醫(yī)生?！霸趲煵酷t(yī)院里，我們看到傷員都躺在院子里，身上有積雪，一部分人已凍僵，傷口處的綁帶，一個(gè)星期都沒(méi)換過(guò)。那些還有一口氣的傷員，得不到醫(yī)治與護(hù)理，吃飯根本沒(méi)有規(guī)律。官兵對(duì)傷病員不問(wèn)不聞，軍官玩牌賭博，士兵洗長(zhǎng)官的衣服。盡管困難重重，我們還是找到一所農(nóng)民房子，收治還活著的傷病員，給他們清洗傷口消毒。我與幾名戰(zhàn)士一起，用竹子，這種遠(yuǎn)東各國(guó)最常用，也最豐富的建材，制作床鋪。我們還從農(nóng)民手中收購(gòu)稻草，用來(lái)編織草墊子，給可憐的傷病員當(dāng)被子蓋?！?/p>

次年初，楊固被派往云南蒙自。在小城郊區(qū)，醫(yī)療隊(duì)找到一處基督傳教士留下小樓，建起一所醫(yī)院。

楊固經(jīng)常到蒙自城門(mén)，閱讀中文簡(jiǎn)報(bào)。一天，他從簡(jiǎn)報(bào)上得知，德國(guó)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。那是1941年6月23日，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻兩天后，他立即寫(xiě)信告知各地援華醫(yī)生。

“我與同志們?nèi)f沒(méi)想到，希特勒分子進(jìn)攻蘇聯(lián)如此深入，戰(zhàn)爭(zhēng)如此持久。這也是我對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)，第一次感到失望。通過(guò)書(shū)信，我們商量決定，要求蘇聯(lián)紅軍接受我們，去保衛(wèi)蘇聯(lián)，消滅法西斯，解放祖國(guó)。經(jīng)周恩來(lái)同意，一位醫(yī)生以全體醫(yī)生名義，與蘇聯(lián)駐重慶大使亞歷山大·巴尼烏斯金取得聯(lián)系，向他提交書(shū)面請(qǐng)求。

“我們的代表受到巴尼庫(kù)斯金大使熱情接待，表示立即把信轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)政府。我們耐心地等待著，使館沒(méi)有接到任何音信。幾個(gè)星期后，終于收到莫斯科回信。遺憾的是，回信是否定的。蘇聯(lián)政府認(rèn)為，我們?cè)谥袊?guó)工作，也是對(duì)反希特勒法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的支持。因?yàn)?，中?guó)軍隊(duì)抵抗并牽制德日軍隊(duì)大部分軍事力量。另外，中國(guó)軍隊(duì)中的蘇聯(lián)顧問(wèn)也沒(méi)有被召回?！?/p>

有關(guān)紅軍撤退消息，使楊固感到悲傷。國(guó)際援華醫(yī)生為保衛(wèi)蘇聯(lián)基金進(jìn)行募捐，楊固捐出全部積蓄。

楊固同情中國(guó)農(nóng)民苦難生活?！靶燎趧趧?dòng)給農(nóng)民帶來(lái)好收成，但大部分收成都得交給地主，自己留下一點(diǎn)兒糧食，還得向村官上交一部分，作為稅收或支持軍隊(duì)。我曾見(jiàn)過(guò)許多農(nóng)民，到了隆冬，一粒米都沒(méi)有了，沒(méi)辦法只能向富農(nóng)地主借糧，成為借貸者。他們?yōu)榱诉€債，只能當(dāng)牛做馬，成為奴隸。正因?yàn)槿绱?，農(nóng)民死亡率相當(dāng)高?！?/p>

1942年初，日軍占領(lǐng)越南后，中國(guó)加強(qiáng)邊境防衛(wèi)，楊固被分配到云南蒙自山區(qū)部隊(duì)?！拔姨貏e愿意與一些上年紀(jì)的農(nóng)民聊天。他們喜歡侃大山，很幽默，與我聊村里人的生活，村子及其他地方發(fā)生的一些趣聞。他們都很好客。有時(shí)，我們走遠(yuǎn)路，天黑沒(méi)有地方過(guò)夜，盡管老百姓生活貧苦，卻熱情接待我們。沒(méi)有床，他們卸下自家大門(mén)，支起兩條凳子，我們拿出睡袋，睡覺(jué)問(wèn)題就解決了。老百姓自己沒(méi)有什么吃的，卻為我們熬稀飯、烤紅薯、炸花生米，拿出自家釀制白酒（用糧食釀成，味道很像羅馬尼亞李子酒）來(lái)招待我們?！?/p>

楊固感染上斑疹傷寒?！皟芍芏鄷r(shí)間，我高燒不退，常常囈語(yǔ)，病情危急。幸虧得到醫(yī)務(wù)隊(duì)得力助手、一名中國(guó)女護(hù)士精心照料?？祻?fù)后我才得知，助手從很遠(yuǎn)地方把德國(guó)醫(yī)生貝爾請(qǐng)來(lái)，接連兩天為我治療?！?/p>

珍珠港事件之后，1942年底，楊固等十名援華醫(yī)生乘一架美國(guó)運(yùn)輸機(jī)，飛越喜馬拉雅山，作為中美醫(yī)療服務(wù)聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，參加緬甸叢林戰(zhàn)斗，直至日本投降。1946年冬，楊固重返布加勒斯特，離開(kāi)祖國(guó)已整整九年。

時(shí)光飛逝。抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，我受中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)之邀，結(jié)識(shí)楊固次女坦尼亞、三女兒納迪亞。坦尼亞是布加勒斯特一名建筑師，納迪亞來(lái)自加拿大。這對(duì)姐妹富有教養(yǎng)，姐姐更顯文雅。姐妹倆如同影子一般，形影相隨。姐姐說(shuō)什么，妹妹便會(huì)在旁應(yīng)和。有趣極了！

中羅友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)駱東泉，也是四位中方陪同之一。我們?cè)谫F陽(yáng)參加國(guó)際援華醫(yī)療紀(jì)念活動(dòng)，一起度過(guò)愉快時(shí)光。近期，駱東泉已將楊固回憶錄翻譯完成，這部珍貴文獻(xiàn)填補(bǔ)相關(guān)資料空白，也為本文寫(xiě)作提供極大幫助。

羅馬尼亞有句諺語(yǔ)：“流水逝去，石頭留住?！碧鼓醽喭暧洃浿械闹袊?guó)盒子，正緩緩地打開(kāi)，即將展現(xiàn)在中國(guó)人民眼前。中國(guó)人民感懷國(guó)際援華醫(yī)療事跡，讓坦尼亞倍受感動(dòng)與欣慰。在她心中，中國(guó)這片神奇土地，就是父親第二個(gè)家。