林永康
(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院,廣東 廣州 510420)
《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》是哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯于1981年創(chuàng)作的小說(shuō),也是馬爾克斯作品中最為優(yōu)秀的小說(shuō)之一。小說(shuō)通過(guò)敘述小鎮(zhèn)青年圣地亞哥·納薩爾在幾乎所有人都知道維卡里奧兄弟要?dú)⑺麉s沒(méi)有人及時(shí)告知他的情況下,被維卡里奧兄弟殘忍殺害的故事,書(shū)寫(xiě)了“一樁事先張揚(yáng)的兇殺案”。在重述這場(chǎng)兇殺案的過(guò)程中,馬爾克斯將個(gè)人獨(dú)特的敘事設(shè)計(jì)融入作品當(dāng)中,通過(guò)把故事拆分成離散而神秘的故事碎片,使小說(shuō)以不同于尋常的方式來(lái)敘述整個(gè)故事。本文試圖從離散性敘事和神秘性敘事兩個(gè)方面出發(fā)來(lái)分析馬爾克斯在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中的敘事設(shè)計(jì)。
敘事場(chǎng)景的不斷切換是小說(shuō)離散性敘事設(shè)計(jì)中的一個(gè)重要方面。小說(shuō)構(gòu)建了一定數(shù)量的場(chǎng)景,故事敘述也在這些場(chǎng)景中密集切換,使整部小說(shuō)敘事呈現(xiàn)出凌亂、分散的特點(diǎn)。如小說(shuō)的第二部分?jǐn)⑹隽税蜖杹喍唷なチ_曼與安赫拉·維卡里奧相識(shí)、結(jié)婚再到退婚的過(guò)程,整部分內(nèi)容在九個(gè)場(chǎng)景里密集切換,作者放棄了詳細(xì)的描寫(xiě),使每一個(gè)場(chǎng)景中的故事單元都變得碎片化,整個(gè)部分也呈現(xiàn)出敘事的離散性。但小說(shuō)故事并未因離散性的切換而變得混亂,這些因場(chǎng)景分割而邏輯顛倒的故事單元點(diǎn)內(nèi)里存在著將離散的點(diǎn)組合成一個(gè)完整故事的規(guī)律。小說(shuō)第三部分是對(duì)兇殺案發(fā)生前情景的敘述。作者通過(guò)鎮(zhèn)上人物的直接引語(yǔ),或者敘述者“我”的轉(zhuǎn)述與記錄,將行兇者維卡里奧兄弟和被害者納薩爾一個(gè)上午之內(nèi)的行蹤用場(chǎng)景敘述串聯(lián)起來(lái)[1]。小說(shuō)第三部分在敘述中同樣在大量離散的敘事場(chǎng)景中切換,但這些場(chǎng)景的故事單元共同組成兇殺案發(fā)生前的情景。而第二部分的九個(gè)敘事場(chǎng)景也同樣組成了一個(gè)完整的關(guān)于相識(shí)、結(jié)婚、退婚的故事。馬爾克斯對(duì)正常邏輯的顛倒,恰恰破壞了傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合的整體感和一致性[2],體現(xiàn)了小說(shuō)新穎的敘事設(shè)計(jì);而敘事場(chǎng)景的密集切換,則充分體現(xiàn)了小說(shuō)“離散”而不“散亂”的敘事設(shè)計(jì)。
1.2.1 外在的敘事者
外在的敘事者指在小說(shuō)表層敘事層上進(jìn)行敘事的敘事者,通常以回憶或講述整個(gè)小說(shuō)故事的方式來(lái)進(jìn)行敘事。在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里,外在的敘事者便是跳脫故事參與者身份,對(duì)整個(gè)兇殺案進(jìn)行采訪與調(diào)查的“我”。作為小說(shuō)的外在敘事者,“我”常常穿插在各個(gè)故事場(chǎng)景的間隙,把故事時(shí)間從過(guò)去拉回到現(xiàn)在,在舒緩故事節(jié)奏的同時(shí)又為進(jìn)入新的故事單元提供過(guò)渡。如“過(guò)了些年,當(dāng)我為撰寫(xiě)這篇報(bào)道回到故鄉(xiāng)搜尋最后的證據(jù)時(shí),我發(fā)現(xiàn)約蘭達(dá)·德希烏斯在這里度過(guò)幸福生活的痕跡也都消失了”[3]90便是從巴爾亞多·圣羅曼離開(kāi)別墅的場(chǎng)景切換到別墅的物品不翼而飛的場(chǎng)景時(shí)對(duì)故事敘述節(jié)奏進(jìn)行的舒緩處理。而“當(dāng)我重返這個(gè)被遺忘的小鎮(zhèn),想將散落的碎片重新拼成記憶之鏡時(shí),我看見(jiàn)她臥在吊床上,苦熬暮年的最后光陰,她曾經(jīng)就在這同一張吊床上用同樣的姿勢(shì)端詳自己的兒子”[3]4則把讀者從納薩爾的夢(mèng)境拉回到“我”所在的時(shí)間點(diǎn),并在這種過(guò)渡下再進(jìn)入介紹納薩爾基本情況的故事單元。
作為外在敘事者的“我”還常在故事敘述中對(duì)某件事情加以評(píng)論。如在談及命案的兇手孿生兄弟時(shí),小說(shuō)寫(xiě)道:“那兩個(gè)人是孿生兄弟佩德羅·維卡里奧和巴勃羅·維卡里奧,當(dāng)時(shí)二十四歲。他們長(zhǎng)得非常像,很難分辨出來(lái)。‘他們相貌丑陋,但心地善良?!A(yù)審報(bào)告上這樣措辭。我從小學(xué)起就認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人,換作是我我也會(huì)這么寫(xiě)?!盵3]13突然插入的評(píng)論打破了故事的線性敘事,是小說(shuō)敘事離散性設(shè)計(jì)的體現(xiàn)。
1.2.2 內(nèi)在的敘事者
內(nèi)在的敘事者指在小說(shuō)里層敘事層上進(jìn)行敘事的敘事者,這類(lèi)敘事者常常是小說(shuō)故事的一個(gè)人物,其通過(guò)參與故事的方式來(lái)對(duì)故事進(jìn)行敘述。在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》里,內(nèi)在的敘事者包括跳脫表層敘事而參與到故事當(dāng)中的“我”和小鎮(zhèn)的其他居民。小說(shuō)內(nèi)在敘事者包括了作為故事參與者的“我”。與在表層敘事的“我”不同,作為故事參與者的“我”是以小鎮(zhèn)居民的身份參與到故事中的。小說(shuō)設(shè)計(jì)的巧妙之處在于,“我”集“人物敘述者”和“外在式敘述者”于一身,試圖找出兇殺案的前因后果[4]。作為小鎮(zhèn)居民的一員,“我”常常參與到故事中,成為某些故事情節(jié)的見(jiàn)證者,如在“我們走下山丘時(shí),我弟弟邀請(qǐng)大家去市場(chǎng)上的小飯館吃炸魚(yú),但圣地亞哥·納薩爾不愿去,他想在主教到來(lái)之前睡上一個(gè)小時(shí)”[3]69中,“我”便見(jiàn)證了圣地亞哥·納薩爾結(jié)束婚禮狂歡后和我們告別回家的情節(jié),而作為和納薩爾在婚禮上一同狂歡的其中一個(gè)好友,“我”便承擔(dān)著同故事敘述者的身份。這種身份雖然限制了“我”的故事敘述能力,但是使“我”在敘述中更多地?fù)?dān)當(dāng)起與讀者分享、交際和證明文本信息的職能[5]。從外在敘事者的“我”到內(nèi)在敘事者的我的切換,是小說(shuō)敘事者多元化的證明,也是小說(shuō)敘事設(shè)計(jì)離散性的體現(xiàn)。
除了作為內(nèi)在敘事者的“我”以外,小鎮(zhèn)上的其他居民也是這部小說(shuō)的內(nèi)在敘事者。馬爾克斯在小說(shuō)中加入了大量的人物作為小鎮(zhèn)的居民來(lái)參與故事的敘述,不同的人物從他們各自的視角出發(fā)追憶同一事件在不同時(shí)刻發(fā)生的狀況,類(lèi)似于立體派的繪畫(huà)技巧[4]。短短九萬(wàn)字的小說(shuō)當(dāng)中,光是有名字的敘事者便有四十四位之多。從里層敘事層的角度出發(fā),他們不僅是故事的參與者,也是故事的觀察者。每個(gè)觀察者都有著自己與其他觀察者不同的時(shí)間,“事件”變成了私人語(yǔ)言的事實(shí)。觀察者與事件參與者可以重合,也可以不重合,而彼此之間也因視角、立場(chǎng)的不同,對(duì)同一事件的認(rèn)知也產(chǎn)生了不同[5]。通過(guò)大量的間接引語(yǔ),小說(shuō)的敘事者不斷切換,故事的時(shí)間也不斷被打斷,使整部小說(shuō)呈現(xiàn)出敘事設(shè)計(jì)上的離散性。
神秘性敘事設(shè)計(jì)是另一種敘事設(shè)計(jì)。馬爾克斯小說(shuō)通常充滿神秘色彩,故事情節(jié)安排也讓人不可思議,在敘事設(shè)計(jì)上,則表現(xiàn)為神秘性敘事設(shè)計(jì),包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事色彩和巧合性情節(jié)的穿插安排。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事色彩是這部小說(shuō)神秘性敘事設(shè)計(jì)的一個(gè)方面。馬爾克斯的小說(shuō)中幾乎都存在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩,《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》也不例外。如“一個(gè)女仆抖弄枕套想取出枕頭的時(shí)候,手槍摔到地上走了火,子彈擊穿房間里的櫥柜,透過(guò)廳堂的墻,像在戰(zhàn)場(chǎng)上似的尖嘯著飛過(guò)鄰居家的餐廳,把廣場(chǎng)另一端教堂主祭壇真人大小的圣徒像打成了一堆石膏粉末”[3]3,4便以超脫現(xiàn)實(shí)的想象描繪手槍走火后子彈的軌跡,敘事極富魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。而作者的另一篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》當(dāng)中也有類(lèi)似的描寫(xiě):“何塞·阿爾卡蒂奧剛關(guān)上臥室的門(mén),一聲槍響震徹全屋。一道血線從門(mén)下涌出,穿過(guò)客廳,流到街上,沿著起伏不平的便道徑直向前,經(jīng)臺(tái)階下行,爬上路欄,繞過(guò)土耳其人大街,右拐又左拐,九十度轉(zhuǎn)向直奔布恩迪亞家,從緊閉的大門(mén)下面潛入,緊貼墻邊穿過(guò)客廳以免弄臟地毯,經(jīng)過(guò)另一個(gè)房間,劃出一道大弧線繞開(kāi)餐桌,沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行,無(wú)聲無(wú)息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過(guò)而沒(méi)被察覺(jué),鉆進(jìn)谷倉(cāng),最后出現(xiàn)在廚房,烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包?!盵6]118兩者描寫(xiě)異曲同工,都極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,體現(xiàn)了馬爾克斯小說(shuō)的神秘性敘事技巧。
巧合性情節(jié)的穿插安排是神秘性敘事設(shè)計(jì)的另一方面。原本有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)可以避免“事先張揚(yáng)的兇殺案”的發(fā)生,但兇殺案還是殘忍地發(fā)生了。究其原因,除了小鎮(zhèn)居民的“群體性失語(yǔ)”外,還有許多巧合性情節(jié)的發(fā)生。小說(shuō)的巧合性情節(jié)主要體現(xiàn)在人物行為的反常當(dāng)中,“克里斯托·貝多亞,始終無(wú)法解釋為什么在主教到達(dá)之前他竟不由自主地在祖父母家待了兩個(gè)小時(shí),而沒(méi)有回父母家休息。他的父母一直坐到天亮,急著想把關(guān)于兇殺的傳聞告訴他。”[3]101同樣出現(xiàn)反常巧合的人物甚至包括納薩爾,“后門(mén)用處最多,從這里可以直接去往馬廄和廚房,而且它還臨著通向新碼頭的大街,無(wú)須從廣場(chǎng)繞行。正門(mén)除了節(jié)日以外,通常都上著門(mén)閂。然而,要?dú)⑹サ貋喐纭ぜ{薩爾的人恰恰就守在正門(mén),而不是后門(mén);圣地亞哥也正是從這扇門(mén)走向碼頭去迎接主教的,盡管為此他不得不圍著院子繞上一圈?!盵3]10這些在小說(shuō)中穿插安排的巧合性情節(jié),給這樁兇殺案抹上了神秘色彩,也是小說(shuō)敘事設(shè)計(jì)神秘性的體現(xiàn)。
綜上,《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》具有其獨(dú)特的“離散性敘事”和“神秘性敘事”兩個(gè)方面的敘事設(shè)計(jì)。正是這些獨(dú)特的敘事設(shè)計(jì)構(gòu)成了小說(shuō)光怪陸離的本身,也使得它成為馬爾克斯最重要的代表作之一。