在這個(gè)多元又多變的世界，在特定的生存境遇和時(shí)代語(yǔ)境中，有些突如其來(lái)的事件令人猝不及防。不堪回首的庚子年給人類帶來(lái)的“驚心動(dòng)魄”及恐慌，至今依舊歷歷在目。于是乎，蝙蝠、新冠、病毒、疫情、封城、隔離、口罩、疫苗、核酸檢測(cè)，還有鐘南山、護(hù)士、宅家、祈禱、平安……這些字眼幾乎構(gòu)成為一個(gè)特殊年份的關(guān)鍵詞，連綴或者組合，一幕幕難以言狀的場(chǎng)面紛至沓來(lái)，叫人憂思難忘。當(dāng)所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴裝在回憶里，而回憶則藏在騷動(dòng)不安的靈魂里，好在人生的河流始終沒有停頓，而是帶著歲月的祝福，在舉步維艱中繼續(xù)前行。

從這個(gè)角度來(lái)看，江西高校出版社精心策劃推出的這套由瀟瀟主編的“2020言語(yǔ)”詩(shī)叢，應(yīng)是以其特別的出版眼光，問(wèn)鼎一個(gè)特別年份乃至這個(gè)時(shí)代。五位作者瀟瀟、馬啟代、唐詩(shī)、曾哲、南鷗，在充滿不安、傷痛和無(wú)奈的日子里居有所思，用冷靜的洗禮與時(shí)間一起結(jié)晶，以詩(shī)的形式記錄特定時(shí)期人類面臨的生存窘迫與心靈困惑，令人讀后仿佛觸摸到2020年難忍的疼痛與感傷。具體地說(shuō)，從這五位詩(shī)人所結(jié)晶的文本，大致可見具有三大特色：一是，可以視為特定境況中的一份精神證據(jù)和時(shí)代證詞，其中包括對(duì)個(gè)體精神的表達(dá)、對(duì)各種事物的感知和把握;二是，體現(xiàn)了創(chuàng)作主體直面人生無(wú)常的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和命運(yùn)意識(shí)，包括與自我、與他者、與世界的對(duì)話和呼應(yīng);三是，回到生存與語(yǔ)言的現(xiàn)場(chǎng)，用進(jìn)行式的方式以母語(yǔ)療養(yǎng)，以詩(shī)歌祈禱，如同沃爾科特所言“我從來(lái)沒有把寫詩(shī)和祈禱分別開來(lái)”。

在我看來(lái)，詩(shī)作為一個(gè)特殊的生命美學(xué)空間，它應(yīng)當(dāng)是心靈的度量衡，又像是命運(yùn)的避難所，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)性符號(hào)連結(jié)起那些難以連接之物，讓無(wú)數(shù)隱秘的事物和存在碰撞交匯于同一結(jié)構(gòu)中，在導(dǎo)引人們重新認(rèn)識(shí)世界的同時(shí)，重新確認(rèn)自我并穿越現(xiàn)實(shí)屏障直抵精神之境。從這套詩(shī)叢的創(chuàng)意構(gòu)想到文本互證，從詩(shī)人們的寫作姿態(tài)、在場(chǎng)體察及其精神寄寓，筆者禁不住想到理性主義者源于反思的所謂“我思故我在”，經(jīng)驗(yàn)主義者源自經(jīng)驗(yàn)的所謂“我在故我知”。如果牽強(qiáng)附會(huì)地套用這二者的說(shuō)法，我想這套詩(shī)叢給人留下的鮮明印象，不妨概括為一句話：我詩(shī)故我在，我在故我詩(shī)。

基于以上的思考，有必要借此機(jī)會(huì)重點(diǎn)談?wù)勎覍?duì)馬啟代、瀟瀟、唐詩(shī)這三位詩(shī)人作品讀后的些許感想及粗淺看法。

先說(shuō)馬啟代詩(shī)集《風(fēng)中的眼》。無(wú)庸諱言，詩(shī)人馬啟代始終立于永遠(yuǎn)的風(fēng)中。難得的是，他善于用風(fēng)中之眼，透過(guò)萬(wàn)事萬(wàn)物、人間萬(wàn)象，秉持心靈的真實(shí)感受，以帶有創(chuàng)造性的智光，讓寫作具有了自我賦予的自然屬性，通過(guò)詩(shī)性的重臨，以語(yǔ)言重構(gòu)出本真的世界，如同站在沉重的大地之上顯示生存的本相。一方面，詩(shī)人以敏銳、直覺、自我視角、時(shí)空意識(shí)展現(xiàn)出對(duì)生命的省察，對(duì)內(nèi)外部世界的認(rèn)知;另一方面，詩(shī)人面對(duì)物欲橫流的當(dāng)下，自覺地思考著如何賦予理性與精神以救贖性的“招魂”。

在這部詩(shī)集中，紛飛的語(yǔ)詞恰似那“無(wú)法標(biāo)價(jià)”的思想在漫天飛揚(yáng)，風(fēng)卻不留情，將這紛擾吹散。在詩(shī)人的筆下，“風(fēng)”的意象密集地呈現(xiàn)，開篇《風(fēng)到了》讓詩(shī)人仿佛看到一個(gè)無(wú)限的世界，“渺小的我們，甚至睜不開眼”;但《風(fēng)是不能隨便吹的》，因?yàn)樵?shī)人體味到風(fēng)內(nèi)心的不安。盡管“活過(guò)半百了，一直與風(fēng)相伴”的詩(shī)人，自言《其實(shí)我沒能明白風(fēng)的警示》。然而，“像風(fēng)一樣四處游走”、《像風(fēng)一樣存在》的詩(shī)人，一直在風(fēng)中睜著眼睛，并借風(fēng)之眼，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中不斷回到人的自身上來(lái)，或存疑或感慨或訴說(shuō)或思忖，在已知與未知中重新審視這個(gè)世界。時(shí)而想起《大風(fēng)雨》，時(shí)而發(fā)覺《風(fēng)開始一天一天暖起來(lái)》，時(shí)而驚嘆于《一場(chǎng)風(fēng)暴在昨夜發(fā)生》，時(shí)而又沉悶于《沒有一場(chǎng)風(fēng)暴是突然發(fā)生的》，時(shí)而則沉思《風(fēng)為何居無(wú)定所》，時(shí)而懷疑起《仿佛被秋風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)地拿起了什么》，當(dāng)詩(shī)人在《與風(fēng)說(shuō)》時(shí)，這種對(duì)話既外立于詩(shī)人之外，又似乎和詩(shī)人互為一體。可以斷言，詩(shī)集里的諸多詩(shī)作皆是從大地和世道人心出發(fā)，或者說(shuō)是從俗世中走來(lái)，向靈魂里走去，因而讀之令人耳目一新。如《逆行的N種方式》《多少波濤在我脈絡(luò)里奔跑》《關(guān)于春天的二十個(gè)標(biāo)題》《海邊看浪》《一滴淚的詩(shī)學(xué)分析》《每一朵花，都有著一條江的淚水》《天地頭頂白紗，一言不發(fā)》《我就在這里等遍地花開》等，無(wú)不與他以往成熟的作品在整體上構(gòu)成為互映的參照系。而這，恰恰是詩(shī)人秉持“為良心寫作”作為圭臬使然。

重要的是，我們從詩(shī)人呈現(xiàn)的文字背后，或清晰或隱約看到一個(gè)詩(shī)人的初心、良知和智慧，且彰顯出屬于自己的詩(shī)歌氣象。顯而易見，馬啟代詩(shī)歌書寫不僅具有自身的詩(shī)學(xué)追求、深度思考和生命精神，而且涉及人類文化整體命運(yùn)的問(wèn)題，既可作為美學(xué)空間的個(gè)人心靈史，又注重詩(shī)歌精神性的建構(gòu)，日漸臻達(dá)一種出神入化的藝術(shù)生命境界。

再說(shuō)女詩(shī)人瀟瀟的《療，母語(yǔ)》，詩(shī)集名字本身特別“有意思”，頗為耐人尋味。療，可以是療傷、療救、療養(yǎng)，用母語(yǔ)，用漢語(yǔ)的詩(shī)性智慧。一個(gè)敬畏母語(yǔ)，明白母語(yǔ)的尊嚴(yán)和價(jià)值的人，才會(huì)有如此感悟和與眾不同的命名?？v覽瀟瀟詩(shī)歌，無(wú)論是聲音還是語(yǔ)氣情調(diào)，似乎包孕著一種“巨大的孤獨(dú)”?？畤@流年，在特殊的時(shí)間段落里，當(dāng)無(wú)奈與震驚、感傷與憂思不斷襲來(lái)，驅(qū)使她期待著從“天空拋下的詩(shī)句”，經(jīng)由心靈的過(guò)濾之后，把特定的生存境遇定格成詩(shī)意空間，去言說(shuō)無(wú)法言說(shuō)的，就像《2020的言語(yǔ)》。

進(jìn)一步說(shuō)，女詩(shī)人試圖將發(fā)生或尚未發(fā)生的各種事件，包括疼痛的、憂傷的、恐懼的、呼吸的、燃燒的、記憶的、夢(mèng)境的、未知的，以折疊式的方式如許安置在每一首詩(shī)“特定”的空間內(nèi)（20行）。在她看來(lái)，“2020意味著秩序，有秩序才可能有創(chuàng)意?！庇谑?，在“瞻前”與“顧后”的對(duì)照呼應(yīng)中回到生存現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)她觸摸到時(shí)間的疼痛，既用詩(shī)歌的深情呼吸著現(xiàn)實(shí)，又用現(xiàn)實(shí)的色彩和氣息呼喚著詩(shī)歌。與其說(shuō)這是在“絕望中”升起的一種精神療救或者靈魂的救贖，毋寧說(shuō)這是以母語(yǔ)的療養(yǎng)修行而展開的一種“包容萬(wàn)物的溫情”和詩(shī)性創(chuàng)造。誠(chéng)然，以每首詩(shī)20行這種特殊形式進(jìn)行嘗試的書寫實(shí)踐，盡管“遠(yuǎn)比14行更能充分表達(dá)和飽滿情緒與內(nèi)容”，但是否同樣可以讓詩(shī)人無(wú)視包括思維、語(yǔ)言、題材等方面的局限？或許瀟瀟自己是心中有數(shù)的。由此可以發(fā)現(xiàn)，瀟瀟在此部詩(shī)集里，展示出與以前不盡相同的寫作路數(shù)，又在互補(bǔ)互動(dòng)中帶有強(qiáng)烈的自證味道。

印象中的瀟瀟，是把詩(shī)歌當(dāng)成一面鏡子去照亮“靈魂的肖像”，讓傷口在撕裂中亦哭亦歌，而且大多以女性特質(zhì)和抒情力量?jī)A訴內(nèi)心的訴求，發(fā)出摯誠(chéng)而熱切的聲音。歷經(jīng)歲月的砥礪和長(zhǎng)久的修持，看得出詩(shī)人在向內(nèi)和向外之間找到某種微妙的平衡，既是在生成現(xiàn)世，又是冀望超越現(xiàn)世，詩(shī)的主體在語(yǔ)言變動(dòng)和詩(shī)性傳達(dá)中得以確立。難得的是，她清醒地意識(shí)到：“我們的思維/會(huì)長(zhǎng)出模式化的結(jié)果/詩(shī)是四維世界/在三維照耀的夢(mèng)/此刻我看見四維的月光/掛在我的頭頂”（《隱喻或者提醒》）。但愿！

復(fù)說(shuō)唐詩(shī)的詩(shī)歌寫作。面對(duì)2020年突如其來(lái)的新冠疫情帶來(lái)的“歷史性危機(jī)”，身居山城重慶的唐詩(shī)，很想再造“存在”的沖動(dòng)，以期“保留詩(shī)意”。然而，他并非像那些鋪天蓋地、千篇一律的抗疫詩(shī)書寫，而是一反常態(tài)，寫自己在特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)上關(guān)于人生、鄉(xiāng)村、愛情、疫情、游歷等方面的所思所感、所想所悟，并把詩(shī)集命名為《遍地花香》，旨在“詩(shī)意的理解生活，理解我們周圍的一切”。儼然一個(gè)幸存者滿懷詩(shī)意獲得了幸福感。換言之，在災(zāi)難面前，唐詩(shī)并非是悲觀主義者，而是以充滿愛和樂觀的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)，以悲壯的“存在”繼續(xù)行走在通往家園的途中。這些詩(shī)作看似尋常，但不故作高深也不故弄玄虛，或用幽僻或玄奧的東西唬人，也非只是碎屑狀的語(yǔ)言堆積，而是力求對(duì)存在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行原生態(tài)還原，顯示出某種本真的詩(shī)性質(zhì)感。其詩(shī)貴在抓住點(diǎn)滴的身邊生活和事物經(jīng)營(yíng)意象，并在思考之中使瞬間頓悟出詩(shī)意，于遍地花香里呈現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人事風(fēng)物的特定理解與特定情感。山川雨雪、日月星辰、花草樹木、鳥獸魚蟲、季節(jié)風(fēng)情……撲面而來(lái)的皆是我們習(xí)以為常的圖景，詩(shī)人像一位精心的調(diào)配師，在充滿張力的意象群落中集合為多姿多彩的畫面，或達(dá)成意義的共振。

然而，怎樣回避語(yǔ)言的慣性生成，運(yùn)用陌生化和距離感釀就詩(shī)意，為建構(gòu)個(gè)性化審美空間提供充分保障，似乎是唐詩(shī)面臨的挑戰(zhàn)。但無(wú)論如何，從整體觀照，應(yīng)該說(shuō)唐詩(shī)詩(shī)歌既有存在主義的詩(shī)學(xué)意味，又洋溢著田園牧歌式的審美情趣。

總之，“2020言語(yǔ)”詩(shī)叢是作者們留給歷史的時(shí)代證詞和精神證據(jù)，他們同時(shí)創(chuàng)造性地提出和踐行二十行詩(shī)體的創(chuàng)作，其所提供的文本，不僅屬于詩(shī)歌，也屬于這個(gè)特殊的庚子年份，其浸潤(rùn)激蕩在他們?cè)娦兄械哪欠N救贖性的招魂力量和美學(xué)上建構(gòu)的精神性氣象，讓人每當(dāng)面對(duì)著這段充滿苦難與悲情的歷史，都無(wú)法漠視，從而更加珍愛生命和活著的意義。

莊偉杰，旅居澳洲詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，文學(xué)博士，山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心駐院教授，《中文學(xué)刊》社長(zhǎng)、總編。