鄉(xiāng)道伸出泥濘的援手助我逃離

鐘擺的磨損，“快樂匱乏時，

山水展露它的慷慨。”淘汰了

沒有加密的郊縣風(fēng)景后，泥路

像杠桿，二十多里長，才能

撬動扣押了我魂魄的硬痂。

被迫的起伏，多少包含了路的

敵意，但抖落了包裹我的焦慮。

湖灣有類似國境線般的荒蕪，

露出傷口的漁網(wǎng)等待著梭子

組織一次會診，風(fēng)的指尖揚起

樹籬稍長的散發(fā)，也遞來

路邊沒有顧忌的腥味。天空

藍(lán)得像在撒謊，但真相是：

我衣兜里飼養(yǎng)著潮濕的烏云。

電線桿是列正在瞌睡的哨兵，

對闖入者毫無反應(yīng)，“是湖堤

讓湖水免于崩潰，它是低地

崛起的邊陲，猶如繃帶?！?/p>

僅在遇到支流處留下故意的

破綻，“我也愿意是條支流，

雖然它不足兩米?！秉S昏是

約定的時辰，坐在廚房門坎

抽煙的漁民青五，曾在電話里

叮囑我不要穿有破口的衣服，

也不要穿有扣洞的救生衣。

他赤膊，上身壯碩，皮膚

鍍了一層銅，“一件不褪色的

夜行衣?！倍嗄甑乃瞎ぷ?/p>

讓他的抬頭紋形似波浪，

他示意我進(jìn)屋，說話時羞赧，

仿佛正是他偷食了燙嘴的晚霞。

青苔以其腳趾將側(cè)翼的廚房

和正屋縫得緊密，“被炊煙

熏陶以來，聽了勸善的經(jīng)，

長出新的善根?！贝稛熛?，

青五便帶著我和另外兩位漁民

下湖去，鐵皮焊成的漁筏

捕獲了我的信任，焊疤的光滑

締造了新鮮的秩序，盡管我

完全不曾熟習(xí)任何金屬的語法。

岸邊的水草舉起手，它們

是水底不語的森林，所以水

無辜得像一個含糊的謠言

等待著直率的月亮去澄清。

湖水有服輸之后的那種安定，

沒有島嶼充當(dāng)視線的領(lǐng)袖，

兩艘并行的前船與我所搭乘的

后船用網(wǎng)圍成一個三角的兜。

沒有動力的后船，被動得

好比風(fēng)箏。因繃直而發(fā)麻的纜繩

像鸕鶿從他的手勢里躍入湖中。

“這地球危險的表面，因為

守湖的塔，天空才不至塌毀?！?/p>

回頭望去，夕光映在湖面上像

點著的引線般炫目;湖岸仍可辨，

一棵光枯的香樟像只螃蟹舉著

挽留的螯支起沉淪的落日，

失敗之后，是作為樹籬的木槿，

它柔韌的枝條沒有過多地抵抗。

“那一瞬間，它得到假想的

補償。”湖岸上不連綴的民居

像一副殘牙露出天真的凹口;

再遠(yuǎn)一些，湖岸縮成一條直線，

線條之上是麻醉過度的樓群，

它們極像一茬喑啞的韭菜。

光線合攏，船無規(guī)律地滑行，

仿佛水底有我分辨不出的迷宮。

湖心的水樸質(zhì)，避開了教條的

回涌和高樓倒影的冒犯。

船尾似掛著燧石，點燃了湖水

蕾絲的彗星，“誕生即消隕?！?/p>

“現(xiàn)在的湖水不及從前干凈，

嗚咽的月亮最解渴。”是夜，

月亮因為充滿激情而澄明。

她冰冷的皮膚，映在水面上

像層薄冰，松弛，鋪在浪尖，

也鋪在浪底，仿佛浪底是

浪尖的遺址?！安ɡ耸囚~群的

脊柱，還是星子間引力的吻痕？”

“魚群喜歡聚集到有月光的

水域，匯成一段線，形似礦脈。”

“魚群像是月光兌換來的分幣。”

每隔半小時，我們就起魚，

將魚倒入船倉，按類分揀，

“體型過小的，直接還回湖里?！?/p>

倉里的魚像石榴內(nèi)部般緊實，

魚鱗也細(xì)密，這些都是自閉的

深淵。魚光滑的鱗片讓它們

不能堆成谷堆金字塔的模樣，

“湖水何其似稻浪，也有

其成熟的季節(jié)。”船身因為吃水

加深而減小了搖擺的幅度，

青五提醒我：背對月亮的時候，

不要被自帶的灰暗絆倒，

盡管月光不是最羞澀的扶手。

每分完一次魚，擰滅探照燈，

伸入經(jīng)月亮改良的水里洗手

感覺清涼，仿佛夏天的水

也是有骨頭的，一如細(xì)雪。

再深入，你就能感覺到溫度

在接力。后船被拖拽著前行，

兩次起魚之間，我們閑聊，

他十五歲起就下湖，精通捕魚，

也熟諳生存的哲學(xué)：“開湖季，

這兒是我的賭場，就像刮

獎券，我也曾為湖水的無私

感到羞愧;在禁漁期，我會

下湖兜風(fēng)，像個巡回牧師，

水面是我任意的教堂，又像個

幸運的藩王，既沒有暴君的

監(jiān)視，又有不怕蟲蛀的封地?！?/p>

“年輕那會兒，我下湖從不穿上衣

現(xiàn)今我習(xí)慣帶點白酒下湖，

一來暖身，二來讓虛晃月亮的

假動作更逼真。”他說在水上

最放松，再也不想理解別的

生活方式。明年全村都要退湖

上岸，“相當(dāng)于換血，給一棵

度過了盛年的樹做一次移植。”

“夢中，有時我會夢見推土機，

有時我也能調(diào)動枕畔的湖水?！?/p>

他又閉口，害怕深喉里含著的

苦水涌出，如一只猛虎掉頭。

我意識到一種漂泊在我們之間傳遞，

越來越多的魚把我們隔開，

湖水陷入沉默，我?guī)缀趼犚?/p>

司夜女神打盹時磨牙的聲音。

“每當(dāng)珍視之物將逝時，我們

習(xí)慣倒數(shù)?！彼狞c以后，湖水

軟得像枕頭，任憑魚堆修改

疲憊的細(xì)節(jié)。飲完最后一口酒，

黎明已經(jīng)在瓶子里完成分娩，

我們返程，將魚抬上岸—受潮的

走廊燈光同時點亮了宿醉的

湖和草尖上正在練習(xí)膨脹的露珠。

葉丹， 1985年生于安徽省歙縣，現(xiàn)居合肥。出版有詩集《沒膝的積雪》《花園長談》《風(fēng)物拼圖》《考古雜志》等。參加第36屆青春詩會。