晚年，張愛(ài)玲在公寓聽(tīng)雨

這繁茂的雨點(diǎn)不是我的，是美國(guó)的，

它們急如律令，落地就流走;

唯有雨聲是我的—孤寂、單調(diào)、悠長(zhǎng)，

多像小時(shí)候上海里弄的雨聲：

長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的雨聲，

掛在雕花窗子上的雨聲，

整天整夜生長(zhǎng)在耳廓中，像是另外

一個(gè)隱秘又茫然的塵世……

不，雨聲也不是我的，它們撞在

公寓鐵灰色的墻壁上，空蒙如一幀

模糊的記憶，再映不出黃浦江氤氳的

水面;唯有失眠的雨夜是我的，

—漫長(zhǎng)的雨夜，一切都隨著雨水流走，

一切都被雨聲鎖進(jìn)天空的黑匣子，

雨落著，但已不是落在老式電車(chē)上的雨，

它們落在呼吸的縫隙，

落在一條長(zhǎng)廊上—那無(wú)盡的空廊，

唯有暗灰色的

風(fēng)的背影是我的。

空房子里的雨

他用條形的口音，

駁斥她柱體的眼神。

在不同時(shí)辰，他們總是聽(tīng)見(jiàn)同一幢

空房子里在下雨—那是他們?cè)缫寻犭x的

老房子，發(fā)霉的雨聲絮語(yǔ)著—

“空無(wú)統(tǒng)轄我：一片美的淪陷區(qū);

牝鹿散發(fā)出桉樹(shù)的氣息，

仿佛遺忘從不變老;

縫隙越小，吹進(jìn)的風(fēng)越冷，

而風(fēng)，無(wú)疑是對(duì)經(jīng)停者的僭越;

內(nèi)在的幻象，像一幅被雨水淋濕的畫(huà)?！?/p>

她用漫長(zhǎng)的隧道，

延緩他的穿越。

空房子一直在下雨。

穿衣的人，從穿衣鏡里走出來(lái)?！?/p>

他們分身兩處：一處，磨不完的陰丹士林

舊時(shí)光，他們合寫(xiě)著一幅《快雪時(shí)晴帖》;

一處，水木清華的庭院，海風(fēng)輕拂，

水桶背著他們，跳進(jìn)井里，

他們分頭撰寫(xiě)著各自孤單的心靈志……

一個(gè)像另一個(gè)的影子，切開(kāi)回廊，

時(shí)間自此有了分水嶺。

分居而眠，他們做著各自的夢(mèng)，

但總是夢(mèng)見(jiàn)同一幢空房子里，

下著一場(chǎng)灰燼似的雨……

節(jié)制并非把人變成……

節(jié)制并非把人變成一棵樹(shù)，或

一座寺廟—盡管用一件黑衣捂住

燈籠，正是古人秘授之法。

節(jié)制之美在于像一只蚊子迷失于玻璃，

迷失而不自知，

因此總是以頭撞擊—

因此，死于一個(gè)自我設(shè)計(jì)的圈套，

就有了救贖的意味—不可能的穿越，

完成一系列可能的冒險(xiǎn)，仿佛深淵，

才是山峰上升的唯一推手。

然而它回避紀(jì)念，

更拒絕被玻璃夢(mèng)見(jiàn)—

它的死是節(jié)制的，

它的死是為節(jié)制殉身。

我就是這只蚊子，

為宿命的節(jié)制所困，

盡量壓低熾熱的振翅聲，一次又一次，

撞擊在你明晃晃的玻璃上。

卡車(chē)司機(jī)的未來(lái)

卡車(chē)司機(jī)的未來(lái)，

不在卡車(chē)是否可以一直開(kāi)到天上去，

也不在時(shí)光構(gòu)建的立交橋上，

而在未來(lái)的方向盤(pán)，

能否旋扭到超過(guò)人類(lèi)

認(rèn)知的角度。

而況，卡車(chē)司機(jī)是那么獨(dú)裁的一個(gè)職業(yè)，

如果不提前預(yù)測(cè)未來(lái)，

蟲(chóng)子的叫聲將顛簸不堪，

星空呢，也許會(huì)反方向旋轉(zhuǎn);

還有那些滯留在20世紀(jì)的貨物、

觀念和問(wèn)題，如何用一輛被裁去車(chē)頭的

卡車(chē)，給運(yùn)到刷臉后的

購(gòu)物卡上去呢？

未來(lái)也許有司機(jī)，但沒(méi)有卡車(chē)。

也許有卡車(chē)，但只需坐在隱形的

電子屏幕前駕駛。因此，

卡車(chē)司機(jī)的未來(lái)，

如果擯棄濫觴的主義之爭(zhēng)，

只能在此刻一條條飛馳的高速路上：

多少司機(jī)趴在速度上睡著了，

卡車(chē)仍在某個(gè)未來(lái)的

時(shí)刻呼嘯前行……

輪 子

大地把我們當(dāng)輪子播撒在它身上。

大地把我們當(dāng)輪子來(lái)回驅(qū)使。

大地把我們當(dāng)輪子，轔轔駛過(guò)寒武紀(jì)。

大地把我們當(dāng)輪子，轉(zhuǎn)動(dòng)日月星辰。

我們彈跳著像輪子碾過(guò)冰川的眉間尺。

我們滾動(dòng)著像輪子軋出閃電的車(chē)轍。

我們奔跑在大海上像風(fēng)的輪子，

我們?cè)谀嗨写蜣D(zhuǎn)像命運(yùn)的輪子。

我們是木制的輪子鐵制的輪子原子

粒子造的輪子數(shù)字化的輪子思想性的

輪子以及所有花粉釀的輪子我們

驅(qū)動(dòng)大地輪回我們是墳?zāi)沟妮喿釉?/p>

大地上疾馳是洪水的輪子馱回了深淵。

然而大地把我們當(dāng)輪子卻從不提供

道路;我們習(xí)慣了像輪子一樣飛轉(zhuǎn)但

經(jīng)常被其抹去軌跡。我們跑丟了

輪子而大地照樣轉(zhuǎn)動(dòng)仿佛無(wú)常—

唉大地把我們當(dāng)成輪子，難道僅僅

因它是一個(gè)更大的輪子，尋求我們的

合拍只是為了制造盛世太平，

逆之而動(dòng)則必得懲罰我們嘗盡動(dòng)蕩？

我們是神的輪子，以與大地摩擦出的

火花，保存普羅米修斯不朽的靈魂。

新年鐘聲

這古老農(nóng)歷敲響的鐘聲，像雪花一樣，

撐開(kāi)了天空。它們區(qū)分于所有那些

堆積在地上的聲音，

波蕩著，浮沉著，從中心一層層擴(kuò)散開(kāi)去，

仿佛帶有母體金屬的重量。

它們撞開(kāi)結(jié)冰的河，以其一元復(fù)始之

銅音，區(qū)分那些被剪掉翅膀的聲音，

那些落入池塘、掉進(jìn)深淵、

脫去聲音的屬性，變成了其它東西的

聲音。它們拒絕潰散而形成一個(gè)

聲音力學(xué)的中心，一圈圈翻卷著，翻卷又

朝四周衍生，像花朵開(kāi)向自身傾墜的

邊界，阻擋所有虛幻的物事侵入。

我觸撫這鐘聲，接納并安慰這鐘聲;

在其嵌滿(mǎn)風(fēng)蝕的表面，我喝下老年斑、

心絞痛、焦慮癥、帶銅銹的咳嗽……

我邀約一個(gè)披拂著寂靜的背影，

在不停退縮的時(shí)代，

持續(xù)走向廣漠的曠野……

我看見(jiàn)，它們像灰燼堆積在

人們心上，像灰燼，勾起人們對(duì)塵世的

熱愛(ài)。那些消弭的翅膀，一代代追述

它們消弭的一生：誰(shuí)若沒(méi)有

關(guān)于鐘聲的記憶，誰(shuí)就感知不到這

灰燼在變冷;誰(shuí)若無(wú)視鐘聲的存在，

那鐘聲就會(huì)挖一口井，慢慢將他掩埋。

張作梗，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。湖北京山人，現(xiàn)居揚(yáng)州。主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《小城》《解構(gòu)》《紙上宮殿》等，曾獲《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆浙江詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)主獎(jiǎng)。參加《詩(shī)刊》社第24屆青春詩(shī)會(huì)、《散文詩(shī)》雜志社第16屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。