張煜

荒野對(duì)人類是友好的，又是殘酷的。無論是在野外旅行，還是在荒野中生活，熟悉荒野生存技能才能避免無謂的犧牲。

美國自然文學(xué)作家西格德·奧爾森說過：每個(gè)人心中都涌動(dòng)著一種對(duì)荒野的激情?！澳烤氪ㄍ井悾哪钌綕删印?，陶淵明的詩句正是許多人倦于終日為生機(jī)忙碌而發(fā)出的感喟。美國著名作家亨利·戴維·梭羅崇尚荒野，身體力行，在瓦爾登湖畔自建的小木屋里生活了2年多，終日以禽獸為鄰。美國退伍軍人約翰·海恩斯也是如此，他在阿拉斯加州荒野居住了20多年，以設(shè)捕獸夾捕獵為生，親身實(shí)踐著荒野的生存法則。他們了解動(dòng)物的生活習(xí)性，了解荒野生存的技能，在荒野中享受著充分的身心自由，也更從容、更充實(shí)地享受著人生。

然而，事情也有例外。克里斯托弗·約翰遜·邁克坎德雷斯出生于美國的中產(chǎn)階級(jí)家庭，1992年從美國名校埃默里大學(xué)畢業(yè)后，為了探索生命存在的意義，他放棄了前途無量的事業(yè)，將僅有的2萬多美元捐給了一家慈善機(jī)構(gòu)，攜帶一把步槍和簡陋的裝備獨(dú)自在阿拉斯加荒野生活了3個(gè)多月。他以野菜野果和小動(dòng)物果腹，但他不精通荒野的生存之道。有一次他捕殺了一頭駝鹿，他吃不完肉，也不會(huì)保存，只能任憑鹿肉腐爛。他想要回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)特克拉尼卡河水高漲，水流湍急，他過不了河，最終饑餓難耐，誤食毒草，殞命于荒野。

荒野是一種自然存在，也是人類浮躁心靈回歸的精神家園?；囊皩?duì)人類是友好的，又是殘酷的。無論是在野外旅行，還是在荒野中生活，熟悉荒野生存技能才能避免無謂的犧牲。了解荒野文學(xué)中蘊(yùn)含的生存之道，體驗(yàn)主人公與野生動(dòng)物共生與博弈的與眾不同的人生，這正是閱讀中的樂趣所在。

10月的一天，獵人麥克特意下山，到村里買了一些過冬的物品，他背著沉重的背包往山上走的時(shí)候，突然感覺豹在跟蹤和觀察自己。他提高了警惕，卻并不緊張，因?yàn)樗私獗牧?xí)性，知道豹不可能把自己當(dāng)成獵物，況且他還有一把剛買的斧子可作為武器。過了一會(huì)兒，他聽到了兩頭雄赤鹿決斗的聲音，他知道它們在爭奪雌鹿群。但他沒有料到，得勝的雄赤鹿見到他，不僅沒有逃跑，反而步步緊逼，用雄壯有力的鹿角向他展開了進(jìn)攻，逼得他爬到樹上避難。他萬分后悔沒有隨身帶槍，否則就不會(huì)遇到這種囧事了。

麥克一邊應(yīng)對(duì)赤鹿的攻擊，一邊觀察周圍情況。他看到一群雌赤鹿倉皇而逃，隨后他看到一只大豹偷偷地躲到了灌木叢里。雄赤鹿夠不到麥克，就拿他的背包撒氣，把背包撕扯得稀巴爛，里面的東西散落一地。但是，赤鹿把裝有胡椒粉的罐子跺開后，被胡椒粉刺激得狂打噴嚏。獵人看到這里，怒氣全消。他正要大笑，卻發(fā)現(xiàn)那只豹爬到了雄鹿頭頂上的大樹枝上，又跳下來，咬住了雄鹿的脖子。然而，赤鹿鬃毛里的胡椒粉鉆進(jìn)了豹的眼睛和鼻孔里。豹被辣得睜不開眼，也打起了噴嚏。赤鹿趁機(jī)把豹摔到了地上。麥克笑得不能自已，差點(diǎn)從樹上摔下來。

赤鹿揚(yáng)起可怕的前蹄，閃電一般向豹踢去。豹警覺地躲到一邊。說時(shí)遲那時(shí)快，赤鹿狠狠地在豹的后腿上踹了一腳。這一腳踹得有點(diǎn)歪，否則就會(huì)把豹的后腿關(guān)節(jié)踹碎。豹尖叫了一聲，逃走了。麥克看得心花怒放，對(duì)雄赤鹿贊嘆不已。

赤鹿趕跑了豹以后，看到了地上的一罐糖漿，就把罐子戳開了一個(gè)大口子，結(jié)果把自己的鹿角叉生生地嵌在了罐子上。無論它怎樣搖頭和跺腳，都甩不掉罐子。麥克盤住大樹枝，哈哈大笑。赤鹿怒視著他，不停地晃動(dòng)腦袋，但它每動(dòng)一下，鹿角上的空罐就會(huì)發(fā)出“咔嗒”一聲空響。赤鹿聽到罐頭盒發(fā)出的連續(xù)聲響，驚慌失措地穿過灌木叢，瘋跑著逃走了。麥克笑得肋骨疼。他毫發(fā)未傷地從避難的樹枝上爬下來。

雄赤鹿身強(qiáng)力壯，體重往往四五百公斤以上，5個(gè)分叉的大角是它們有力的武器，銳利的前蹄能置對(duì)手于死地。手無寸鐵的人遇到這樣兇猛的動(dòng)物時(shí)，退避三舍是不二法門。麥克具有豐富的野外生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)豹的本性的推測完全符合事實(shí)。他能攀爬樹木，這是他在面臨雄赤鹿挑釁時(shí)所使用的主要避險(xiǎn)方式。因此，他與雄赤鹿周旋時(shí)有驚無險(xiǎn)。

很久以前，在美國威斯康辛州魔鬼湖以南的草原上，一群有印第安人和法國人血統(tǒng)的混血獵人聚集在一大群野牛附近。安托萬是獵殺野牛的好手。他騎著矮馬，一馬當(dāng)先，沖進(jìn)了野牛群，但野牛的數(shù)量太大，他被不斷行進(jìn)、密密麻麻的野牛困在牛群中間。

他瘋狂地大喊起來，拼命地想找個(gè)出口沖出去，卻找不到，只好讓矮馬慢跑以節(jié)省體力。他和坐騎隨時(shí)有被擠倒踩死的危險(xiǎn)。他們被擠得來到了泥沼，他吃了一些寬葉香蒲柔軟的球莖充饑，矮馬則吃了青草。天黑后，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。上萬頭野牛開始盲目地瘋跑，奔向避難所。安托萬緊緊貼住矮馬的后背，他們被奔騰的野牛群一路裹挾著，死亡隨時(shí)逼近他們。野牛群瘋狂地沖刺，每一次閃電過處，都能看見無數(shù)的野牛被同伴卷倒在地，在同伴的蹄子底下進(jìn)行垂死掙扎。

野牛群一直狂奔到峽谷底部，才減慢了速度。精疲力盡的安托萬坐在馬鞍上休息了片刻。清晨，野牛群來到了河流兩岸狹長的森林地帶，這時(shí)，他想出了自救方法。他催馬來到了一頭大熊正在避難的白蠟槭樹下。他看到大熊并不妨礙自己，就不顧一切地從矮馬的背上跳起來，伸出雙手抓住了一根大樹枝。接著他使出渾身力氣，費(fèi)了很大勁才把身體拉到大樹枝上。如果他掉到地上，就會(huì)被野牛踩死。

安托萬感到萬幸，總算逃出來了。他選了幾頭膘肥體壯的母牛，用斜跨在胸前的燧發(fā)槍把它們打死。等野牛群的主體都過去后，他下了樹，把殺掉的野牛分解好，先扔了一大塊肉給熊吃，他自己也大吃了一頓。他不知道坐騎的下落，不能長距離步行，只好在樹木茂密的幽深處安頓下來過冬。

他為自己和熊搭建了一個(gè)棚屋，和熊建立起深厚的友誼，兩者生活融洽。他樂天豁達(dá)，多才多藝。他用雪松樹木為自己制作出一把能拉出民間音樂的“小提琴”，很多個(gè)傍晚就在琴聲中過去了。熊養(yǎng)好了傷以后，每天晚上都出門去打獵，給安托萬帶回一些小動(dòng)物。后來，一群印第安人闖到他的棚屋，他盛情地款待了他們，隨后他在他們的部落里生活到終老。大熊從此消失了蹤跡。

北美的野牛是原住民印第安人的主要食物來源。獵殺野牛的過程充滿了種種不確定性，有時(shí)會(huì)給獵人帶來滅頂之災(zāi)。美國印第安人作家查爾斯·伊斯特曼為我們展示了一個(gè)獵人獵殺野牛時(shí)遇險(xiǎn)的過程。他為了躲避被野牛踩死的危險(xiǎn)，所采取的自救措施也是上樹。他身上帶有武器，能夠獵取足夠的食物充饑。他具有野外生存的本領(lǐng)，可以充分利用周圍的自然條件，砍下樹木，搭建木屋，讓自己在山里的生活相對(duì)比較舒適。在人類生活日益遠(yuǎn)離荒野環(huán)境的今天，閱讀這樣的故事，讓人無比激動(dòng)，無比向往。很多時(shí)候，真實(shí)的荒野令人恐懼。作家們并不諱言荒野中存在的種種血腥與恐怖，也無意將荒野理想化和浪漫化。

魯濱孫一行二十幾個(gè)人聽到了法國森林里此起彼伏的狼叫聲，膽戰(zhàn)心驚。不一會(huì)兒，他們看見100多只狼向他們撲來。魯濱孫讓大家靠攏在一起，排成一行。每人身上都有一支燧發(fā)槍和兩支手槍。魯濱孫下令每隔一人開槍，另一半人作好準(zhǔn)備;先射一排子彈，如果狼群繼續(xù)向他們沖來，就射第二排子彈;與此同時(shí)，射第一排子彈的那些人要抽出手槍，作好準(zhǔn)備。第一排子彈射完后，狼群被槍聲和火光嚇壞了，馬上停止了進(jìn)攻。有4只狼被打中了頭部，倒了下來;還有幾只狼受了傷，血淋淋地跑掉了。

魯濱孫發(fā)現(xiàn)狼群停止了攻擊，但沒有后退。他想起有人說過，最兇猛的野獸聽見人的聲音也會(huì)害怕。他叫大家拼命吶喊。果然，狼群聽到喊聲就開始后退。魯濱孫又下令朝它們背后射了一排子彈，狼群飛跑回樹林里去了。

天黑了，他們見狼群沒有撲過來，就騎馬繼續(xù)前進(jìn)，走到森林的小路時(shí)，只見路口站著數(shù)不清的狼，幸好附近堆著一大堆木頭。魯濱孫領(lǐng)著人馬跑到木頭堆后面，讓隊(duì)伍在一根長木頭后面一字排開。他讓大家都下馬，把那根長木頭當(dāng)作胸墻，站成一個(gè)三角形或三邊形的戰(zhàn)線，把馬圍在中間。狼群隨即嚎叫著竄上了長木頭。魯濱孫命令隊(duì)伍像上次那樣分兩批開火，每隔一人開槍。他們都打得很準(zhǔn)。第一排子彈射出去，打死了好幾只狼?？墒?，狼還是不斷地向前猛沖。第二排子彈射完后，狼群暫時(shí)停止了進(jìn)攻。不一會(huì)兒，后面的狼又沖上來了。他們又射了兩排手槍子彈，打死了十七八只狼，打傷的約有兩倍。然而，狼群又來了。

星期五迅速地把魯濱孫和他自己的槍裝好了彈藥。魯濱孫讓一個(gè)仆人在那根長木頭上把火藥撒成一條寬線。他剛?cè)鐾?，狼群就沖了過來，有幾只狼還跳上了那根長木。魯濱孫馬上抓起一支沒有用過的手槍，貼近火藥線開了一槍，火藥燃燒起來。沖上木頭堆的幾只狼被燒傷了，有六七只狼嚇得摔到他們中間。他們立刻殺掉了那幾只狼。其他狼被火光嚇得半死，后退了幾步。

魯濱孫在荒無人煙的孤島上生活了28年。

魯濱孫讓所有人用最后一批裝有彈藥的手槍一起開火，隨后齊聲吶喊，狼逃跑了。大家馬上沖到那近20只受傷的狼跟前，抽出劍猛砍。跑掉的那些狼聽到同伴的慘叫聲，嚇得再也沒回來。他們一共打死了60多只狼，隨后繼續(xù)趕路，在路上聽到餓狼好幾次在森林里嚎叫。

魯濱孫一行人當(dāng)時(shí)用的不是連發(fā)槍，裝彈藥需要一段時(shí)間，故魯濱孫讓大家分成兩組開火，以最大程度地消滅狼。許多人認(rèn)為狼怕火光，懼怕人類的聲音，真相如何，不得而知。事實(shí)上，狼吃人的概率很小。狼對(duì)人很戒備，一般不會(huì)主動(dòng)去攻擊人類，除非處于極端的情況。但在傳說和故事中，“狼吃人”卻比比皆是。在中國的傳統(tǒng)文化中，“狼吃人”是固定思維模式;德國民間故事《小紅帽和大灰狼的故事》自不必說;查爾斯·羅伯茨也有一篇荒野小說，其主人公放松了警惕，在睡夢中被幾只餓狼偷襲，被狼吞噬。博物學(xué)家湯普森·西頓在法國藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，曾聽到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說：一個(gè)獵人以獵狼為生，打死了很多狼，但最終還是成為狼的口中餐。西頓有名的油畫作品《狼的勝利》即來自這個(gè)傳說。這些血腥的場面讓我們深刻地認(rèn)識(shí)到人類是大自然的一分子，也更加深切地體會(huì)到文明社會(huì)的安居之樂。

（責(zé)編：南名俊岳）