天終于黑下來(lái)。臨出門(mén)，我又從頭到腳把自己審視了一遍。我看到一雙眸子里跳動(dòng)著兩簇火苗，像流星般匆匆一閃。我的右額角那一枚印記只剩下一抹淺淡的紅色，像一道正在逐漸退隱的閃電，隨著夜幕降臨，它很快就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我來(lái)島城已經(jīng)三個(gè)月了，沒(méi)有結(jié)交一個(gè)朋友。白天，我把自己關(guān)在距離青湖五公里的一處租來(lái)的民居里，上午睡覺(jué)，下午讀書(shū)，傍晚出門(mén)到青湖邊散步。一到晚上，我的感覺(jué)變得特別敏銳，身體也格外輕盈。青湖的湖水一眼望不到頭，與天相接的地方總是被厚厚的煙霧籠罩，給人一種虛幻感。來(lái)島城生活是我一直以來(lái)的夢(mèng)想，直到今年夏天我才獨(dú)自一人來(lái)到這座南方城市。我還記得跟丈夫提出離婚時(shí)他那一臉的驚愕表情：“你以為到了你這個(gè)歲數(shù)，生活還有新的可能嗎？”

“我只想按照自己的心意活一次?！?/p>

他像往常一樣臉上露出譏諷的笑紋：“你還想著他?！?/p>

我和他結(jié)束了維持了二十五年的婚姻，再也不用害怕他半夜的闖入。來(lái)到這個(gè)島城我便把他忘了，好像他從未在我的生活中出現(xiàn)過(guò)。我甚至懷疑自己是否真的有過(guò)這段糟糕的婚姻，依稀覺(jué)得所謂的婚姻很可能是我孤獨(dú)中的臆想，是對(duì)我當(dāng)初辜負(fù)林凱風(fēng)所作出的心理懲罰。

從我租住的小屋到青湖，步行一個(gè)小時(shí)，打車(chē)大概十幾分鐘。要在平時(shí)，我寧肯步行。我對(duì)所有的車(chē)輛，特別是大貨車(chē)，總有一種莫名的恐懼。今天跟往常不一樣，心底那個(gè)強(qiáng)烈的渴望讓我顧不得許多了。我坐在出租車(chē)上不停地催促司機(jī)師傅開(kāi)快一點(diǎn)，我想盡快趕到青湖岸邊的綠島酒吧。

“綠島酒吧”四個(gè)字寫(xiě)在一塊不規(guī)則的木頭上，木頭斜掛在一塊石壁上，在夜色中閃著墨綠色的光澤。我昨天晚上發(fā)現(xiàn)它實(shí)在有點(diǎn)偶然。我傍晚坐在湖邊看著一圈圈的水波拍打堤岸，感覺(jué)就像坐在一只搖蕩的船上。夕陽(yáng)墜落了，月亮升起來(lái)，我還不想回去。我心里隱約有一絲期待，總覺(jué)得今天會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。果然，當(dāng)我鬼使神差地拐進(jìn)一條無(wú)人的岔道，穿過(guò)一排高大的椰子樹(shù)，站在一個(gè)小山坡上時(shí)，“綠島酒吧”闖入了我的眼簾，我先是一愣，隨即像被一根巨大的釘子釘在了原地。

難道是我在做夢(mèng)嗎？這四個(gè)字竟然跟林凱風(fēng)當(dāng)年寫(xiě)在筆記本上的字跡一模一樣，雖然隔了三十年的時(shí)光，我依然清晰地記得他為酒吧設(shè)計(jì)圖標(biāo)時(shí)的神情。他的手邊放著一堆彩筆，在筆記本上反復(fù)描畫(huà)。他那旁若無(wú)人的樣子讓我很不高興，總是突然將筆從他的手中抽出來(lái)。他愣一下，然后嘴角微微地朝左側(cè)一歪，笑了。他的笑有一種說(shuō)不出來(lái)的味道，叫人著迷。他的宿舍里彌漫著淡淡的煙味，這股味道總讓我想到父親。父親五年前在一次礦難中去世，從此我成了孤兒。父親生前幾乎每天都要說(shuō)到我的母親，她是一名舞蹈老師，可惜我已記不起她的模樣。父親希望我也能成為一名老師。當(dāng)我如他所愿考上中師時(shí)，他卻已經(jīng)看不到了。我畢業(yè)分配到張莊礦校，擔(dān)任五年級(jí)的語(yǔ)文老師，那年，我還不滿(mǎn)十八歲，過(guò)早的獨(dú)立讓我感覺(jué)自己已經(jīng)是個(gè)非常成熟的女人了。記得是我主動(dòng)追求的林凱風(fēng)。那時(shí)候的他，看上去有些邋遢，白襯衣上總是沾著一塊無(wú)法洗去的油污，頭發(fā)蓬亂，神色顯得有點(diǎn)低迷。他那副模樣根本不像個(gè)音樂(lè)老師，倒像是偶然跑到校園里來(lái)的一個(gè)流浪藝術(shù)家。他比我大十五歲，還是兩個(gè)孩子的父親。按說(shuō)我無(wú)論如何都不會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)人，他卻硬生生地闖進(jìn)我的夢(mèng)里。一個(gè)女孩喜歡一個(gè)男人時(shí)總是不管不顧。我跟他說(shuō)我總是想一個(gè)人，想得什么也干不下去，他有點(diǎn)蒙：“是誰(shuí)？”我說(shuō)：“是你。”說(shuō)這話(huà)是在一個(gè)周末的傍晚，我在他的宿舍門(mén)口堵住了他。他抬手撓了撓頭發(fā)，像不認(rèn)識(shí)似的上下打量了我一眼，嘴角微微朝左側(cè)一歪：“這可不行?！?/p>

我早就料到他會(huì)這么說(shuō)。如果說(shuō)到他打動(dòng)我的原因，估計(jì)我說(shuō)出來(lái)他也不會(huì)相信。那是因?yàn)橐皇卒撉偾毒G島小夜曲》。我是聽(tīng)著這首曲子長(zhǎng)大的，父親平日里總是不自覺(jué)地哼唱，他說(shuō)這是母親當(dāng)年最喜歡的一首曲子。誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清一首曲子的魔力，它神奇地融進(jìn)了我的血液里，每當(dāng)聽(tīng)到它，我的心總會(huì)不自覺(jué)地顫栗。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)各種樂(lè)器演奏的許多個(gè)版本，或許是我在這首曲子里寄寓的東西太多，感覺(jué)他們的演奏都不足以表達(dá)出我想要聽(tīng)的東西。我曾無(wú)數(shù)次試圖在鋼琴上彈好它，當(dāng)我的手指撫到琴鍵的那一刻，又發(fā)現(xiàn)自己彈得總不能盡人意。我沒(méi)有想到我最想聽(tīng)的曲子竟然被林凱風(fēng)彈了出來(lái)。

那天是我十八歲的生日，與平日并沒(méi)有什么不同。我早已戒掉了過(guò)生日的習(xí)慣。生日不但不能使我快樂(lè)，反倒又一次提醒我是一個(gè)孤兒。放學(xué)了，操場(chǎng)像一個(gè)突然被放空的熱氣球，整個(gè)校園終于松弛下來(lái)，四周沒(méi)有聲音，落日已經(jīng)收起它周身的金線(xiàn)，紅得像血，我看見(jiàn)那血色不斷地從屋檐上滴落下來(lái)，染紅了我小屋臨街的那扇玻璃。這時(shí)，我聽(tīng)到了鋼琴聲，有人在彈奏《綠島小夜曲》。它從音樂(lè)教室里散出來(lái)，在我身邊像霧一樣悄悄升騰，頃刻間籠罩了我的全身。它仿佛是為落日奏起的最后的送別曲。一開(kāi)始像一條蜿蜒的小河流淌，竊竊私語(yǔ)般;隨后，那曲調(diào)變得急切起來(lái)，就像河流遇到了石塊的阻擋，碰撞出一種復(fù)雜的情緒，如同溺水者的掙扎。這是我聽(tīng)到的最完美的一次演奏，它不光喚醒了我內(nèi)心已經(jīng)有的諸種情感，還讓我感受到了它更豐厚的未知的東西，我的全身似乎被一種不可名狀的力量撞得粉碎。琴聲已經(jīng)結(jié)束了，我感覺(jué)它還在耳邊輕輕縈繞。直到林凱風(fēng)從音樂(lè)教室里走出來(lái)，我才像從夢(mèng)中突然蘇醒。我不由自主地跑到他身邊，張口想要說(shuō)點(diǎn)什么，但他身上散發(fā)出的淡淡煙草味兒讓我忽然感到一絲慌亂，說(shuō)話(huà)變得有些語(yǔ)無(wú)倫次：“你彈的？謝謝你?！彼行┘{悶地看著我，問(wèn)：“曉姝，你怎么哭了？”

去島城開(kāi)一家酒吧是林凱風(fēng)提出來(lái)的。我們的關(guān)系讓他在學(xué)校感到壓抑，他很怕被人以為是他誘騙了我。年齡的差距和他的家庭狀況曾經(jīng)讓他對(duì)我的示愛(ài)很排斥，可一個(gè)女孩子主動(dòng)追求心愛(ài)的男人時(shí)總會(huì)靈感突閃，會(huì)有無(wú)數(shù)種辦法讓這個(gè)男人喜歡上她。林凱風(fēng)終于被我的愛(ài)俘虜了，而我則從他身上找到了一種久違的歸屬感。他這間原本有些凌亂的單身宿舍被我收拾得干凈溫馨起來(lái)，我像個(gè)孩子似的俯在他身上貪婪地嗅著他的味道，可他只允許我在他的宿舍里待兩個(gè)小時(shí)，晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)。窗簾緊閉，燈光調(diào)得特別暗，我們就像待在一個(gè)隱秘的洞穴里。每當(dāng)聽(tīng)到窗外有輕微的響動(dòng)，他的身體總是突然一僵，眼睛里帶著驚恐。他提醒我白天在學(xué)校里當(dāng)著人時(shí)收斂一點(diǎn)，因?yàn)槲铱偸乔椴蛔越販惖剿磉叀Ｎ野凑账膰诟拦茏×俗约旱耐?，卻管不住自己的眼睛。學(xué)校里開(kāi)始有了關(guān)于我們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我卻覺(jué)得這是對(duì)我和他關(guān)系的認(rèn)定?；蛟S是預(yù)感到了我們的結(jié)局，他眼睛里帶出愈來(lái)愈濃重的憂(yōu)愁，他的憂(yōu)愁在我看來(lái)很像是有心事卻不肯告訴我。我問(wèn)：“你想什么呢？”他笑一下：“沒(méi)想什么?！蔽矣悬c(diǎn)不高興：“你明明是在想什么?！蔽夷弥耷蛘荷暇凭?，擦拭著他襯衣上新沾染的一塊油污。我不知不覺(jué)中又輕輕哼唱起了《綠島小夜曲》，林凱風(fēng)的眼睛突然一亮，從床上跳了下來(lái)：“咱們?nèi)ツ戏桨伞！逼鋵?shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，去哪里都無(wú)所謂，只要跟他在一起就行。

他說(shuō)：“咱們開(kāi)一家酒吧，名字就叫‘綠島酒吧’?！?/p>

他嘴里的“綠島酒吧”在我的感覺(jué)里非常遙遠(yuǎn)，卻已在他的心里成了型。色調(diào)、格局、鋼琴擺放的位置、酒吧門(mén)前的石徑，他都一一在筆記本上畫(huà)了出來(lái)。最后只剩下對(duì)“綠島酒吧”四個(gè)字的設(shè)計(jì)，他在紙上畫(huà)了一次又一次，總是不滿(mǎn)意。他對(duì)字體的執(zhí)著幾近癡狂，我很是不解，我覺(jué)得這是裝修設(shè)計(jì)師的工作，根本不需要他越俎代庖。他卻說(shuō)：“這幾個(gè)字是我們的臉面，怎么能交給別人設(shè)計(jì)？”我沒(méi)再阻止他去反復(fù)描畫(huà)“綠島酒吧”，因?yàn)楫?dāng)他沉浸于字體設(shè)計(jì)時(shí)，眼睛里沒(méi)有了憂(yōu)愁，而是閃爍著動(dòng)人的光芒。他最終定稿是在八月十六那天的深夜，當(dāng)時(shí)我們不會(huì)想到這是我們?nèi)松凶畈恍业囊粋€(gè)夜晚。他將一張A4紙朝我面前猛地一拍：“就是它了！”我一時(shí)沒(méi)顧得上看紙上的設(shè)計(jì)圖案，而是激動(dòng)地抱住了他。我覺(jué)得他拍在我面前的不只是一張寫(xiě)著“綠島酒吧”的紙，而是對(duì)我的一個(gè)鄭重承諾，是我們新生活開(kāi)始的信號(hào)。其實(shí)，我早已做好了對(duì)學(xué)校不辭而別的準(zhǔn)備，但他卻遲遲不給“綠島酒吧”定稿，我原以為是他對(duì)我們未來(lái)的生活產(chǎn)生了猶疑，而今，他終于將“綠島酒吧”的最終定稿擺在了我的面前，說(shuō)明他已下定決心。

夜色中的“綠島酒吧”當(dāng)然比當(dāng)年凱風(fēng)畫(huà)在紙上的字體更為靈動(dòng)。我在酒吧門(mén)口杵了足足有十幾分鐘，僵硬的身體才慢慢復(fù)蘇。我試探著踏上一級(jí)臺(tái)階，來(lái)到一扇緊閉的木門(mén)前。門(mén)上刻有椰子樹(shù)的圖案，一縷若有若無(wú)的音樂(lè)從門(mén)縫里擠出來(lái)，像一只小手一樣牽引著我往里走。如果不是我隱約聽(tīng)到那首《綠島小夜曲》，我不會(huì)走進(jìn)酒吧。我覺(jué)得這本來(lái)應(yīng)該是我和凱風(fēng)的酒吧，眼看著被別人竊取，我卻毫無(wú)辦法，走進(jìn)去只能勾起我對(duì)凱風(fēng)的思念和傷感。我站在門(mén)前猶豫了一會(huì)兒才推門(mén)走進(jìn)去。拐過(guò)一扇彩色玻璃屏風(fēng)，我看到酒吧正中間有一個(gè)環(huán)形吧臺(tái)，一堆高腳杯倒掛在懸空的酒柜上，反射出黃昏顏色的光芒，讓人感覺(jué)像是進(jìn)入一個(gè)時(shí)空倒置的世界。我走到酒吧右側(cè)的一個(gè)角落里，在一張“L”型吧臺(tái)邊上坐了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn)酒吧的最里面有一個(gè)表演臺(tái)，左側(cè)放著一架鋼琴，一個(gè)男人正坐在它后面彈奏。從我坐的位置看過(guò)去，看不清他的臉，只看到一套黑色西服掛在他身上，就像掛在一副光禿禿的衣架上。酒吧里涌動(dòng)著一絲淡淡的喧囂，起初我對(duì)他的演奏沒(méi)在意，當(dāng)我凝神屏蔽了耳邊的雜音，用心感受鋼琴聲時(shí)，我的身上忽然起滿(mǎn)了雞皮疙瘩。我恍惚又回到十八歲生日的那天傍晚，聽(tīng)到了林凱風(fēng)的彈奏。我知道這只是我的幻覺(jué)，這個(gè)彈琴的男人不可能是林凱風(fēng)，他早就死了。

凱風(fēng)死于一場(chǎng)礦難。因?yàn)槲覀兊年P(guān)系所造成的惡劣影響，他被學(xué)校停了職，到張莊煤礦當(dāng)了煤礦工人。我則逃到一所藝術(shù)學(xué)校進(jìn)修。我一頭扎在學(xué)業(yè)上，努力想把他忘掉。八月十六那天深夜發(fā)生的一幕像烙鐵一樣烙在我的心上。我甚至想讓自己恨他，可我對(duì)他既恨不起來(lái)，也無(wú)法忘記。我極力克制著不去礦上看他。當(dāng)井底塌方的消息傳到我的耳中時(shí)，我突然有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)——我終于可以去見(jiàn)他了。同他一塊兒埋在井底的還有三個(gè)人，已經(jīng)失聯(lián)了四天。我坐在去往張莊煤礦的客車(chē)上一再想象著他受傷的樣子。我根本沒(méi)想到他會(huì)死，我從小在煤礦長(zhǎng)大，聽(tīng)說(shuō)過(guò)許多井底逃生的奇跡。我認(rèn)定奇跡肯定會(huì)發(fā)生在凱風(fēng)身上。他應(yīng)該傷得不輕，他的妻子不可能像我一樣心甘情愿地照顧他，想象著在我精心護(hù)理下他逐漸恢復(fù)的情景，我忽然覺(jué)得這次遭遇礦難也許是命運(yùn)對(duì)我們的成全。

我被一輛大貨車(chē)撞得飛起來(lái)時(shí)，臉上還帶著幸福的笑意。下了長(zhǎng)途客車(chē)，去凱風(fēng)所在的礦井要倒公交車(chē)。從客車(chē)站走出來(lái)，我看到馬路對(duì)面站牌前有一輛公交車(chē)正要啟動(dòng)，我一邊高舉著手喊著讓它等一等，一邊急速朝它跑去。眼看著它離我愈來(lái)愈近，耳邊突然響起一陣刺耳的剎車(chē)聲。我眼前一黑，隨即感到自己的身體輕盈地飛了起來(lái)。我飄在空中的時(shí)候沒(méi)有低頭去看剛才撞了我的那輛大貨車(chē)，而是匆忙辨別著方向，在山巒間我很容易地找到了凱風(fēng)所在的礦井。眨眼之間，我便飛到了塌方井口的上空，比坐公交車(chē)快多了。我飄在空中，透過(guò)彌漫的灰塵，看到井口邊上停著三具蓋著白布的尸體。尸體已經(jīng)血肉模糊，為了便于辨認(rèn)，有人在白布的右上角寫(xiě)上了死者的名字。中間那塊白布上寫(xiě)著“林凱風(fēng)”。

鋼琴聲已經(jīng)停了，我還遲遲沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。鄰座突然傳來(lái)的一聲吵嚷讓我知道自己正身處何地，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)那個(gè)彈琴的男人表示一下感謝。我在他的琴聲里將自己那段夭折的愛(ài)情又過(guò)濾了一遍，終于勇敢地承認(rèn)，凱風(fēng)是因我而死。經(jīng)歷了八月十六那個(gè)災(zāi)難性的夜晚之后，我如果不是不辭而別，而是堅(jiān)定地跟他來(lái)南方，他根本不會(huì)被埋在井下。他去下井其實(shí)是極度絕望中的自虐。今天晚上的琴聲讓我的內(nèi)心變得通透起來(lái)，我急切地站起身尋找著那個(gè)彈琴的男人，不知何時(shí)他已經(jīng)悄然離去，剛才坐過(guò)的琴凳上空空蕩蕩。

我回到租住的小屋已是深夜。我疲憊地靠在床頭上，耳邊依然隱約回旋著鋼琴聲，琴聲像是一團(tuán)煙霧籠罩著我，我仿佛在一團(tuán)煙霧里又看到了凱風(fēng)的笑容。他說(shuō)：“曉姝，咱們的酒吧開(kāi)張了?！蔽掖蛄藗€(gè)激靈，急忙從床上坐了起來(lái)。長(zhǎng)期的失眠使我經(jīng)常陷入恍惚，常常分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限。我知道今天注定又是一個(gè)無(wú)眠的夜晚，我起身給自己沖了杯咖啡。我拿著湯匙在咖啡杯里輕輕攪動(dòng)著，清脆的響聲讓我渾身突然一冷，心臟縮成了一只被捆綁的粽子。

三十年前那個(gè)八月十六的夜晚，我也給凱風(fēng)沖了一杯咖啡，想讓他過(guò)于興奮的情緒穩(wěn)定下來(lái)。對(duì)“綠島酒吧”四個(gè)字的設(shè)計(jì)好像比酒吧本身更重要，他將那張色彩斑斕的A4紙匆忙疊了疊遞給我：“曉姝，你把它收好。”他的口氣太鄭重，就像電影里地下黨在交接秘密文件。我笑了一下，把沖好的咖啡遞給他。他說(shuō)：“不喝了，咱們現(xiàn)在就走?！闭f(shuō)著，伸手從床底下將早已整理好的行李箱拖了出來(lái)。我有點(diǎn)蒙：“你發(fā)什么神經(jīng)，現(xiàn)在是半夜十二點(diǎn)，你要去哪里？”他說(shuō)：“咱們?nèi)ツ戏??！蔽液髞?lái)才意識(shí)到他是要帶著我盡快離開(kāi)這個(gè)地方，他那敏感的神經(jīng)已經(jīng)預(yù)感到即將出現(xiàn)的災(zāi)難性一刻。當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得他任性得像個(gè)孩子，三更半夜的汽車(chē)站寂靜得就像墳場(chǎng)，別說(shuō)去南方，連張莊煤礦都出不去。凱風(fēng)的眼睛里閃動(dòng)著焦慮和狂熱：“你快回宿舍拿行李，咱們?cè)谛ｉT(mén)口碰頭?！彼目跉馐刮业男睦镉科鹨还膳d奮，覺(jué)得在午夜明亮的月光里離開(kāi)這所學(xué)校是一件很有意思的事情。我將手里端著的咖啡再次遞過(guò)去：“你先喝了它。”咖啡有點(diǎn)燙，他接過(guò)去又放在了桌子上。我拿著湯匙在咖啡杯里輕輕攪動(dòng)著，想著以后我和他每天都會(huì)整夜在一起，咖啡杯里的清脆響聲竟然讓我有了一種心花怒放的感覺(jué)。突然，凱風(fēng)的臉色一緊，隨即我聽(tīng)到門(mén)外響起凌亂的腳步聲。我有些驚恐地看著凱風(fēng)，他的眼睛緊盯在房門(mén)上，我的目光轉(zhuǎn)向房門(mén)時(shí)，恰巧看到房門(mén)被踹開(kāi)。幾個(gè)黑色的身影比月光更快地闖進(jìn)了屋里。

林凱風(fēng)的妻子是個(gè)矮小敦實(shí)的女人。凱風(fēng)在認(rèn)識(shí)我之前便想跟她離婚，她說(shuō)只要?jiǎng)P風(fēng)離婚，她就掐死他們的孩子。這種令人不寒而栗的威脅使得凱風(fēng)對(duì)她望而卻步，他一個(gè)人住在單身宿舍里，像是一個(gè)沒(méi)有家的人。此時(shí)的凱風(fēng)妻子頂著一頭亂發(fā)，身后跟著幾個(gè)和她相貌有點(diǎn)相似的男人，可能是她的娘家兄弟。也許他們都非常期望看到我和凱風(fēng)正赤身裸體躺在床上，那會(huì)使他們的行動(dòng)顯得更加刺激和有意義，但我和凱風(fēng)都是衣著完整，他們的臉上同時(shí)閃過(guò)一絲失落，一時(shí)不知如何將行動(dòng)進(jìn)行下去。屋子里陷入了死一般的寂靜。寂靜的時(shí)間很短，我卻像被按在水里一樣感到窒息。矮小敦實(shí)的女人終于意識(shí)到她是這次行動(dòng)的真正主角，突然喊了一聲：“賤人！”她的聲音又尖又細(xì)，像針一樣刺透了我的耳膜。一種痛感讓我回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得自己根本沒(méi)必要怕她。我和凱風(fēng)就要去南方了，再也不必在乎本地人對(duì)我們的看法。我正暗想著該怎樣回敬她時(shí)，突然出現(xiàn)了讓我心痛的一幕，凱風(fēng)一步?jīng)_到他妻子的身邊，一把緊緊地抱住了她：“仙草，你聽(tīng)我說(shuō)！”我忘了是怎樣離開(kāi)他的宿舍的，更想不起跑到了哪里。月光灑滿(mǎn)了大地，明亮的月光像大把的鹽一樣撒在我的傷口上。凱風(fēng)緊抱著他妻子的動(dòng)作，將我的整個(gè)身心都撕裂了，我忽然覺(jué)得我在凱風(fēng)眼里只是個(gè)外人。

我端著咖啡站在窗前，月光透過(guò)紗簾照在我的身上，我耳邊隱約回繞著那個(gè)男人彈奏的《綠島小夜曲》。我在琴聲里重新審視三十年前的那個(gè)夜晚，忽然覺(jué)得凱風(fēng)沖過(guò)去緊抱住他的妻子，其實(shí)是為了保護(hù)我，他最清楚那個(gè)女人不要命的狠勁，次日下午凱風(fēng)接受學(xué)校的處分時(shí)，臉上還帶著她撓出的血痂。那天晚上我深陷在身心俱碎的痛感中，發(fā)現(xiàn)凱風(fēng)精心設(shè)計(jì)的“綠島酒吧”還裝在我的貼身衣袋里，我掏出來(lái)把它撕得粉碎。

時(shí)間還早，當(dāng)我推開(kāi)木門(mén)走進(jìn)酒吧時(shí)，整個(gè)房間靜悄悄的。靜謐的氣氛使我的心跳變得平緩了許多。來(lái)的路上我總嫌出租車(chē)太慢。車(chē)停在離酒吧四百米左右的山坡下，天上正下著小雨，我順著坡路往上走時(shí)差點(diǎn)崴斷了高跟鞋。我之所以如此急切是因?yàn)槲蚁胍?jiàn)到彈鋼琴的那個(gè)男人，他出現(xiàn)在了我的夢(mèng)境里。由于一夜的失眠，直到太陽(yáng)升起好高了我才有睡意。剛睡著，他竟然背對(duì)著我站在了我的面前，他的聲音分明就是林凱風(fēng)。他說(shuō)：“曉姝，你終于來(lái)了?！蔽页泽@地問(wèn)：“你不是死了嗎？怎么會(huì)跑到這兒彈琴？”他說(shuō)：“只要咱們的酒吧還沒(méi)開(kāi)起來(lái)，我就不會(huì)死?！蔽艺f(shuō)：“那天我明明看到你的名字寫(xiě)在那塊白布上。”他說(shuō)：“他們把名字寫(xiě)錯(cuò)了。你忘了？井底埋了四個(gè)人，你只看到了三具尸體?！蔽业难蹨I流了下來(lái)：“你為什么沒(méi)來(lái)找我呢？”他說(shuō)：“我想先把咱們的酒吧開(kāi)起來(lái)，你看現(xiàn)在，你不是來(lái)了嗎？”我想從身后抱住他，手伸出去觸到的卻是冰涼的玻璃，我望著他干瘦的背影：“凱風(fēng)，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！彼f(shuō)：“我怕嚇到你。”說(shuō)完，他的身影開(kāi)始變得愈來(lái)愈淡。我被自己大聲喊“凱風(fēng)”的聲音驚醒了。

我走到酒吧的最里面，依然坐在昨天晚上那個(gè)“L”型吧臺(tái)邊上。這個(gè)位置不引人注目，又能把酒吧里各個(gè)角落盡收眼底。我的目光停留在表演臺(tái)左側(cè)那架鋼琴上，此刻，它正默默地等候著它的演奏者。酒吧的門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，進(jìn)來(lái)的大多是三五成群的年輕人。我朝墻上的歐式掛鐘看了一眼，九點(diǎn)半了，心不由得一沉：難道他今天晚上不來(lái)了嗎？恰巧有個(gè)服務(wù)生在我身邊走過(guò)，我趕忙叫住他：“今天晚上還有沒(méi)有鋼琴演奏？”他說(shuō)：“不知道呢，我?guī)湍?wèn)一下?！蔽矣悬c(diǎn)納悶：“不是每天都有？”他笑了：“你是新來(lái)這兒的吧？彈鋼琴的是我們林總，他只有想彈的時(shí)候才彈，誰(shuí)知道他什么時(shí)候想彈?！蔽夷X袋里轟然一響：“他姓林？”服務(wù)生說(shuō)：“他叫林凱風(fēng)?！闭f(shuō)著，抬手朝對(duì)面的墻壁上指了一下，好像是提醒我可以去看一下?tīng)I(yíng)業(yè)執(zhí)照，然后他的手突然一收，“林總來(lái)了?！?/p>

凱風(fēng)依然穿著昨天晚上那件黑色西服，他一步步走近表演臺(tái)的一角，眼睛不看任何人。他的左臉頰上多了一道傷疤，傷疤從左耳一直延伸到左嘴角，就像一條灰褐色的千足蟲(chóng)趴在臉頰上。他徑直走向那架鋼琴，表演臺(tái)有三級(jí)臺(tái)階，當(dāng)他踩上臺(tái)階時(shí)身子趔趄了一下，我才發(fā)現(xiàn)他的左腿似乎比右腿短了一點(diǎn)。他緩緩坐到琴凳上，掀開(kāi)琴蓋，停頓了一會(huì)兒，然后把兩只手放在黑白鍵上。

我的手在發(fā)抖，喉嚨好像被堵住了，呼吸變得困難。我愣愣地盯著他，感到眼球又脹又麻，鼻子發(fā)酸，卻流不出眼淚。我極力克制著才沒(méi)有跳起來(lái)沖到他的身邊去。凱風(fēng)開(kāi)始彈鋼琴，我知道他彈的又是《綠島小夜曲》，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，等我們的酒吧開(kāi)張了，他要每天彈給我聽(tīng)。我心里陡然升起一股悲涼，早知道注定會(huì)團(tuán)聚在“綠島酒吧”，我倆何必走那么多的彎路？

是我主動(dòng)放棄了跟凱風(fēng)的愛(ài)情。我的放棄其實(shí)是一種被動(dòng)的選擇，因?yàn)橄刹輲е鴥蓚€(gè)孩子找到了我。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在宿舍里躺了兩天，她一進(jìn)門(mén)就沖我跪下了，兩天前她還恨不能殺了我，此時(shí)卻成了一個(gè)可憐的怨婦。她跪著一把抱住了我的腿：“求求你，放過(guò)凱風(fēng)吧?！彼荒茏尯⒆記](méi)有父親。凱風(fēng)的兒子八歲，長(zhǎng)得像母親，女兒六歲，像凱風(fēng)。兒子也沖著我跪下了，女兒卻不肯跪，仙草抬手在她頭上抽了一下，小女孩哇的一聲哭了。

我有些出神，在想要不要跟凱風(fēng)說(shuō)，我當(dāng)初離開(kāi)他是因?yàn)樗畠旱目蘼?，沒(méi)覺(jué)察他的演奏已經(jīng)結(jié)束了。我的目光重新找到他的身影時(shí)，看到他正拉開(kāi)酒吧的門(mén)往外走。

我走出酒吧的木門(mén)，發(fā)現(xiàn)凱風(fēng)正在跟兩個(gè)人說(shuō)話(huà)。那兩個(gè)人舉著手機(jī)在“綠島酒吧”的招牌上照了一下，其中一個(gè)人好奇地問(wèn)：“曉姝是誰(shuí)？”凱風(fēng)說(shuō)：“我愛(ài)人?！绷硪粋€(gè)人笑道：“這么說(shuō)她才是酒吧真正的老板？”凱風(fēng)的嘴角微微地朝左側(cè)一歪，笑了：“當(dāng)然?！蹦侨擞謫?wèn)：“怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？”凱風(fēng)仰臉沖著夜空嘆了一口氣：“她那天去礦井找我時(shí)，遭遇了車(chē)禍?！蹦莾扇送瑫r(shí)愣住了。凱風(fēng)又看了一眼“綠島酒吧”，掏出手帕在上面擦了擦。隨著手帕的移動(dòng)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在“綠島酒吧”四個(gè)字的前面還有三個(gè)字，字很小，深深地刻在木頭里：曉姝的。

我的眼淚流了下來(lái)，我喊了一聲：“凱風(fēng)?！彼麤](méi)有聽(tīng)到，自顧與那兩人揮手告別。眼看著他一跛一跛地順著小徑走去，我急忙沖上去拽住他黑色西服的后襟。我以為他回過(guò)身來(lái)會(huì)先是一愣，然后便緊緊地一把將我抱住。但是，他沒(méi)有回頭，好像根本沒(méi)有感覺(jué)到身后有人。我忽然有了種不祥之感，難道我看到的凱風(fēng)只是他的靈魂？我快走了兩步，擋在了他的面前：“凱風(fēng)，是我。”他依然沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有看到我，而是從我的身體里徑直穿了過(guò)去。我清楚地感覺(jué)到了他身體的溫度，聞到了他身上淡淡的煙草味兒，還聽(tīng)到了他在輕輕哼唱《綠島小夜曲》，然而，他卻不知道我的存在。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我只是一團(tuán)空氣。

【“發(fā)現(xiàn)”檔案】 馮現(xiàn)冬，駐濟(jì)高校副教授，教育學(xué)博士，上海大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作中心訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)理事，《中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究》執(zhí)行編輯。出版專(zhuān)著《語(yǔ)文喚醒教育研究》《創(chuàng)意寫(xiě)作十五堂課》，散文集《知止》，詩(shī)集《第三十四次日落》等。此文為作者小說(shuō)處女作。