郭文德

我遠(yuǎn)眺著那個(gè)院子，樹沒有了，主人也不在了?？章渎涞?。每次回老家，這幾乎成了我的規(guī)定動(dòng)作。

小時(shí)候，村里有幾棵杏樹，孩子們記得清清楚楚。春天來了，文人墨客會(huì)關(guān)注春風(fēng)楊柳，大人們惦記著耕播，孩子們則簡(jiǎn)單得多，就是盼著樹上結(jié)杏，然后再想辦法吃到杏。我們盯上了老布頭家里的那棵杏樹。他是我們大家族里的一支，我得叫爺爺。這位爺爺很是不幸，幾年前我的那位奶奶走了，堂叔也早就分開另過了，院子里就剩下一樹一人。奶奶走后，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的沒人料理了，有一次，隊(duì)里急著出工，說是要搶在暴雨之前把場(chǎng)院里的糧食收好，褲子破了沒法穿，于是他急忙裹上棉條就去了。從那一天起，他丟失了真名，被人稱作老布頭。

我們扒著石墻，探頭瞅著，眼珠子瞪得比樹上的杏還大。那一層一層的綠里，讓人感覺總能找到杏。門掛子上沒有鎖。“他在家里，我先進(jìn)去把門給他別上，你們?cè)龠M(jìn)去，要快！”最危險(xiǎn)的活由我來干，他們當(dāng)然愿意。我翻墻進(jìn)院，悄沒聲兒地用提前準(zhǔn)備的小繩子把門掛子拴牢了，避免屋里的人一下子攆出來，然后再放伙伴們進(jìn)院。青青的杏子！在葉子里找到青青的杏子的感覺無異于在草叢里尋到了山雞蛋。我們圍著樹夠，摘到的第一個(gè)塞到了嘴里，然后再往口袋里塞，口袋塞得鼓囊囊的，已經(jīng)影響了正常邁步?！翱熳?！”可是，晚了，前面像是立著一座塔！老布頭站在大門口。

“都吃掉，一個(gè)也別剩！”他的嗓音不兇，出乎我們的意料。

沒人敢動(dòng)。

“別磨蹭，都掏出來吃嘍！”

我們幾個(gè)你看看我我看看你，還是不敢動(dòng)，怕他是在說反話。大人治小孩時(shí)老是說反話。

“吃啊，誰(shuí)吃完了放誰(shuí)走！”老布頭繃著的臉稍稍舒展開了些。

一個(gè)開吃就都吃開了，清脆的咬嚼聲像圈里的牲口，青青的杏肉就著口水咽了下去。我們用嘴嚼著，用眼睛交流著，共同品嘗著不曾有過的別樣的樂趣……可是，越吃越難了，我們這才識(shí)破了他的鬼門道：牙酸得不行了！

“吃了不疼瞎了疼，誰(shuí)也別剩下！”他還在給我們上著發(fā)條。

大牙不敢用了，全部用門牙，像是在咬咸菜，也像老鼠磨牙。實(shí)在太酸了！老布頭不時(shí)得意地嘿嘿幾聲。

“我吃沒了。”

“我也吃沒了！”

……

各人爭(zhēng)著匯報(bào)成績(jī)，都忘記了自己是“小偷”。

“再掏掏布袋！”老布頭笑了，笑得像個(gè)孩子。

有了這次的教訓(xùn)，我們做了更充分的準(zhǔn)備，一回回地跑到西邊那個(gè)小山頭上朝他院子里張望。我們摸準(zhǔn)了他的規(guī)律，“屋門不鎖不能去！”另外，我偶然間還發(fā)現(xiàn)了他一個(gè)小小的秘密。

饞蟲在作祟，我們還是來了。屋門上掛著鎖呢，我上了樹?？煨┱?，青青的杏兒藏在青青的葉子底下，連葉子也薅下來了。布袋裝滿了?！皺陂T響，快跑！”我從樹上溜下來，腳沒著地就跑，可是，晚了。

“又是你！”老布頭從豬圈里走出來。他鎖了屋門，先去豬圈里解溲再去隊(duì)里干活，這個(gè)細(xì)節(jié)我們漏掉了。

“你凈去找小裹腳，你倆肯定有事！你打我我就給你說出來！”一老一小，話差不多同時(shí)出口。我怒目仰視，有點(diǎn)老鼠不怕貓的架勢(shì)。他瓷住了，仿佛突然間被人摘去了面紗。

“你這個(gè)孩兒！”

老布頭五官并用地說著，垂在兩腰間的手指頭捏搓著。我虎視眈眈，他怯怯的眼神倒弱如羔羊了。我在觀察他中彈后的反應(yīng)，全然意識(shí)不到一句貿(mào)然的揭露對(duì)老人家造成的傷害。

“不是不讓你吃——上次還沒吃夠啊？”他慢悠悠地申辯著，像是自己錯(cuò)了。

我想說話，但沒有張口。

“一個(gè)月以后你再來，我給你裝滿一布袋！”他哄著我，也想使自己發(fā)窘的時(shí)間不至于太長(zhǎng)。

我們?cè)贈(zèng)]有去偷杏，老布頭爺爺眼神里的可憐阻止了我。

一天過去了，又一天又過去了。我不知道幾號(hào)了，只知道過了四個(gè)星期天一個(gè)月也就到了。我在心里一天一天地?cái)?shù)算，其他的事情都忘得一干二凈，唯獨(dú)記得他當(dāng)時(shí)答應(yīng)過我的那一布袋紅杏。又是周六下午了，我跑過村西公路張望，垅麥青青;又是周六下午了，還是垅麥青青。漸漸地，我明白了什么是等待，還明白了那種等待對(duì)一個(gè)兒童的重要性。做這些時(shí)，我心里也在打鼓，他可別說話不算數(shù)?。?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，杏兒臉上長(zhǎng)出了雀斑，快熟了！又過了幾天，杏兒開始染上陽(yáng)光微笑時(shí)的喜色，越笑越害羞的那種喜色。時(shí)間到了，杏子熟了！

這回真紅了！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了，綠里透紅，特別顯眼。老母雞領(lǐng)著一群小雞在樹下咕咕叫著，那只黃鼠狼從屋里探出頭來四處張望，我在替小雞擔(dān)心。老布頭坐在馬扎上，兩腿叉開，煙不時(shí)被舉到嘴里，那是他每次干完活后的享受。屋后的山坡上芳草萋萋，野花遍地，沒有風(fēng)，但花似乎在動(dòng)?！澳阏f過給我杏的，別賴賬！”我在院墻外面喊，聲音不大，怕其他伙伴聽到。

“你進(jìn)來！”他隔著煙霧望過來，笑著。

我頭一次不以小偷的身份進(jìn)入了他的院子。他伸手夠了一個(gè)杏并掰開來，一半給了我，另一半填到了自己嘴里。

“吃過這樣的？”他撫摸著我的頭說。

我搖頭，表示否認(rèn)，嘴里咂著平生吃到的第一口甜杏，沒空張開。

“都這么紅多好，是不是？還沒熟你就揪了它，吃它的命?。　?/p>

從那一刻起，我才知道杏兒也有命。他又讓我吃了兩個(gè)，隨后開始給我裝杏，布袋里、手里都滿了。

“別叫人家看見了，呵！”

那天是我最高興的一天了，老布頭是我出生八年多來遇到的對(duì)我最好的人。

“娘，我有兩布袋紅杏！”

“嗨，這個(gè)營(yíng)生稀罕啊！哪里弄的？”

“不是我偷的，是老布頭給的！”

“可是不孬……”娘用眼睛在表示著疑問。

“我把老布頭嚇住了！”

聽到這句話娘笑了，是帶著好奇的那種笑：“你咋把他嚇住啦？”

“我說他凈去找小裹腳，他就給我杏了?！?/p>

母親止不住地笑，眼淚都笑出來了。

“以后可別這樣說了?！蹦赣H的笑依然沒有停下來。

“娘，你笑啥？”

“你那個(gè)爺爺不容易啊，以后別再說了?！?/p>

也許，每位老人都是很忌憚童言的。人世的擔(dān)子在大人的肩上擔(dān)著，兒童們看不明白，更感覺不到，可是，從老布頭爺爺被我嚇住的那一剎那的眼神里，我似乎懂得了什么……每逢路過，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那棵杏樹。

一片青山，一座小院落，這就是老布頭爺爺?shù)募?。仁者樂山，老布頭爺爺生來就是大山的一部分。夜闌人靜了，院子里只剩一樹一人，樹梢一鉤瘦月，樹下豆火幢幢，老布頭爺爺在抽煙，也許，他在想奶奶吧。雞宿了，沒有狗叫，清涼的晚風(fēng)在歌唱，一切都沐浴在寂靜的夜色里。

老布頭爺爺照例出工干活，山里山外忙碌著。春來了，麥黃了，秋艷了，冬藏了，老布頭爺爺辛勞著，喜悅著。

落了杏的杏樹就像磁鐵失去了磁性，孩子們不再在意它的存在了，可是，老布頭爺爺似乎與我有了深入骨髓的情感牽掛。

“爺爺，給你，卷煙用，俺爹凈用這個(gè)?！蔽疫f給他一個(gè)用過的演草本，那是卷煙必不可少的稀罕物。

“嗨，這個(gè)孩兒知道好歹?！蔽矣忠姷搅怂麪N爛的笑容。

太陽(yáng)天天升起，炊煙天天在飄，日子在過。村里走了一位老人，老布頭爺爺前前后后幫著料理。最后棺材抬出來了，他在前面領(lǐng)著走。

那個(gè)賣撥浪鼓的又來賣撥浪鼓了，孩子們飽著眼福;女人們照例拿長(zhǎng)頭發(fā)來?yè)Q針和洋火;那個(gè)背糞簍的又從眼前過去了。外人感覺不到我們家里的變化，外面也實(shí)在沒有變化。

下雨了。雨點(diǎn)落在屋面上、院子里和杏樹上，與落進(jìn)水里的雨不同，那是老布頭爺爺家的雨。孤煙冒著，不時(shí)傳來老人的輕咳，有時(shí)也會(huì)聽到壺水低鳴、居家度日的輕柔聲響。

我讀初中了。

杏有生命，杏樹也有生命。

雨下完了，雪還沒有等來，屋后是滿山的紅葉。老布頭爺爺走了，在杏樹落了葉的時(shí)候。杏樹沒有開花，就像老布頭爺爺晚上睡著了早晨沒有醒來一樣。

“你那個(gè)爺爺走了！唉。一輩子啊……”放學(xué)后，母親一句話分成三句說。

而此時(shí)我們也都認(rèn)為杏樹只是睡著了呢。

人們說，聞不見老布頭爺爺?shù)臒熚?，杏樹是不?huì)醒來的。是杏樹需要老布頭爺爺來哄，還是老布頭爺爺需要杏樹來陪，沒人說得清楚了。生死之岸來回一遭，竟如此匆匆。一天一天地?cái)?shù)，一圈一圈地轉(zhuǎn)，數(shù)著數(shù)著，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，人就活在記憶里了。幸好，有老杏樹的陪伴，活著的人不再為老布頭爺爺難過了。人其實(shí)就是一棵會(huì)移動(dòng)的樹，根都在大地里，輪回的最終結(jié)局，還是要將生命毫無懸念地還給大地。

誰(shuí)不說春光好?。▲B兒不停叫，草兒淌著綠，花兒散著香，樹木結(jié)著果，孩子們?cè)谝惶焯扉L(zhǎng)大。太陽(yáng)照耀，大地鋪展，一人一草一樹一木又算得了什么呢？任何人的逝去都無損于我們春天的美滿。可是，像那座空落落的院落一樣，再怎么和諧、愜意和完美的景色，沒有了人，又如何成為景致……