蘇迅

散文之難，令我望而生畏，繼而卻步，最終歇手，停頓了十余年之后，轉(zhuǎn)向小說。最近的數(shù)年，每年偶得一兩篇“散文”，或長或短，自己看了還算慰心，而整冠束帶向人，嘴上總是敷衍：瞎寫而已，純屬胡鬧。說是“散文”，自家并不確信。《我與地壇》史鐵生自己認(rèn)為是散文，最初發(fā)表時(shí)《上海文學(xué)》卻將之歸在小說欄目，王安憶的《蚌埠》《杭州》也間或見諸一眾小說和散文的選集之中。有研究者認(rèn)為，此正說明散文這一文體的模糊與曖昧。我卻以為，這里面映射出中國散文在最近三四十年的發(fā)展與流變。

從20世紀(jì)90年代散文熱興起，散文寫作一哄而上，但凡文藝青年或文藝?yán)夏曜焦P初嘗梨子的滋味，必拿散文開刀。一時(shí)之間，只聽說不會(huì)寫小說、不會(huì)寫詩歌，而絕無不會(huì)寫散文的作家。散文的門檻降到塵埃里，率爾操觚立為文字，似乎一概可命之為“散文”。即便如此，恐怕也沒有任何一個(gè)人會(huì)懷疑：散文是一種純文學(xué)文體。既然是純文學(xué)范疇，怎么可能沒有門檻、沒有專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)呢？這是一個(gè)常識(shí)問題。

散文興起之初，文學(xué)尚與學(xué)術(shù)、新聞等混雜一塊，之后隨著科技、信息和社會(huì)發(fā)展，在特殊時(shí)期附加于文學(xué)之上的新聞性、知識(shí)性等外在屬性逐漸被剝離，文學(xué)的本體領(lǐng)域逐漸清晰，文學(xué)逐步回歸其本位。散文的界限和內(nèi)核也隨之明朗起來：該歸學(xué)術(shù)的歸學(xué)術(shù)，該歸新聞的歸新聞;處在通俗文學(xué)范疇的歸通俗文學(xué)，處在純文學(xué)的歸純文學(xué)。

對(duì)于散文創(chuàng)作來講，有一些標(biāo)準(zhǔn)是確定無疑的：如散文的主要情節(jié)不能夠虛構(gòu)，散文寫作注重文字技巧，情感質(zhì)量決定散文的質(zhì)量，等等。散文的情感質(zhì)量，是作者個(gè)性化的人生體驗(yàn)，從感性角度說就是作者的情緒，從理性角度說就是作者的見識(shí)，這是文學(xué)作品得以成立的主心骨。缺乏情感質(zhì)量的作品，是否能夠算得上是文學(xué)都很值得懷疑。從這個(gè)角度講，一個(gè)人一輩子到底有多少個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)性化的情感可供抒發(fā)，就很值得考量。因此我歷來認(rèn)為，作家的散文創(chuàng)作量一定是有限的，“著作等身”絕對(duì)不是能夠加諸散文作家的標(biāo)簽。我曾經(jīng)為一位藝術(shù)家寫一篇三千來字的印象記，跟她相交十余年方敢動(dòng)筆，她與小輩讀后都比較認(rèn)可，認(rèn)為抓住了本人的個(gè)性和特征，而所寫的均是日常瑣屑。

寫《古城記憶》，則調(diào)動(dòng)了我二十余年的生活積累。明眼人自然能夠看出，我所寫的古城是蘇州。這座城市是我文化上的鄉(xiāng)土，我的心靈與精神多年以來仰仗于它的滋養(yǎng)。曾經(jīng)有十五六年時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)去蘇州，去走、去看、去聽，切實(shí)進(jìn)入它的世俗生活，曾經(jīng)有一度我對(duì)于蘇州老城的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己家鄉(xiāng)這座城市。作為一個(gè)外來者，可能觀察和感受相對(duì)敏銳些，而作為一個(gè)熟識(shí)者，對(duì)于這座城市的歷史、現(xiàn)狀和未來形成了自己的看法，當(dāng)然對(duì)它的優(yōu)點(diǎn)或弊端也能夠體察得較為公允一些。我深深愛著它，我的愛附麗于歌唱和批評(píng)。

散文創(chuàng)作是建筑在熟悉基礎(chǔ)之上的個(gè)性書寫。在娛樂化、碎片化、反智化橫行的今天，文學(xué)界的流風(fēng)深受習(xí)染，散文領(lǐng)域受災(zāi)尤重。在跟蘇州這座城市共呼吸二十余年之后，我的思緒如水，那些文字就自然流淌出來了，它們?cè)谇楦袖鰷u之中翻滾，我盡量克制住，冷靜地捕撈。我覺得可以為我的文化鄉(xiāng)土寫一個(gè)篇什，這些文字須是對(duì)得起我自己的。