東津田螺

東津田螺飯店開業(yè)有二十多年了。

飯店在東津鎮(zhèn)街道中心的十字路口。這里同時經(jīng)營著三四家飯店，白天是粉店，傍晚是飯店，晚上在鋪面門口擺幾張桌椅就成了燒烤店。

白天趕圩的人餓了進來嗍一碗粉，填下肚子再干活。晚上鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃公家飯的人有應酬，吆喝老板隨意炒幾碟小菜。再過兩個時辰，有時間又有點閑錢的人過來坐坐，就著凍啤嗍上兩碟東津炒田螺。

小鎮(zhèn)的一天就這樣隨著夜色漸濃消失了。

東津田螺飯店開業(yè)那年我剛讀初中，每周末往返學校都會路過這家新飯店。那會東津炒田螺還沒成氣候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜生活也很寡淡。一直到我父親把田螺賣給飯店老板陳池后，東津炒田螺的美味漸漸飄至周遭鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我父親是村里小學的語文老師，非常愛吃炒田螺。放學農閑時，父親總會戴上草帽，挎上蛇皮袋，到村里的魚塘、小江、小河摸田螺。他到別人家魚塘從不渾水摸魚，只摸田螺。加上又是老師，大家都信得過他，不會趕人，有些甚至主動上前跟他“車大炮”。

“東津有碼頭，背靠郁江，又有畫眉河穿過。既然是魚米之鄉(xiāng)，就應該想辦法在魚或米上做文章，打響自己的招牌?！备赣H侃侃而談的“文章”，其實就是炒田螺。有的人覺得父親是愛屋及烏，更多的人聽了似乎覺得很有道理，豎起大拇指說老師真有眼光。

父親摸回來的田螺其實很多時候都是賣給鎮(zhèn)上飯店的，留給自家吃的并不多。那時候我們兩兄弟已上初中，學費、生活費已經(jīng)榨干父親這個民辦老師的工資。

別人摸回來的田螺當天就賣了，父親永遠屬于例外。

“田螺身上的泥不用水泡上兩三天是去不掉的，飯店大老板精過猴子，才沒那閑工夫去洗，直接下鍋炒，你嗍不到泥才怪！”這就是父親的解釋，母親都攔不住。

然而也正是因為這個緣由，鎮(zhèn)上的幾家飯店老板搶著上門收購父親的田螺。誰來得早，就賣給誰，父親的買賣標準一直堅持到他的同學也開了飯店。

那天周六早上，老板們照舊來我家收田螺，我看見父親不管誰來都婉拒了，他很抱歉地說：“以后田螺我只賣給東津田螺飯店的陳池了，各位老板多多理解。”大家聽了悻悻離去。

陳池是父親從小學到初中的同班同學，關系鐵得很。得知老同學在鎮(zhèn)上開了飯店，父親帶著我專門去賀喜。

“江北飯店、肥仔飯店、阿勇飯店……這些飯店名字平平無奇，只有你這個‘東津田螺飯店’讓人立馬知道你的招牌菜，真有兩下子！”父親頻頻稱贊。

“沒有招牌菜哪敢開飯店！我們東津產的田螺肉嫩不腥，一嗍一個香，回味無窮。把東津炒田螺做成招牌菜，肯定很有市場。”陳池早年在廣東好幾家飯店當過廚工，明里暗里學到了不少廚藝，眼界自然不一樣。

父親聽完高興得像個孩子一樣，仿佛東津炒田螺已經(jīng)家喻戶曉，連忙說以后我摸的田螺專供你，絕對保證沒有一個是壞的。

陳池的飯店開業(yè)后重磅推出招牌菜東津炒田螺，跟小鎮(zhèn)其他飯店的炒田螺不一樣，陳池新加入自家腌制的酸筍，嗍起來酸辣有嚼勁，味道很奇特，深受大家喜愛，口碑慢慢就傳開了。

“原來你是東津人，那里的炒田螺很棒！”及至我上貴港讀高中，才突然意識到東津炒田螺的名聲已傳到了市區(qū)。

有時節(jié)假日回東津，發(fā)現(xiàn)東津田螺飯店門口的位置坐滿了嗍田螺的人。有周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，也有從市區(qū)驅車下來的。為了雨露均沾，不讓大家白跑一趟，陳池規(guī)定每桌限賣兩碟炒田螺，顧客想加錢也徒勞。

好景不長。有人在陳池的炒田螺里夾到了幾顆小福壽螺，狀告老板福壽螺冒充田螺，欺騙老百姓。陳池百口難辯，名聲大臭，飯店漸漸慘淡了。

怎么會吃出福壽螺？有人說是陳池收購田螺后往里雜的，也有人說是我父親賣之前雜的，還有傳聞說是隔壁家飯店眼紅栽贓的，眾說紛紜。

硬撐了兩個多月，東津田螺飯店到底經(jīng)營不下去了，父親的田螺也再沒有人來收購了。不光是陳池的飯店，就連鎮(zhèn)上其他飯店也變得門可羅雀。

小鎮(zhèn)的夜生活突然安靜下去了。

有一天夜里陳池來找父親道別。他準備上貴港擺個燒烤攤，繼續(xù)炒東津田螺，希望父親繼續(xù)給他供應田螺。

父親很久沒有出聲，最后嘆了一口氣說：“東津的田螺，離開了東津，就沒那個味了，就不是正宗‘東津炒田螺’了?！?/p>

陳池沉默許久后就回去了。

兩年多后，街上的人看到阿勇飯店的老板被工商局的人帶走了，因為有人舉報他的牛肉是從越南走私過來的。做賊難免心虛，他還主動交代了當年故意栽贓福壽螺的舊事。

消息很快傳遍了小鎮(zhèn)。

我父親聽到消息后，晚飯都不吃，就去趕末班車上貴港了。他在南江夜市邊上找到了陳池，迫不及待告訴了他。

“你這里沒有東津田螺？”父親掃了一眼菜單。

“你說得對，離開了東津，這些螺炒不出那個味了，干脆就不炒了?！备赣H發(fā)現(xiàn)陳池滄桑了。

兩人邊喝邊聊，直至露水打濕四方桌。

陳池決定回東津再開飯店。

“飯店名字還叫東津田螺？”父親問。

“還叫東津田螺！”陳池斬釘截鐵地說。

半個月后，東津田螺飯店的招牌重新掛上去了。依然是小鎮(zhèn)街道十字路口，依然是熟悉的炒田螺味。

今年清明節(jié)，我拖家?guī)Э跁r隔十余載再回老家拜山。當天晚上八點多再訪東津田螺飯店，發(fā)現(xiàn)早已座無虛席。

“清明螺，抵只鵝?！标惓貙ξ艺f。

味道變了

回到市區(qū)的時候已華燈初上。

“就近找個地方簡單吃點東西再回家吧?！标惪傇缫佯嚹c轆轆，中午那頓美味的三兩橋圩鴨肉粉明顯無法續(xù)航了。

陪同陳總到鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸底市場的劉主任心領神會，邊開著車邊匯報說：“陳總，中山路新開了一家東津田螺飯店，吃過的人都說絕對正宗。要不要去嗍一嗍？”

“你鼻子可真長，走！”陳總和愛人老家在東津鎮(zhèn)，那里的東津炒田螺在貴港是出了名的。逢年過節(jié)回村里，吃膩了大魚大肉，他們就跑到街上嗍兩碟炒田螺。每次吃完都感慨，這才是家鄉(xiāng)的味道。

這家新開的飯店十分火爆，非但座無虛席，外面還有三三兩兩的人在嗑南瓜子排隊?？辞樾螞]有至少半個小時是嗍不到螺了，劉主任有點始料未及。

及至看到隔壁的江南飯店，劉主任眼睛又放光了。

“陳總，旁邊這家也是東津人開的飯店，要不將就下？”

“不等了，將就下。”陳總的肚子又“鬧革命”了。

進了飯店，找了個小包廂，劉主任又是倒茶又是點菜，忙得團團轉，中間還神神秘秘出去接了個電話。

米是東津細米，粒粒晶瑩飽滿。菜雖然是地道的東津炒法，可火候略弱一些。招牌菜炒田螺上得太慢了，催了幾次方才端上桌，快成壓軸菜了。

田螺也好，石螺也罷，陳總嗍起來從不用牙簽。用筷子撥開田螺蓋，伸進去，推一推，壓一壓，然后嘴巴輕輕吸一口田螺尾，最后再用力吸一口田螺頭?！爸ā币宦暎拭揽煽诘穆萑鈶暼肟?。

陳總一口氣連吃了幾個田螺，然后向劉主任豎起大拇指說：“田螺真不錯，好吃！”劉主任聽了心里美滋滋的。

“這家人氣一般的炒田螺都那么好吃了，旁邊那家豈不是更好吃？你辛苦下，打包一份過來嘗下?！?/p>

陳總話音未落，劉主任剛嗍到嘴邊的螺肉索然無味了，心情像極了過山車。眼前桌面這碟田螺正是剛才他安排服務員去隔壁東津田螺飯店打包的，因為人多怕耽誤陳總時間，還多給了對方一百元。

怎么辦？劉主任起身離開座位，朝包廂外面走，腦子也在飛速運轉。

“服務員，炒一碟你們的田螺。”劉主任的聲音壓得很低。

“我們店的田螺？”服務員以為聽錯了。

劉主任點了點頭。

一刻鐘后又一份炒田螺端上來了。

“味道一般，不算正宗，比不上剛才那份。”才嗍了一個田螺，陳總就立馬判斷出兩份田螺的高下了。劉主任趕忙應和說，人多不見得就一定好吃，現(xiàn)在很多網(wǎng)紅店，人氣雖旺，但味道其實一般，聽說有些顧客都是老板請來的演員。

晚飯臨近尾聲。劉主任照舊提前出來結賬開發(fā)票。不巧的是，飯店的發(fā)票機壞了。劉主任只好在便條上留下自己的手機號碼，等可以開發(fā)票的時候，飯店再給他打電話。

晚上九時許，劉主任開車把陳總送到了家樓下。

“陳總，這是剛才在江南飯店打包的兩份田螺，您帶回去給嫂子也嘗一嘗?！痹瓉?，劉主任后面又安排江南飯店的服務員到隔壁飯店打包田螺了。

陳總拍了拍劉主任的肩膀，說：“你小子想得可真周到！我拿一份就行了，另一份你帶回去給你老婆吃吧?！?/p>

劉主任目送領導消失在樓梯口方才轉身上車。

回到家，劉主任一邊跟老婆分享剛才如何急中生智給領導打包田螺有驚無險的故事，一邊打開盒裝的田螺。

“這家飯店的炒田螺味道不錯，我們領導吃了都說正宗！”

“說實話，味道一般……”

“是不是打包時間久了，味道變了？”

劉主任滿臉疑惑，筷子也不用了，順手抓起一個就吃。

“這不是江南飯店的田螺！”

劉主任又氣又慌，顧不上手臟，拿起手機想打電話，卻不知道給陳總打，還是給江南飯店打。

屋子里都是夾在田螺中的酸筍味道。

就在劉主任六神無主的時候，他的手機響了，是一條微信，陳總發(fā)來的——你嫂子也說這個炒田螺正宗！

劉主任更加蒙了。

這時，他的手機又響了，是一個陌生電話。

劉主任沒有心情接，是一旁的老婆接的，還開了免提。

“劉老板不好意思！太對不住你了！我們飯店新來的服務員把您打包的田螺搞混了。下次我們給您免單……”

劉主任如釋重負，屋子里都是田螺的香味。

【甘亦成，壯族，1986年生，廣西貴港人。2009年畢業(yè)于廣西大學漢語文學專業(yè)，作品散見于《三月三》《南國早報》《貴港日報》，現(xiàn)在興業(yè)銀行南寧分行供職?！?/p>

微篇妙品責任編輯 ? 李彬彬