東津田螺

東津田螺飯店開(kāi)業(yè)有二十多年了。

飯店在東津鎮(zhèn)街道中心的十字路口。這里同時(shí)經(jīng)營(yíng)著三四家飯店，白天是粉店，傍晚是飯店，晚上在鋪面門口擺幾張桌椅就成了燒烤店。

白天趕圩的人餓了進(jìn)來(lái)嗍一碗粉，填下肚子再干活。晚上鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃公家飯的人有應(yīng)酬，吆喝老板隨意炒幾碟小菜。再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰，有時(shí)間又有點(diǎn)閑錢的人過(guò)來(lái)坐坐，就著凍啤嗍上兩碟東津炒田螺。

小鎮(zhèn)的一天就這樣隨著夜色漸濃消失了。

東津田螺飯店開(kāi)業(yè)那年我剛讀初中，每周末往返學(xué)校都會(huì)路過(guò)這家新飯店。那會(huì)東津炒田螺還沒(méi)成氣候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜生活也很寡淡。一直到我父親把田螺賣給飯店老板陳池后，東津炒田螺的美味漸漸飄至周遭鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我父親是村里小學(xué)的語(yǔ)文老師，非常愛(ài)吃炒田螺。放學(xué)農(nóng)閑時(shí)，父親總會(huì)戴上草帽，挎上蛇皮袋，到村里的魚塘、小江、小河摸田螺。他到別人家魚塘從不渾水摸魚，只摸田螺。加上又是老師，大家都信得過(guò)他，不會(huì)趕人，有些甚至主動(dòng)上前跟他“車大炮”。

“東津有碼頭，背靠郁江，又有畫眉河穿過(guò)。既然是魚米之鄉(xiāng)，就應(yīng)該想辦法在魚或米上做文章，打響自己的招牌。”父親侃侃而談的“文章”，其實(shí)就是炒田螺。有的人覺(jué)得父親是愛(ài)屋及烏，更多的人聽(tīng)了似乎覺(jué)得很有道理，豎起大拇指說(shuō)老師真有眼光。

父親摸回來(lái)的田螺其實(shí)很多時(shí)候都是賣給鎮(zhèn)上飯店的，留給自家吃的并不多。那時(shí)候我們兩兄弟已上初中，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)已經(jīng)榨干父親這個(gè)民辦老師的工資。

別人摸回來(lái)的田螺當(dāng)天就賣了，父親永遠(yuǎn)屬于例外。

“田螺身上的泥不用水泡上兩三天是去不掉的，飯店大老板精過(guò)猴子，才沒(méi)那閑工夫去洗，直接下鍋炒，你嗍不到泥才怪！”這就是父親的解釋，母親都攔不住。

然而也正是因?yàn)檫@個(gè)緣由，鎮(zhèn)上的幾家飯店老板搶著上門收購(gòu)父親的田螺。誰(shuí)來(lái)得早，就賣給誰(shuí)，父親的買賣標(biāo)準(zhǔn)一直堅(jiān)持到他的同學(xué)也開(kāi)了飯店。

那天周六早上，老板們照舊來(lái)我家收田螺，我看見(jiàn)父親不管誰(shuí)來(lái)都婉拒了，他很抱歉地說(shuō)：“以后田螺我只賣給東津田螺飯店的陳池了，各位老板多多理解。”大家聽(tīng)了悻悻離去。

陳池是父親從小學(xué)到初中的同班同學(xué)，關(guān)系鐵得很。得知老同學(xué)在鎮(zhèn)上開(kāi)了飯店，父親帶著我專門去賀喜。

“江北飯店、肥仔飯店、阿勇飯店……這些飯店名字平平無(wú)奇，只有你這個(gè)‘東津田螺飯店’讓人立馬知道你的招牌菜，真有兩下子！”父親頻頻稱贊。

“沒(méi)有招牌菜哪敢開(kāi)飯店！我們東津產(chǎn)的田螺肉嫩不腥，一嗍一個(gè)香，回味無(wú)窮。把東津炒田螺做成招牌菜，肯定很有市場(chǎng)?！标惓卦缒暝趶V東好幾家飯店當(dāng)過(guò)廚工，明里暗里學(xué)到了不少?gòu)N藝，眼界自然不一樣。

父親聽(tīng)完高興得像個(gè)孩子一樣，仿佛東津炒田螺已經(jīng)家喻戶曉，連忙說(shuō)以后我摸的田螺專供你，絕對(duì)保證沒(méi)有一個(gè)是壞的。

陳池的飯店開(kāi)業(yè)后重磅推出招牌菜東津炒田螺，跟小鎮(zhèn)其他飯店的炒田螺不一樣，陳池新加入自家腌制的酸筍，嗍起來(lái)酸辣有嚼勁，味道很奇特，深受大家喜愛(ài)，口碑慢慢就傳開(kāi)了。

“原來(lái)你是東津人，那里的炒田螺很棒！”及至我上貴港讀高中，才突然意識(shí)到東津炒田螺的名聲已傳到了市區(qū)。

有時(shí)節(jié)假日回東津，發(fā)現(xiàn)東津田螺飯店門口的位置坐滿了嗍田螺的人。有周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的，也有從市區(qū)驅(qū)車下來(lái)的。為了雨露均沾，不讓大家白跑一趟，陳池規(guī)定每桌限賣兩碟炒田螺，顧客想加錢也徒勞。

好景不長(zhǎng)。有人在陳池的炒田螺里夾到了幾顆小福壽螺，狀告老板福壽螺冒充田螺，欺騙老百姓。陳池百口難辯，名聲大臭，飯店漸漸慘淡了。

怎么會(huì)吃出福壽螺？有人說(shuō)是陳池收購(gòu)田螺后往里雜的，也有人說(shuō)是我父親賣之前雜的，還有傳聞?wù)f是隔壁家飯店眼紅栽贓的，眾說(shuō)紛紜。

硬撐了兩個(gè)多月，東津田螺飯店到底經(jīng)營(yíng)不下去了，父親的田螺也再?zèng)]有人來(lái)收購(gòu)了。不光是陳池的飯店，就連鎮(zhèn)上其他飯店也變得門可羅雀。

小鎮(zhèn)的夜生活突然安靜下去了。

有一天夜里陳池來(lái)找父親道別。他準(zhǔn)備上貴港擺個(gè)燒烤攤，繼續(xù)炒東津田螺，希望父親繼續(xù)給他供應(yīng)田螺。

父親很久沒(méi)有出聲，最后嘆了一口氣說(shuō)：“東津的田螺，離開(kāi)了東津，就沒(méi)那個(gè)味了，就不是正宗‘東津炒田螺’了?！?/p>

陳池沉默許久后就回去了。

兩年多后，街上的人看到阿勇飯店的老板被工商局的人帶走了，因?yàn)橛腥伺e報(bào)他的牛肉是從越南走私過(guò)來(lái)的。做賊難免心虛，他還主動(dòng)交代了當(dāng)年故意栽贓福壽螺的舊事。

消息很快傳遍了小鎮(zhèn)。

我父親聽(tīng)到消息后，晚飯都不吃，就去趕末班車上貴港了。他在南江夜市邊上找到了陳池，迫不及待告訴了他。

“你這里沒(méi)有東津田螺？”父親掃了一眼菜單。

“你說(shuō)得對(duì)，離開(kāi)了東津，這些螺炒不出那個(gè)味了，干脆就不炒了?！备赣H發(fā)現(xiàn)陳池滄桑了。

兩人邊喝邊聊，直至露水打濕四方桌。

陳池決定回東津再開(kāi)飯店。

“飯店名字還叫東津田螺？”父親問(wèn)。

“還叫東津田螺！”陳池?cái)蒯斀罔F地說(shuō)。

半個(gè)月后，東津田螺飯店的招牌重新掛上去了。依然是小鎮(zhèn)街道十字路口，依然是熟悉的炒田螺味。

今年清明節(jié)，我拖家?guī)Э跁r(shí)隔十余載再回老家拜山。當(dāng)天晚上八點(diǎn)多再訪東津田螺飯店，發(fā)現(xiàn)早已座無(wú)虛席。

“清明螺，抵只鵝?！标惓貙?duì)我說(shuō)。

味道變了

回到市區(qū)的時(shí)候已華燈初上。

“就近找個(gè)地方簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西再回家吧?！标惪傇缫佯嚹c轆轆，中午那頓美味的三兩橋圩鴨肉粉明顯無(wú)法續(xù)航了。

陪同陳總到鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸底市場(chǎng)的劉主任心領(lǐng)神會(huì)，邊開(kāi)著車邊匯報(bào)說(shuō)：“陳總，中山路新開(kāi)了一家東津田螺飯店，吃過(guò)的人都說(shuō)絕對(duì)正宗。要不要去嗍一嗍？”

“你鼻子可真長(zhǎng)，走！”陳總和愛(ài)人老家在東津鎮(zhèn)，那里的東津炒田螺在貴港是出了名的。逢年過(guò)節(jié)回村里，吃膩了大魚大肉，他們就跑到街上嗍兩碟炒田螺。每次吃完都感慨，這才是家鄉(xiāng)的味道。

這家新開(kāi)的飯店十分火爆，非但座無(wú)虛席，外面還有三三兩兩的人在嗑南瓜子排隊(duì)。看情形沒(méi)有至少半個(gè)小時(shí)是嗍不到螺了，劉主任有點(diǎn)始料未及。

及至看到隔壁的江南飯店，劉主任眼睛又放光了。

“陳總，旁邊這家也是東津人開(kāi)的飯店，要不將就下？”

“不等了，將就下。”陳總的肚子又“鬧革命”了。

進(jìn)了飯店，找了個(gè)小包廂，劉主任又是倒茶又是點(diǎn)菜，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，中間還神神秘秘出去接了個(gè)電話。

米是東津細(xì)米，粒粒晶瑩飽滿。菜雖然是地道的東津炒法，可火候略弱一些。招牌菜炒田螺上得太慢了，催了幾次方才端上桌，快成壓軸菜了。

田螺也好，石螺也罷，陳總嗍起來(lái)從不用牙簽。用筷子撥開(kāi)田螺蓋，伸進(jìn)去，推一推，壓一壓，然后嘴巴輕輕吸一口田螺尾，最后再用力吸一口田螺頭?！爸ā币宦?，肥美可口的螺肉應(yīng)聲入口。

陳總一口氣連吃了幾個(gè)田螺，然后向劉主任豎起大拇指說(shuō)：“田螺真不錯(cuò)，好吃！”劉主任聽(tīng)了心里美滋滋的。

“這家人氣一般的炒田螺都那么好吃了，旁邊那家豈不是更好吃？你辛苦下，打包一份過(guò)來(lái)嘗下。”

陳總話音未落，劉主任剛嗍到嘴邊的螺肉索然無(wú)味了，心情像極了過(guò)山車。眼前桌面這碟田螺正是剛才他安排服務(wù)員去隔壁東津田螺飯店打包的，因?yàn)槿硕嗯碌⒄`陳總時(shí)間，還多給了對(duì)方一百元。

怎么辦？劉主任起身離開(kāi)座位，朝包廂外面走，腦子也在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“服務(wù)員，炒一碟你們的田螺?！眲⒅魅蔚穆曇魤旱煤艿?。

“我們店的田螺？”服務(wù)員以為聽(tīng)錯(cuò)了。

劉主任點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一刻鐘后又一份炒田螺端上來(lái)了。

“味道一般，不算正宗，比不上剛才那份?！辈培柿艘粋€(gè)田螺，陳總就立馬判斷出兩份田螺的高下了。劉主任趕忙應(yīng)和說(shuō)，人多不見(jiàn)得就一定好吃，現(xiàn)在很多網(wǎng)紅店，人氣雖旺，但味道其實(shí)一般，聽(tīng)說(shuō)有些顧客都是老板請(qǐng)來(lái)的演員。

晚飯臨近尾聲。劉主任照舊提前出來(lái)結(jié)賬開(kāi)發(fā)票。不巧的是，飯店的發(fā)票機(jī)壞了。劉主任只好在便條上留下自己的手機(jī)號(hào)碼，等可以開(kāi)發(fā)票的時(shí)候，飯店再給他打電話。

晚上九時(shí)許，劉主任開(kāi)車把陳總送到了家樓下。

“陳總，這是剛才在江南飯店打包的兩份田螺，您帶回去給嫂子也嘗一嘗?！痹瓉?lái)，劉主任后面又安排江南飯店的服務(wù)員到隔壁飯店打包田螺了。

陳總拍了拍劉主任的肩膀，說(shuō)：“你小子想得可真周到！我拿一份就行了，另一份你帶回去給你老婆吃吧。”

劉主任目送領(lǐng)導(dǎo)消失在樓梯口方才轉(zhuǎn)身上車。

回到家，劉主任一邊跟老婆分享剛才如何急中生智給領(lǐng)導(dǎo)打包田螺有驚無(wú)險(xiǎn)的故事，一邊打開(kāi)盒裝的田螺。

“這家飯店的炒田螺味道不錯(cuò)，我們領(lǐng)導(dǎo)吃了都說(shuō)正宗！”

“說(shuō)實(shí)話，味道一般……”

“是不是打包時(shí)間久了，味道變了？”

劉主任滿臉疑惑，筷子也不用了，順手抓起一個(gè)就吃。

“這不是江南飯店的田螺！”

劉主任又氣又慌，顧不上手臟，拿起手機(jī)想打電話，卻不知道給陳總打，還是給江南飯店打。

屋子里都是夾在田螺中的酸筍味道。

就在劉主任六神無(wú)主的時(shí)候，他的手機(jī)響了，是一條微信，陳總發(fā)來(lái)的——你嫂子也說(shuō)這個(gè)炒田螺正宗！

劉主任更加蒙了。

這時(shí)，他的手機(jī)又響了，是一個(gè)陌生電話。

劉主任沒(méi)有心情接，是一旁的老婆接的，還開(kāi)了免提。

“劉老板不好意思！太對(duì)不住你了！我們飯店新來(lái)的服務(wù)員把您打包的田螺搞混了。下次我們給您免單……”

劉主任如釋重負(fù)，屋子里都是田螺的香味。

【甘亦成，壯族，1986年生，廣西貴港人。2009年畢業(yè)于廣西大學(xué)漢語(yǔ)文學(xué)專業(yè)，作品散見(jiàn)于《三月三》《南國(guó)早報(bào)》《貴港日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在興業(yè)銀行南寧分行供職?！?/p>

微篇妙品責(zé)任編輯 ? 李彬彬