東津田螺
東津田螺飯店開(kāi)業(yè)有二十多年了。
飯店在東津鎮(zhèn)街道中心的十字路口。這里同時(shí)經(jīng)營(yíng)著三四家飯店,白天是粉店,傍晚是飯店,晚上在鋪面門口擺幾張桌椅就成了燒烤店。
白天趕圩的人餓了進(jìn)來(lái)嗍一碗粉,填下肚子再干活。晚上鄉(xiāng)鎮(zhèn)吃公家飯的人有應(yīng)酬,吆喝老板隨意炒幾碟小菜。再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰,有時(shí)間又有點(diǎn)閑錢的人過(guò)來(lái)坐坐,就著凍啤嗍上兩碟東津炒田螺。
小鎮(zhèn)的一天就這樣隨著夜色漸濃消失了。
東津田螺飯店開(kāi)業(yè)那年我剛讀初中,每周末往返學(xué)校都會(huì)路過(guò)這家新飯店。那會(huì)東津炒田螺還沒(méi)成氣候,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的夜生活也很寡淡。一直到我父親把田螺賣給飯店老板陳池后,東津炒田螺的美味漸漸飄至周遭鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
我父親是村里小學(xué)的語(yǔ)文老師,非常愛(ài)吃炒田螺。放學(xué)農(nóng)閑時(shí),父親總會(huì)戴上草帽,挎上蛇皮袋,到村里的魚塘、小江、小河摸田螺。他到別人家魚塘從不渾水摸魚,只摸田螺。加上又是老師,大家都信得過(guò)他,不會(huì)趕人,有些甚至主動(dòng)上前跟他“車大炮”。
“東津有碼頭,背靠郁江,又有畫眉河穿過(guò)。既然是魚米之鄉(xiāng),就應(yīng)該想辦法在魚或米上做文章,打響自己的招牌?!备赣H侃侃而談的“文章”,其實(shí)就是炒田螺。有的人覺(jué)得父親是愛(ài)屋及烏,更多的人聽(tīng)了似乎覺(jué)得很有道理,豎起大拇指說(shuō)老師真有眼光。
父親摸回來(lái)的田螺其實(shí)很多時(shí)候都是賣給鎮(zhèn)上飯店的,留給自家吃的并不多。那時(shí)候我們兩兄弟已上初中,學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)已經(jīng)榨干父親這個(gè)民辦老師的工資。
別人摸回來(lái)的田螺當(dāng)天就賣了,父親永遠(yuǎn)屬于例外。
“田螺身上的泥不用水泡上兩三天是去不掉的,飯店大老板精過(guò)猴子,才沒(méi)那閑工夫去洗,直接下鍋炒,你嗍不到泥才怪!”這就是父親的解釋,母親都攔不住。
然而也正是因?yàn)檫@個(gè)緣由,鎮(zhèn)上的幾家飯店老板搶著上門收購(gòu)父親的田螺。誰(shuí)來(lái)得早,就賣給誰(shuí),父親的買賣標(biāo)準(zhǔn)一直堅(jiān)持到他的同學(xué)也開(kāi)了飯店。
那天周六早上,老板們照舊來(lái)我家收田螺,我看見(jiàn)父親不管誰(shuí)來(lái)都婉拒了,他很抱歉地說(shuō):“以后田螺我只賣給東津田螺飯店的陳池了,各位老板多多理解。”大家聽(tīng)了悻悻離去。
陳池是父親從小學(xué)到初中的同班同學(xué),關(guān)系鐵得很。得知老同學(xué)在鎮(zhèn)上開(kāi)了飯店,父親帶著我專門去賀喜。
“江北飯店、肥仔飯店、阿勇飯店……這些飯店名字平平無(wú)奇,只有你這個(gè)‘東津田螺飯店’讓人立馬知道你的招牌菜,真有兩下子!”父親頻頻稱贊。
“沒(méi)有招牌菜哪敢開(kāi)飯店!我們東津產(chǎn)的田螺肉嫩不腥,一嗍一個(gè)香,回味無(wú)窮。把東津炒田螺做成招牌菜,肯定很有市場(chǎng)?!标惓卦缒暝趶V東好幾家飯店當(dāng)過(guò)廚工,明里暗里學(xué)到了不少?gòu)N藝,眼界自然不一樣。
父親聽(tīng)完高興得像個(gè)孩子一樣,仿佛東津炒田螺已經(jīng)家喻戶曉,連忙說(shuō)以后我摸的田螺專供你,絕對(duì)保證沒(méi)有一個(gè)是壞的。
陳池的飯店開(kāi)業(yè)后重磅推出招牌菜東津炒田螺,跟小鎮(zhèn)其他飯店的炒田螺不一樣,陳池新加入自家腌制的酸筍,嗍起來(lái)酸辣有嚼勁,味道很奇特,深受大家喜愛(ài),口碑慢慢就傳開(kāi)了。
“原來(lái)你是東津人,那里的炒田螺很棒!”及至我上貴港讀高中,才突然意識(shí)到東津炒田螺的名聲已傳到了市區(qū)。
有時(shí)節(jié)假日回東津,發(fā)現(xiàn)東津田螺飯店門口的位置坐滿了嗍田螺的人。有周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的,也有從市區(qū)驅(qū)車下來(lái)的。為了雨露均沾,不讓大家白跑一趟,陳池規(guī)定每桌限賣兩碟炒田螺,顧客想加錢也徒勞。
好景不長(zhǎng)。有人在陳池的炒田螺里夾到了幾顆小福壽螺,狀告老板福壽螺冒充田螺,欺騙老百姓。陳池百口難辯,名聲大臭,飯店漸漸慘淡了。
怎么會(huì)吃出福壽螺?有人說(shuō)是陳池收購(gòu)田螺后往里雜的,也有人說(shuō)是我父親賣之前雜的,還有傳聞?wù)f是隔壁家飯店眼紅栽贓的,眾說(shuō)紛紜。
硬撐了兩個(gè)多月,東津田螺飯店到底經(jīng)營(yíng)不下去了,父親的田螺也再?zèng)]有人來(lái)收購(gòu)了。不光是陳池的飯店,就連鎮(zhèn)上其他飯店也變得門可羅雀。
小鎮(zhèn)的夜生活突然安靜下去了。
有一天夜里陳池來(lái)找父親道別。他準(zhǔn)備上貴港擺個(gè)燒烤攤,繼續(xù)炒東津田螺,希望父親繼續(xù)給他供應(yīng)田螺。
父親很久沒(méi)有出聲,最后嘆了一口氣說(shuō):“東津的田螺,離開(kāi)了東津,就沒(méi)那個(gè)味了,就不是正宗‘東津炒田螺’了?!?/p>
陳池沉默許久后就回去了。
兩年多后,街上的人看到阿勇飯店的老板被工商局的人帶走了,因?yàn)橛腥伺e報(bào)他的牛肉是從越南走私過(guò)來(lái)的。做賊難免心虛,他還主動(dòng)交代了當(dāng)年故意栽贓福壽螺的舊事。
消息很快傳遍了小鎮(zhèn)。
我父親聽(tīng)到消息后,晚飯都不吃,就去趕末班車上貴港了。他在南江夜市邊上找到了陳池,迫不及待告訴了他。
“你這里沒(méi)有東津田螺?”父親掃了一眼菜單。
“你說(shuō)得對(duì),離開(kāi)了東津,這些螺炒不出那個(gè)味了,干脆就不炒了?!备赣H發(fā)現(xiàn)陳池滄桑了。
兩人邊喝邊聊,直至露水打濕四方桌。
陳池決定回東津再開(kāi)飯店。
“飯店名字還叫東津田螺?”父親問(wèn)。
“還叫東津田螺!”陳池?cái)蒯斀罔F地說(shuō)。
半個(gè)月后,東津田螺飯店的招牌重新掛上去了。依然是小鎮(zhèn)街道十字路口,依然是熟悉的炒田螺味。
今年清明節(jié),我拖家?guī)Э跁r(shí)隔十余載再回老家拜山。當(dāng)天晚上八點(diǎn)多再訪東津田螺飯店,發(fā)現(xiàn)早已座無(wú)虛席。
“清明螺,抵只鵝。”陳池對(duì)我說(shuō)。
味道變了
回到市區(qū)的時(shí)候已華燈初上。
“就近找個(gè)地方簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西再回家吧?!标惪傇缫佯嚹c轆轆,中午那頓美味的三兩橋圩鴨肉粉明顯無(wú)法續(xù)航了。
陪同陳總到鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸底市場(chǎng)的劉主任心領(lǐng)神會(huì),邊開(kāi)著車邊匯報(bào)說(shuō):“陳總,中山路新開(kāi)了一家東津田螺飯店,吃過(guò)的人都說(shuō)絕對(duì)正宗。要不要去嗍一嗍?”
“你鼻子可真長(zhǎng),走!”陳總和愛(ài)人老家在東津鎮(zhèn),那里的東津炒田螺在貴港是出了名的。逢年過(guò)節(jié)回村里,吃膩了大魚大肉,他們就跑到街上嗍兩碟炒田螺。每次吃完都感慨,這才是家鄉(xiāng)的味道。
這家新開(kāi)的飯店十分火爆,非但座無(wú)虛席,外面還有三三兩兩的人在嗑南瓜子排隊(duì)??辞樾螞](méi)有至少半個(gè)小時(shí)是嗍不到螺了,劉主任有點(diǎn)始料未及。
及至看到隔壁的江南飯店,劉主任眼睛又放光了。
“陳總,旁邊這家也是東津人開(kāi)的飯店,要不將就下?”
“不等了,將就下?!标惪偟亩亲佑帧棒[革命”了。
進(jìn)了飯店,找了個(gè)小包廂,劉主任又是倒茶又是點(diǎn)菜,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),中間還神神秘秘出去接了個(gè)電話。
米是東津細(xì)米,粒粒晶瑩飽滿。菜雖然是地道的東津炒法,可火候略弱一些。招牌菜炒田螺上得太慢了,催了幾次方才端上桌,快成壓軸菜了。
田螺也好,石螺也罷,陳總嗍起來(lái)從不用牙簽。用筷子撥開(kāi)田螺蓋,伸進(jìn)去,推一推,壓一壓,然后嘴巴輕輕吸一口田螺尾,最后再用力吸一口田螺頭?!爸ā币宦暎拭揽煽诘穆萑鈶?yīng)聲入口。
陳總一口氣連吃了幾個(gè)田螺,然后向劉主任豎起大拇指說(shuō):“田螺真不錯(cuò),好吃!”劉主任聽(tīng)了心里美滋滋的。
“這家人氣一般的炒田螺都那么好吃了,旁邊那家豈不是更好吃?你辛苦下,打包一份過(guò)來(lái)嘗下。”
陳總話音未落,劉主任剛嗍到嘴邊的螺肉索然無(wú)味了,心情像極了過(guò)山車。眼前桌面這碟田螺正是剛才他安排服務(wù)員去隔壁東津田螺飯店打包的,因?yàn)槿硕嗯碌⒄`陳總時(shí)間,還多給了對(duì)方一百元。
怎么辦?劉主任起身離開(kāi)座位,朝包廂外面走,腦子也在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
“服務(wù)員,炒一碟你們的田螺?!眲⒅魅蔚穆曇魤旱煤艿?。
“我們店的田螺?”服務(wù)員以為聽(tīng)錯(cuò)了。
劉主任點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一刻鐘后又一份炒田螺端上來(lái)了。
“味道一般,不算正宗,比不上剛才那份?!辈培柿艘粋€(gè)田螺,陳總就立馬判斷出兩份田螺的高下了。劉主任趕忙應(yīng)和說(shuō),人多不見(jiàn)得就一定好吃,現(xiàn)在很多網(wǎng)紅店,人氣雖旺,但味道其實(shí)一般,聽(tīng)說(shuō)有些顧客都是老板請(qǐng)來(lái)的演員。
晚飯臨近尾聲。劉主任照舊提前出來(lái)結(jié)賬開(kāi)發(fā)票。不巧的是,飯店的發(fā)票機(jī)壞了。劉主任只好在便條上留下自己的手機(jī)號(hào)碼,等可以開(kāi)發(fā)票的時(shí)候,飯店再給他打電話。
晚上九時(shí)許,劉主任開(kāi)車把陳總送到了家樓下。
“陳總,這是剛才在江南飯店打包的兩份田螺,您帶回去給嫂子也嘗一嘗?!痹瓉?lái),劉主任后面又安排江南飯店的服務(wù)員到隔壁飯店打包田螺了。
陳總拍了拍劉主任的肩膀,說(shuō):“你小子想得可真周到!我拿一份就行了,另一份你帶回去給你老婆吃吧?!?/p>
劉主任目送領(lǐng)導(dǎo)消失在樓梯口方才轉(zhuǎn)身上車。
回到家,劉主任一邊跟老婆分享剛才如何急中生智給領(lǐng)導(dǎo)打包田螺有驚無(wú)險(xiǎn)的故事,一邊打開(kāi)盒裝的田螺。
“這家飯店的炒田螺味道不錯(cuò),我們領(lǐng)導(dǎo)吃了都說(shuō)正宗!”
“說(shuō)實(shí)話,味道一般……”
“是不是打包時(shí)間久了,味道變了?”
劉主任滿臉疑惑,筷子也不用了,順手抓起一個(gè)就吃。
“這不是江南飯店的田螺!”
劉主任又氣又慌,顧不上手臟,拿起手機(jī)想打電話,卻不知道給陳總打,還是給江南飯店打。
屋子里都是夾在田螺中的酸筍味道。
就在劉主任六神無(wú)主的時(shí)候,他的手機(jī)響了,是一條微信,陳總發(fā)來(lái)的——你嫂子也說(shuō)這個(gè)炒田螺正宗!
劉主任更加蒙了。
這時(shí),他的手機(jī)又響了,是一個(gè)陌生電話。
劉主任沒(méi)有心情接,是一旁的老婆接的,還開(kāi)了免提。
“劉老板不好意思!太對(duì)不住你了!我們飯店新來(lái)的服務(wù)員把您打包的田螺搞混了。下次我們給您免單……”
劉主任如釋重負(fù),屋子里都是田螺的香味。
【甘亦成,壯族,1986年生,廣西貴港人。2009年畢業(yè)于廣西大學(xué)漢語(yǔ)文學(xué)專業(yè),作品散見(jiàn)于《三月三》《南國(guó)早報(bào)》《貴港日?qǐng)?bào)》,現(xiàn)在興業(yè)銀行南寧分行供職?!?/p>
微篇妙品責(zé)任編輯 ? 李彬彬