兩年半前，十二月初，我乘坐省內(nèi)新開(kāi)通的環(huán)線(xiàn)高鐵，去日照參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。從我這里去日照，駕車(chē)需要三個(gè)多小時(shí)，如今坐高鐵只需一個(gè)鐘頭多點(diǎn)。我沒(méi)去過(guò)日照，不是路途，單純是沒(méi)有去的理由。除了劉明惠，我在日照也有其他朋友和同學(xué)，都多年不聯(lián)系，從前相處時(shí)也交情寡淡。劉明惠也就成了我唯一的選擇。當(dāng)初劉明惠大學(xué)畢業(yè)，在淄博找到第一份工作。四五年后，我大學(xué)畢業(yè)，和他當(dāng)了不到半年的同事。后來(lái)，他辭職回到家鄉(xiāng)，自己創(chuàng)業(yè)，還是老本行。維系人脈，以及發(fā)展業(yè)務(wù)，劉明惠一年總有幾次來(lái)淄博，但從來(lái)沒(méi)聯(lián)系過(guò)我。有次，我看他發(fā)的朋友圈，出于禮節(jié)，想請(qǐng)他吃飯。他說(shuō)已經(jīng)離開(kāi)，爭(zhēng)取下次聚。

列車(chē)開(kāi)動(dòng)，駛出城區(qū)，進(jìn)入田野，過(guò)隧道，穿丘陵。我倚在窗口，冬日的陽(yáng)光慘淡，稀薄霧氣在山間飄蕩。為紓解出行焦慮，我在心里回顧和劉明惠這十多年的交往。

我們?cè)谕婚g辦公室，劉明惠比我大四歲，幫我熟悉編輯、校對(duì)、出書(shū)等一系列流程。往返城鄉(xiāng)一周后，我住進(jìn)公司對(duì)面的宿舍，和劉明惠共用一間臥室。由此，我們關(guān)系開(kāi)始緊密起來(lái)，經(jīng)常聊到凌晨。熟悉各自從小到大的生活境況，后來(lái)更多談人生規(guī)劃，但多為困擾。工作和同事間的事只占很小的比例。這種推心置腹的情形，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)二十五歲，工作多年，委身小公司，事業(yè)不見(jiàn)起色，又缺乏動(dòng)力換個(gè)工作。限于能力，前景堪憂(yōu)。至于感情，潔身自好，身邊也沒(méi)女人，仍為處男，只單戀過(guò)一個(gè)曾經(jīng)的女同事。我剛畢業(yè)，不明白前途和未來(lái)，仗著年輕，有無(wú)限可能，對(duì)于金錢(qián)和女人，雖向往卻也不覺(jué)得非有不可，并不心急。如此，他稱(chēng)呼我小陳，我尊稱(chēng)他為劉哥，具體情形中，我倒更沉穩(wěn)持重些，聽(tīng)他訴苦。劉明惠縮在被窩里，白嫩的胳膊撐著枕頭，昂頭看著我。他的床頭在我的床尾，我依靠在墻上，不時(shí)點(diǎn)上一根煙，對(duì)著他的愁容，或是不發(fā)一言，或是點(diǎn)頭附和。如今想來(lái)，無(wú)非就那點(diǎn)事，換個(gè)工作，找準(zhǔn)方向，喜歡哪個(gè)女人，就大膽追求。這些言辭，總會(huì)換來(lái)劉明惠的片刻沉默。整個(gè)房間，只有我床頭一盞臺(tái)燈，陰影中的劉明惠兩只手抵住腦袋，發(fā)狠說(shuō)，娘了個(gè)×的，你說(shuō)得對(duì)，怕啥。他的聲線(xiàn)柔和，說(shuō)起臟話(huà)也有一股置身在教堂、寺廟等莊重場(chǎng)合不宜喧嘩的謹(jǐn)慎，與他在開(kāi)懷大笑時(shí)為掩飾四環(huán)素牙而抿嘴的樣子，成為他的標(biāo)識(shí)。這些建議，他并不是不知道。我說(shuō)的這些，也恰好契合他的內(nèi)心。如此一聊，他熱血沸騰，肚子也餓了，起床去廚房煎幾個(gè)雞蛋。十多年后，我再回味這個(gè)場(chǎng)景，黃燦的煎蛋，油亮亮的，香氣依舊可聞。

氣味把我?guī)Щ啬情g次臥，陰暗、臟亂、逼仄，蒙著一層回憶的柔光。我放了下座位，調(diào)整了下姿勢(shì)，閉上眼，似乎我也回到了那張床上，枕著從家里帶來(lái)的棉被，袒露胸脯，桌旁放著幾本從書(shū)攤上買(mǎi)的李敖之類(lèi)的合集。在劉明惠眼中，我又是什么樣子，這讓我有些好奇。僅存的一張照片中，因當(dāng)時(shí)手機(jī)像素偏低，臺(tái)燈下的我，光著膀子，兩只胳膊伸出被子，把一本書(shū)放在胸前，右手的煙還挺長(zhǎng)，大概是為了拍照，臨時(shí)點(diǎn)上的，臉上笑容也有些刻意。就此推測(cè)我人生中第一份工作，是這種閑適狀態(tài)也不合理。從十月份，到春節(jié)后的二月底，我一直處在睡眠不足中，早上七點(diǎn)五十上班，晚上還要陪劉明惠說(shuō)話(huà)。我那時(shí)過(guò)得并不如意，劉明惠抵消了我的一些苦惱。我不禁假設(shè)，若當(dāng)時(shí)面對(duì)他的訴苦，我換個(gè)話(huà)術(shù)會(huì)如何，對(duì)，你快三十了，沒(méi)前途了，一無(wú)所有，但是你又能干什么，這份工作好歹一個(gè)月一千多，你得心應(yīng)手的，出去又要從頭開(kāi)始，沒(méi)女人少麻煩，不用哄，也不用花錢(qián)，一些老光棍也過(guò)得不錯(cuò)。劉明惠大概也不會(huì)翻臉，也就此不再和我抱怨這些。這么說(shuō)吧，我可以算是走進(jìn)過(guò)劉明惠內(nèi)心中的人。

春節(jié)剛過(guò)，我先劉明惠一步提了辭職。作為一個(gè)無(wú)足輕重的人，公司沒(méi)有為難我。當(dāng)時(shí)剛編完一套初中教輔書(shū)，手頭沒(méi)什么事。我主動(dòng)辭職，大概也正合公司心意。劉明惠就不同了，編輯部一共六七個(gè)人，他資格最老，一時(shí)半會(huì)離不開(kāi)他。最主要一點(diǎn)，他忌憚孫總。老孫沒(méi)什么文化，混社會(huì)起家，后做盜版書(shū)，轉(zhuǎn)行做教輔書(shū)這幾年，有所收斂。我們這些新員工只偶爾見(jiàn)他罵娘，劉明惠是目睹他領(lǐng)著幾十個(gè)小弟，圍堵物流公司，把人打得不省人事。又過(guò)了一個(gè)多月，那時(shí)我正一個(gè)人在外地流浪。電話(huà)中，劉明惠聲音顫抖，小陳，那個(gè)，我辭職了。我似乎又看到他及時(shí)停住，又用手遮掩牙齒，再挑著眼皮，留意四周是否有人。他的理由是，父母年事已高，身體不好，催他回老家結(jié)婚。這倒是實(shí)情。擔(dān)心怕被報(bào)復(fù)，他說(shuō)自己回去考公務(wù)員。經(jīng)過(guò)一番折騰，劉明惠創(chuàng)業(yè)，聯(lián)系作者編書(shū)，一個(gè)人跑渠道，自負(fù)盈虧。至于他這些年過(guò)得究竟如何，我確實(shí)不知情。這次久違的見(jiàn)面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著不大不小的吸引力。

頭幾年，我寫(xiě)作沒(méi)什么起色，又不想工作，靠朋友接濟(jì)度日。經(jīng)常會(huì)接到陌生電話(huà)，那頭自報(bào)是出版社編輯，看到我的小說(shuō)很喜歡之類(lèi)的——那時(shí)我從網(wǎng)上到處搜集各類(lèi)出版社郵箱投稿。這段話(huà)說(shuō)完，見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，對(duì)方笑起來(lái)，劉明惠恢復(fù)自己的聲音。我對(duì)接下來(lái)的談話(huà)沒(méi)有絲毫興致，只單純迎合，我還是老樣子，就那樣，其他的一概不知。在我沒(méi)問(wèn)的情況下，劉明惠自顧說(shuō)著自己，無(wú)非是創(chuàng)業(yè)雖然艱難，可是自由，沒(méi)人拘束，比打工強(qiáng)多了。逆境中的人，尊嚴(yán)是脆弱的，又無(wú)比敏感，我對(duì)這種玩笑，也無(wú)法生氣，顯得太看重名利得失，又不符合內(nèi)心的清高，只能在失落的情緒中，繼續(xù)寫(xiě)點(diǎn)東西，去證明些什么。讓眾人另眼相待，大概也是我的動(dòng)力之一。其余的，文學(xué)層面上的追求和熱愛(ài)，對(duì)外人來(lái)說(shuō)，都不足道，我也并不渴求被人所理解。

如今對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表和出版不成問(wèn)題，我可以游刃有余去回應(yīng)玩笑電話(huà)，只是我再?zèng)]接到過(guò)劉明惠的電話(huà)。想到這里，晚上見(jiàn)面倒是可以問(wèn)下他，是從朋友圈中我偶爾的功利性自我宣傳，知道我小有所成，讓他的玩笑失去了打趣的意義，還是別有深意。我想說(shuō)的是，玩笑沒(méi)有止境，前方總有需要追趕的目標(biāo)，每個(gè)人也有遙不可及的地方——家喻戶(hù)曉，獎(jiǎng)項(xiàng)加持。比如這次文學(xué)活動(dòng)，我本來(lái)不想?yún)⒓?，礙不過(guò)主辦方的邀請(qǐng)，還是參加了。后又覺(jué)得，我也只拿了個(gè)次等獎(jiǎng)，頭獎(jiǎng)另有人選。雖心有抵觸，為了獎(jiǎng)金或者面子的問(wèn)題，還是跑來(lái)參加。

坐上主辦方接站的車(chē)，約稿的編輯老師說(shuō)幾個(gè)嘉賓已經(jīng)先到了。晚飯安排在酒店附近，又寒暄了下，找到一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的朋友，拉近了一些距離。第一次來(lái)日照，不免談到了這個(gè)城市，以及最近幾年的發(fā)展。高鐵站在新城區(qū)，周?chē)€是鄉(xiāng)村，下午光線(xiàn)昏暗，霧霾中到處都是在施工的樓盤(pán)，只有不時(shí)閃現(xiàn)的日照海鮮，以其冠名的商鋪，提醒我這是在外地，其余并無(wú)特別之處。到了酒店房間，離晚飯還有一個(gè)小時(shí)，我點(diǎn)上煙，泡上茶，坐在沙發(fā)上，把酒店地址發(fā)給劉明惠，可以的話(huà)，飯后在酒店聚一下。酒店離他的公司不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)不到十分鐘。

稍微收拾下，我下樓，在大廳里見(jiàn)到其中兩個(gè)從外地趕來(lái)的評(píng)委，其中一個(gè)老家在日照，多年都在外地發(fā)展，另一個(gè)是南方人，也是某刊物的主編。我為自己的獲獎(jiǎng)表示感謝后，伙同其余獲獎(jiǎng)作家走出酒店。天色已黑，也起了風(fēng)。我們頂著寒風(fēng)，去了幾百米外的酒店。這是一場(chǎng)太過(guò)普通的飯局，如今還能讓我記起的，是老家在本地的評(píng)委，談到和某知名作家的淵源，并拿著手機(jī)佐證他倆的交往——這個(gè)蜚聲海內(nèi)外的作家，最近在學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，時(shí)常向他請(qǐng)教。另一個(gè)主編在路上時(shí)已對(duì)我們幾個(gè)人的作品進(jìn)行簡(jiǎn)單點(diǎn)評(píng)，飯局中他比較拘謹(jǐn)，注意力都放在不時(shí)被服務(wù)員端上來(lái)的菜肴上。陪同的主辦方兩位，一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)是聯(lián)絡(luò)人，分別講解這些菜肴?？傊?，熱鬧中彌漫著一股并不暢快的氣氛，這種感受在飯局進(jìn)行過(guò)半，追憶過(guò)去兩屆的盛會(huì)中愈加明顯，這要等第二天頒獎(jiǎng)時(shí)，我才明白個(gè)中緣由。此刻，我只是坐在一旁，保持著交際時(shí)的姿態(tài)，裝作認(rèn)真聽(tīng)各自說(shuō)話(huà)，不時(shí)跟著氣氛微笑，到酒局結(jié)束，桌上的菜肴剩下多半。

一行七八人，在道路上分為三批，向酒店走去。我走在前面，和比我年齡小的獲獎(jiǎng)?wù)?，說(shuō)著圈內(nèi)相熟的幾個(gè)人，簡(jiǎn)單幾句評(píng)語(yǔ)，寫(xiě)得好，或者還行，大多只能以人還不錯(cuò)來(lái)概述。先前禮節(jié)性的社交，讓我心神疲憊，只想盡快回到房間，等待劉明惠到來(lái)，和過(guò)去老友重逢，沒(méi)有任何心理包袱地暢談。如此想著，我回憶了過(guò)去多年，和劉明惠的幾次見(jiàn)面。這主要集中在辭職后的前兩三年，距今也有小十年了。

第一次也是在冬天，快到春節(jié)了。辭職后的大半年里，我在外地短暫流浪，又回來(lái)，擺過(guò)地?cái)?，拉過(guò)廣告，大多時(shí)候都閑晃著。入冬后，我和父母關(guān)系緊張，吵架后跑到縣城，和朋友混在一起，吃了上頓沒(méi)下頓，肯借錢(qián)給我的朋友越來(lái)越少，一次也只能開(kāi)口一兩百塊，也不期望我能還錢(qián)。劉明惠專(zhuān)程從市區(qū)坐了四五十分鐘的公交車(chē)來(lái)到縣城，在車(chē)站看到我那時(shí)的樣子，簡(jiǎn)單的落魄已不足以形容。我那幾天只能到處蹭飯，和一個(gè)家里開(kāi)飯店的朋友鬧了點(diǎn)不愉快，正愁沒(méi)地方吃飯。劉明惠來(lái)的時(shí)刻不湊巧，正處在午飯到晚飯的中間。電動(dòng)車(chē)前兩天剛被人偷了，沒(méi)辦法載著他領(lǐng)略下縣城風(fēng)光。車(chē)站旁邊的花壇里擺著露天臺(tái)球桌，半小時(shí)五塊錢(qián)。上班那幾個(gè)月，我們下班后去步行街吃點(diǎn)東西，也去臺(tái)球廳打會(huì)兒球。不一會(huì)，手凍得受不了，我們沿著旁邊的馬路走，生活困頓以及無(wú)望，沒(méi)有變得更好，也沒(méi)說(shuō)什么安慰的話(huà)。情況擺在眼前。走完一段路，又折回，怕走太遠(yuǎn)，就圍著車(chē)站走。他臨走時(shí)，我終于還是問(wèn)他借了一百塊錢(qián)，讓我在未來(lái)的幾天能吃上飯。

又過(guò)了一年多，我們?cè)谇鄭u又見(jiàn)了面。我當(dāng)時(shí)住在延安路附近，出門(mén)是高架橋，再走幾百米，路口的空地有幾家燒烤店。正值南非世界杯，到了晚上，空地?cái)[出電視機(jī)，可以喝酒看球賽。我那時(shí)情況好了不少，主要是交了女朋友，她上班，我還寫(xiě)作，一個(gè)人工資兩人花。劉明惠突然來(lái)青島，晚上他吃過(guò)飯，我們隨意點(diǎn)了燒烤和散啤。球賽一般在午夜到凌晨，電視機(jī)放著過(guò)去幾場(chǎng)比賽的集錦，至今想起來(lái)還有些讓人皺眉頭。相比上次見(jiàn)面，各自境況有所好轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在徹底單干了，不再合伙給人打下手，忙碌多了，但為了自己，苦也吃得舒服。我那時(shí)剛好一本書(shū)出版簽約，自我感覺(jué)有點(diǎn)作家的樣子。以上這些，讓我們從容了不少。礙于女友在，話(huà)題不算深入，主要是聊過(guò)往的那些事，比如住宿舍時(shí)的細(xì)節(jié)，來(lái)佐證我們的關(guān)系，還有相熟的幾個(gè)人，主要是前同事的情況。有個(gè)女同事后來(lái)辭職去考公務(wù)員，沒(méi)考上又回去繼續(xù)上班。還有個(gè)男同事，沒(méi)過(guò)多久也辭職了，回到老家德州在私立學(xué)校教書(shū)。

劉明惠這次是來(lái)相親，朋友介紹的，和姑娘一起去了五四廣場(chǎng)。二十七八歲，感情上幾乎是空白，劉明惠問(wèn)了些女友關(guān)于感情的困惑，比如喜歡什么樣的男的，談笑中又問(wèn)她看上他哪些呢，沒(méi)工作，條件也一般。他對(duì)女性有刻板印象，現(xiàn)實(shí)、功利，也以此來(lái)為自己?jiǎn)紊碚倚┬睦戆参?。后續(xù)話(huà)題集中在為他的感情出謀劃策，如何更進(jìn)一步發(fā)展。他感覺(jué)那姑娘對(duì)自己印象一般，他也沒(méi)有心動(dòng)的感受，只能先這樣吧。這頓飯是劉明惠請(qǐng)的。女友還沒(méi)發(fā)工資，接下來(lái)不到半個(gè)月，我們手頭只有不到一千塊。飯后，我們陪著他在附近找了個(gè)旅館。他一直在推脫，不要陪著他，我執(zhí)意要跟著他，直到選定辦好入住后才走。

回去的路上，女友說(shuō)劉明惠并不愿意在附近住，責(zé)怪我不懂事。他其實(shí)想去相親的姑娘那邊，猶豫不決中還是這么被我的熱情攔在這邊。我倒覺(jué)得他完全可以明說(shuō)，沒(méi)必要這樣不好意思。女友說(shuō)，不是每個(gè)人都像你這樣，膽大不顧忌。對(duì)，他的性格就是猶豫不決，考慮太多，缺乏實(shí)際行動(dòng)。他的確是個(gè)好人，我有些虧欠他，按道理我應(yīng)該招待他的。

后來(lái)有十年，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)，是否和這兩次給他的感受有關(guān)，他總是處在被占便宜的位置。而我作為朋友，并沒(méi)有真心對(duì)待。換作是我，心里也會(huì)這么想的。劉明惠友好、善良，足以讓我把為難的地方說(shuō)出來(lái)?？墒牵揖烤篂樗鲞^(guò)些什么呢。如今，我已經(jīng)有能力去招待他。想到這些，劉明惠告訴我，他到了酒店大堂。我急忙穿上外套，下去接他。當(dāng)我們?cè)诰频攴块g落座，看著彼此，才切實(shí)感受到，十年一別，變化可有可無(wú)，但感受卻一如從前。十年的歲月消磨，把我們塑造成了想象中對(duì)方就該如此的樣子。

話(huà)題先從這次活動(dòng)開(kāi)始，劉明惠環(huán)視四周，酒店安排不錯(cuò)。我有些說(shuō)不清，自己目前處境如何，如果一件事做了十年，到我這個(gè)地步，不知是高興還是應(yīng)該悲哀。這么多年，我們對(duì)彼此的了解，大致是通過(guò)朋友圈，沒(méi)有點(diǎn)贊留言等客套，只是默默在看。拿劉明惠的來(lái)說(shuō)，大致分為以下幾類(lèi)，每到寒暑假等教輔書(shū)熱銷(xiāo)期，他會(huì)密集發(fā)幾條行業(yè)圖書(shū)信息，以及教育部的政策和動(dòng)向。他每年因工作，會(huì)去外地出差，當(dāng)?shù)氐拿朗澈途包c(diǎn)必不可少也要曬一下。早些年，他還會(huì)發(fā)有關(guān)歷史政治的內(nèi)容，偉人們的誕辰會(huì)應(yīng)景發(fā)點(diǎn)語(yǔ)錄。還有包括養(yǎng)生的，預(yù)防頸椎病、高血壓的帖子。女兒剛出生那會(huì)兒，他也饒有興致對(duì)她走路、吃飯進(jìn)行跟蹤記錄。這幾年已經(jīng)絕跡。近兩三年，他的動(dòng)態(tài)銳減，全年的內(nèi)容一劃到頭，表露心跡的也只剩幾條對(duì)諸如王石、任正非等成功人士的語(yǔ)錄點(diǎn)評(píng)上，全篇一律是：真知灼見(jiàn)（加感嘆號(hào)）。

劉明惠開(kāi)了兩家賣(mài)教輔書(shū)的書(shū)店。我腦補(bǔ)，大致是平時(shí)看到的學(xué)校附近的小門(mén)頭。他還為幾個(gè)書(shū)商跑發(fā)行渠道，聯(lián)系當(dāng)?shù)馗鞔髮W(xué)校的老師。他說(shuō)這幾年難跑了，教育局規(guī)定不能私自進(jìn)書(shū)，我也沒(méi)別的關(guān)系，只有靠?jī)蓷l腿。他還組織人馬編輯出版書(shū)，忙時(shí)招聘幾個(gè)在校大學(xué)生。我想到在原來(lái)那間辦公室，劉明惠埋頭做題的樣子。以上這些，已經(jīng)讓他焦頭爛額。說(shuō)這些的間隙，劉明惠嘆氣多次，喝了口茶，脫掉外套。他身材沒(méi)變，保持著中年人的微胖，臉上多了不少皺紋。這么說(shuō)吧，我們都沒(méi)發(fā)展到需要高看對(duì)方一眼的地步。拘泥于經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡段該有的房貸、養(yǎng)老等問(wèn)題，一項(xiàng)不缺。要知道多年老友，分外眼紅不在少數(shù)。這給了我們一個(gè)相對(duì)平等的對(duì)話(huà)空間，接下來(lái)的談話(huà)也就氣氛融洽，恰到好處。

劉明惠的父母健在，有些常見(jiàn)的老年病，并無(wú)大礙，還住在農(nóng)村，偶爾進(jìn)城給兒子送點(diǎn)菜和面。劉父脾氣依舊暴躁，對(duì)他遲遲沒(méi)再生個(gè)傳宗接代的孫子頗有微詞。劉明惠當(dāng)初說(shuō)，父親一直嫌棄母親沒(méi)有文化，他以后有能力了想讓母親去上老年大學(xué)。十年前，劉明惠的弟弟還在念高中，他每個(gè)月拿出一部分工資寄給他。殷切期望在十年后，化為他口中的幾段話(huà)。他當(dāng)初考了個(gè)大專(zhuān)，學(xué)的工商管理，畢業(yè)后沒(méi)找到合適的工作，考公務(wù)員幾次失敗，幫我打理了一陣書(shū)店，如今待業(yè)。二十五六歲，沒(méi)女朋友，劉明惠說(shuō)，還要問(wèn)我借錢(qián)。我想他這時(shí)腦海中會(huì)浮現(xiàn)出兄弟一起發(fā)財(cái)?shù)漠?huà)面，比如曾經(jīng)的老孫兩兄弟。老孫命好，劉明惠說(shuō)，公司越做越大，又做培訓(xùn)教育，政府給他批了一塊地，公司都搬過(guò)去了，一年利潤(rùn)幾千萬(wàn)。當(dāng)初的同事，還有在公司的，和劉明惠保持著松散的聯(lián)系。

當(dāng)初劉明惠辭職，跟著主編創(chuàng)業(yè)，沒(méi)多久他就退出了，說(shuō)好的是合伙人，工資少，把他當(dāng)員工使喚。他也沒(méi)做出什么名堂，劉明惠說(shuō)，眼里容不下人。劉明惠這些年精力也有些跟不上，勉強(qiáng)維持眼下的攤子，做大的空間不多。家里也不支持，怕血本無(wú)歸。劉明惠開(kāi)始抱怨，當(dāng)初相親結(jié)婚，也是家里催得緊，并無(wú)多少感情。婚后，有了孩子，她在家里，偶爾幫忙打理書(shū)店，對(duì)劉明惠的事業(yè)也不上心，怪他事業(yè)沒(méi)起色。說(shuō)到這里，劉明惠又說(shuō)，我已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)回家了，住在辦公室里，但明天要回去了，想女兒了。我問(wèn)起當(dāng)初喜歡的那個(gè)姑娘。劉明惠苦悶的臉上掠過(guò)久違的欣喜，又伴隨一聲嘆氣，后來(lái)我們處了一陣，剛開(kāi)始挺好，也想和我結(jié)婚，但我那時(shí)候剛起步，什么都沒(méi)有，怕給不了她幸福，后來(lái)總是吵架，就分手了。有些后悔，他說(shuō)，現(xiàn)在她也結(jié)婚孩子都上小學(xué)了。人的膽子是應(yīng)該大一點(diǎn)，劉明惠自顧說(shuō)道，同居那陣，她不喜歡做家務(wù)，挺懶，但我確實(shí)心里面喜歡她。我老婆只喜歡做家務(wù)，劉明惠說(shuō)，她有潔癖，整天在家里拖地，我一回去就讓我洗澡。這樣我也能接受，但她對(duì)我爸媽?xiě)B(tài)度不好，不讓他倆帶孩子，嫌臟，我爸媽進(jìn)次城，走了后，她恨不得把家里拆了，重新裝修。我說(shuō)，城鄉(xiāng)差別吧。劉明惠說(shuō)，屁，她也是農(nóng)村的，她爸媽來(lái)，就不這樣。有次……劉明惠打住，算了，說(shuō)起這些家務(wù)事沒(méi)完。

我告訴劉明惠，半年前，我特別想來(lái)找你。劉明惠問(wèn)，你怎么了？我說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了，遇到事，想找你說(shuō)話(huà)，身邊的朋友都沒(méi)辦法說(shuō)。劉明惠說(shuō)，朋友再多，能說(shuō)上話(huà)的很少。停頓片刻，他在等待我這時(shí)再說(shuō)。我說(shuō)，沒(méi)事了，都已經(jīng)解決了。有時(shí)候，也只有時(shí)間能把這些事情抹平。劉明惠說(shuō)，半年前，我差點(diǎn)死了。此話(huà)一出，我立刻調(diào)整了姿態(tài)，鑒于他現(xiàn)在完好無(wú)損端坐在我面前，虛驚一場(chǎng)或是死里逃生，總是值得慶賀的，我也就露出農(nóng)婦們聽(tīng)閑話(huà)的神情，等待他開(kāi)口。劉明惠說(shuō)，我那陣子忙著印一套初中輔導(dǎo)資料，想趁中考完趕緊上市，剛開(kāi)始發(fā)燒，身上起疹子，我也沒(méi)當(dāng)回事，過(guò)了有兩天，頭疼得實(shí)在受不了，晚上直接暈倒了，還是我招來(lái)那個(gè)兼職女大學(xué)生，回來(lái)取東西，打120把我送到醫(yī)院。第二天我醒了，醫(yī)生說(shuō)是帶狀皰疹引起的腦炎，我要是在那挺一宿，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，就直接送火葬場(chǎng)了。我說(shuō)，那個(gè)女大學(xué)生救了你的命。劉明惠說(shuō)，這小姑娘性格也挺好的，做事也認(rèn)真。我問(wèn)，后來(lái)呢？劉明惠說(shuō)，暑假過(guò)完，她就開(kāi)學(xué)了，她上大三，前天她還問(wèn)我，是考研還是畢業(yè)找工作，我說(shuō)最好是考研，要是不想考研，就來(lái)找我，合伙做點(diǎn)事。

說(shuō)完各自近況，我們又聊了下國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，以及民生疾苦。山東人話(huà)題到這，也就意味著進(jìn)入尾聲。劉明惠談興不減，見(jiàn)我哈欠不斷，問(wèn)我是不是困了。我拿起手機(jī)，剛過(guò)十二點(diǎn)，還可以。我說(shuō)，要不你今晚住在這里。他看了眼大床，行，倒是也可以。又說(shuō)，我打呼嚕。我忘了以前他是否打呼嚕，還是這些年新添的，一想到明天還有活動(dòng)就說(shuō)，那你還是回去吧。劉明惠沒(méi)跟著我笑，沉思了一會(huì)說(shuō)，那行，剩下的話(huà)，下次再說(shuō)。

第二天，活動(dòng)安排在酒店的會(huì)議室，和前兩屆媒體宣傳的盛況相比，陣仗小了不少，多少有點(diǎn)非法集會(huì)的樣子。我是后來(lái)才知道，主辦方的領(lǐng)導(dǎo)因貪污進(jìn)去了，今年也是最后一屆。會(huì)前，我本以為要準(zhǔn)備發(fā)言之類(lèi)的，倒是多慮了。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)、到場(chǎng)評(píng)委，以及獲獎(jiǎng)?wù)叽硐嗬^發(fā)言，內(nèi)容無(wú)非是回顧這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的重大意義，又對(duì)夭折表示遺憾。中午在酒店吃完自助餐，各自返程。和來(lái)之前相比，我的背包里多了一個(gè)裝有現(xiàn)金的信封。我在動(dòng)車(chē)上睡著了，醒來(lái)看到編輯老師在微信上發(fā)來(lái)的合影。我們一行人站在投影幕布前，因機(jī)器沒(méi)關(guān)，幾行字落在每個(gè)人的臉上，明暗交替，像是一群白斑病的病友聚會(huì)。我的臉上印著“獎(jiǎng)”字的下半部分。

【魏思孝，1986年生于山東淄博。著有《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成鄉(xiāng)村三部曲——《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 李路平