祿永峰

一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)降落下來(lái)，五頃塬逐漸被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，格外靜謐。連同在塬上狂吼了幾天幾夜的大風(fēng)，也一同被牢牢地埋壓在了厚厚的雪里，紋絲不動(dòng)。

父親昂著頭，像是看天，一語(yǔ)不發(fā)。一片一片的雪花落在他單薄的衣衫上，不大工夫，他便成了一個(gè)雪人兒。雪中的父親顯得更加單薄，薄得像一張紙。我知道，父親遇到了他生命中的一場(chǎng)大雪——那天雪花開(kāi)始零零星星飄落的時(shí)候，六叔正在幫我們家給老宅院打土墻，土夯的墻，誰(shuí)知說(shuō)倒就倒了。整塊墻面倒地的時(shí)候，扇起一股風(fēng)，掀動(dòng)地上的一層薄雪朝院中央飄動(dòng)。我看見(jiàn)墻面已經(jīng)砸在六叔身上，倒地的六叔在疼痛的呻吟中喊著父親的名字，說(shuō)他不行了。父親像瘋了一樣，奔跑在大雪中去請(qǐng)村醫(yī)，一番折騰后，六叔最終還是沒(méi)能緩過(guò)氣來(lái)。

六叔倒在了我家的院子里，幾個(gè)叔父說(shuō)后事就得我家處理。那天我看到整個(gè)墻面帶著一股風(fēng)砸到六叔身體上的那一瞬間，我早已被嚇得慌了手腳，傻傻地躲在院子的大樹(shù)背后。倒地的六叔再也沒(méi)有站起來(lái)。他逐漸冰涼下來(lái)的身體，被一同打墻的二叔三叔抬進(jìn)窯洞，他們把六叔平躺的身體停放在臨時(shí)卸下來(lái)的一扇門(mén)板上。一只白色的公雞，被拴在凳子腿上，不時(shí)拍打著翅膀，喔喔地叫，像是為六叔招魂。

父親問(wèn)爺爺接下來(lái)的事咋辦，爺爺說(shuō)他已經(jīng)是黃土快壅到脖子的人了，他管不了。二叔三叔也陸續(xù)回家了。只剩下父親一個(gè)人守在六叔旁邊，父親聽(tīng)見(jiàn)六叔的肚子里咕咚咕咚一聲接一聲響。父親以為這聲音是從自己的身體里發(fā)出來(lái)的，他屏息靜氣地壓了壓自己的肚子，他的肚子是安靜的。這聲音正是來(lái)自六叔的身體。父親說(shuō)這一定是倒下來(lái)的土墻砸在了六叔的肚子上，砸斷了他的腸子。

六神無(wú)主的父親，欲哭無(wú)淚。我家的里里外外死寂一般。六叔的突然離世為我家的生活蒙了一層雪。這場(chǎng)越來(lái)越大的雪像是為六叔而落。

我家暫時(shí)的沉靜，被白頭的瘋老婆打破了。她沖進(jìn)我們家一孔孔窯洞里，說(shuō)是她聽(tīng)說(shuō)我家打土墻壓死人了，她要看看壓死的人是不是她家的白頭。父親被她掀了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在地上。待父親反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)跑進(jìn)窯洞里，揭掉了蓋在六叔臉上的那層遮面紙。一張遮面紙，陰陽(yáng)兩重天。要是她不是個(gè)瘋子，換成別人，那層遮面紙是不能輕易揭開(kāi)的。不知道是不是六叔的面孔嚇到了她，她像個(gè)驚恐萬(wàn)分的孩子，瞬間安靜了下來(lái)，嘴里不停地說(shuō)，不是白頭，不是白頭……

白頭老婆是個(gè)瘋婆娘，要是五頃塬誰(shuí)家沒(méi)了人，她都以為是他們家的白頭死了，非要跑去揭掉遮蓋在死者臉上的那層遮面紙看看不可，誰(shuí)擋也擋不住。

白頭老婆從我家前腳剛走，白頭便跑到我家的院子里，看到父親哭喪著臉，趕快給父親說(shuō)，咱婆娘是個(gè)瘋子，你不計(jì)較，你不計(jì)較……父親頭也沒(méi)有回，仍然望著天，漫天的大雪頃刻像是潮水一樣朝著父親涌來(lái)，他除了黑眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)人看上去比白頭還要白。

白頭從娘胎里便得了一種叫白化的病，眼睛見(jiàn)了紅彤彤的太陽(yáng)就瞇成了一條縫，他的眉毛、頭發(fā)、皮膚像是在水里泡過(guò)的那樣白。我覺(jué)得白頭臟，他的臟皆源于露在外面那一片片扎眼的白。這白，跟眼前白皚皚的雪花的白不同，雪花它能把五頃塬積攢了一個(gè)冬天所有骯臟的東西清洗得干干凈凈，把冬小麥清洗得更加旺實(shí)，把一棵棵樹(shù)木清洗得一年比一年強(qiáng)壯。白頭的吃苦力好，誰(shuí)家有什么力氣活，喊一聲，他都去。他幫我們家干活，我們要管飯。我心里不喜歡，白頭端過(guò)的碗用過(guò)的筷子，我會(huì)偷偷做個(gè)記號(hào)。反正，看到白頭，我心里就覺(jué)得不舒服。

在五頃塬這場(chǎng)漫無(wú)邊際的大雪中，父親從中午一直獨(dú)站到晌午時(shí)分。父親此刻想的是如何面對(duì)六嬸和六叔的老父親。他不是沒(méi)有勇氣，而是他想得最多的是見(jiàn)了面后如何開(kāi)口。以往，無(wú)論我家遇到多大的事，父親總會(huì)獨(dú)當(dāng)一面，像樹(shù)一樣撐著，不會(huì)倒下。此刻我和母親、奶奶都不敢靠近父親，我們怕把父親從沉靜中驚醒，而遭到一頓大罵。面對(duì)可憐的父親，我們其他人也都沒(méi)有吃午飯，一家人似乎忘記了饑餓。

院子里長(zhǎng)著一棵杏樹(shù)，雪落在樹(shù)枝上，滿樹(shù)銀裝素裹。落在樹(shù)上的雪，像是白色的花，積累得多了又紛紛擾擾地掉下來(lái)。有一塊厚厚的雪落下來(lái)打在父親的臉上，他似乎被打得清醒了過(guò)來(lái)。父親上了塬，母親示意我和她一起跟隨父親，看父親去哪里。我和母親躡手躡腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在父親身后。塬上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大地都白過(guò)了。若不是村道上那兩排行道樹(shù)指引，我們分不清楚哪里是路哪里是坑。

樹(shù)上的積雪不時(shí)掉下來(lái)，打在母親的脊背上。母親仍然專(zhuān)注地盯著父親的身影。突然，白頭的瘋老婆從一棵大樹(shù)后探出頭來(lái)，滿頭的積雪，沖我喊，不是我們家白頭，不是我們家白頭……我被她嚇哭了。母親停下來(lái)安慰我，白頭老婆站在原地，母親示意她快回家去。母親拉了我一把，帶我趕快朝父親走遠(yuǎn)的方向追上去。

白頭的瘋子老婆是白頭用一頓飯討的。說(shuō)不清是哪年的冬天，一個(gè)大雪天，一個(gè)瘋女人在白頭家門(mén)口轉(zhuǎn)悠。女人穿的破爛，全身不停地瑟瑟發(fā)抖。村里人說(shuō)這個(gè)瘋女人喜歡到白頭家討飯。在白頭家討飯，白頭不僅不打她，還管她飽飯。村里的女人見(jiàn)狀，朝白頭打趣：你收了吧！肥大的屁股，好生養(yǎng)，做個(gè)老婆，你不虧。女人們你一言她一語(yǔ)，白頭扭過(guò)頭，白面一樣的臉面不改色。男人接過(guò)話茬，勸白頭收了瘋女人做老婆，晚上燈一吹，都一樣的。還沒(méi)等話落，周?chē)哪腥伺艘魂嚬笮ΓΦ们把龊蠓?/p>

白頭從小是個(gè)苦命的孩子，母親生下時(shí)，他除了皮膚白，胎毛也是白色的。人都說(shuō)這白色白得不正常。若不是白頭的母親呵護(hù)得及時(shí)，襁褓中的白頭差點(diǎn)被他的父親用被子捂死。白頭母親也是個(gè)苦命女人，一輩子生了白頭一個(gè)孩子，生第二個(gè)孩子的那天，難產(chǎn)，她氣絕，胎死腹中。白頭的父親挖了個(gè)坑，一同埋了。白頭的母親死后，白頭是父親唯一的后，自然就金貴了起來(lái)。白頭長(zhǎng)大以后，討媳婦討到三十歲，也沒(méi)有討來(lái)一個(gè)。介紹的一個(gè)個(gè)女孩子見(jiàn)了白頭，都紛紛掉頭，說(shuō)白頭比白頭父親還老。這事兒成了父子倆的一塊心病。

村里人說(shuō)，白頭來(lái)到人世那天，自帶一層雪。他的人生就一個(gè)字：苦！

我想，六叔的離世，不僅是六叔人生的一場(chǎng)雪，而且也是父親的人生需要面對(duì)和經(jīng)歷的一場(chǎng)寒雪。六叔走得急，他把所有的后事都留給了父親。當(dāng)我和母親看到父親走進(jìn)了叔父家，我們娘倆貓爪一樣的心才安靜下來(lái)。面對(duì)六叔的后事，父親問(wèn)過(guò)爺爺，爺爺替父親做不了主。父親想到了叔父，叔父說(shuō)，人已經(jīng)死了，不能復(fù)活，你也不要過(guò)于愁腸，我們給準(zhǔn)備后事吧，天塌下來(lái)還有他哩。父親說(shuō)，他聽(tīng)到叔父這么一說(shuō)，罩在他頭上比磨盤(pán)還重的陰影瞬間消散了一半。父親跟在叔父身后，前去找六叔的老父親，他們覺(jué)得六叔的后事還得讓老人定。父親看我和母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在叔父家門(mén)口，他叫我們回去。

父親像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子一樣，跟隨在叔父身后，踩著厚厚的積雪朝六叔的父親家走去。兩個(gè)身影，在皚皚的大雪中，搖搖晃晃地消瘦成一個(gè)點(diǎn)，直至消失。

大雪一直沒(méi)有停下來(lái)的跡象，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。擱在往常，五頃塬的人都應(yīng)該正盤(pán)坐在自家的火坑上打瞌睡，或者干脆美美地睡一大覺(jué)。但那天，我和母親返回家的路上，零零散散的人聚在一起，聽(tīng)他們的話音，正在紛紛議論我們家發(fā)生的事情。幾個(gè)嬸子問(wèn)白頭的瘋老婆，你去看了沒(méi)，死的人是你家白頭不？瘋婆娘神情恍惚地說(shuō)，不是白頭，不是白頭……嬸子又問(wèn)，那是誰(shuí)呢？死的那個(gè)人，臉上難看不難看？瘋婆娘又說(shuō)，不是白頭，不是白頭……母親虎著臉，一一審視著幾個(gè)嬸子，直至她們一個(gè)個(gè)背過(guò)臉去。我感覺(jué)母親的目光自帶寒氣，比那天的雪還要冷幾分。

那天不斷出現(xiàn)在大雪天的瘋女人，是白頭的第二任瘋老婆。白頭對(duì)瘋女人好，討飯討到他家門(mén)口的，他都給一頓飯吃。她們吃飽飯，竟然賴著不走了，人們議論白頭家收留瘋女人的事，白頭也從不擱在心上。男人女人問(wèn)，白頭白頭，聽(tīng)說(shuō)你又換了老婆，和瘋女人睡一起，美吧？白頭卻一聲不吭，直奔田里忙他該忙的事去了。說(shuō)起這第二個(gè)瘋老婆，是白頭找第一個(gè)瘋老婆的時(shí)候帶回家的。白頭說(shuō)那女人看似瘋，卻粘著他甩也甩不了。白頭沒(méi)有尋見(jiàn)第一個(gè)瘋老婆，卻帶回來(lái)另一個(gè)瘋女人。白頭收留了她，照樣管吃管住，一夜過(guò)后，人們又說(shuō)白頭換老婆了。

一場(chǎng)空前的大雪降落，白頭還有白頭的瘋老婆像影片一樣直在我眼前晃蕩，不由分說(shuō)，這一場(chǎng)降雪加深了我對(duì)白頭第二任瘋老婆和白頭的印象。都說(shuō)白頭的瘋老婆傻，瘋老婆卻認(rèn)得他們家的地界。有一次我去麥?zhǔn)罩蟮拈e地里割草，白頭老婆卻從我面前突然冒出來(lái)，我嚇得撒腿就跑，她卻尾隨其后窮追不舍，直至跑回家，我的心還咚咚地跳。我割的只是草，我又不是偷他們家的麥子，她追我干什么呢？還有一次，我家里沒(méi)人，白頭的瘋老婆潛入我家廚房，挽起袖子，從面缸里舀出足有三大勺的面粉，和了一大團(tuán)面。我跑進(jìn)廚房，她竟然揪了拳頭那么大的一塊面團(tuán)讓我吃，我趕到田里找回母親，母親氣急敗壞地連吼帶嚇才把她給攆走了。

父親商定好六叔的后事，回到家里已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。天黑將下來(lái)，邊上的窯洞里停放著六叔的尸體，盡管爺爺燃起了油燈，但窯洞里仍然黑黢黢的，看見(jiàn)油燈投射到窯壁上跳躍的影子，我心里就特別怕，出出進(jìn)進(jìn)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)那孔窯洞。每次幾乎都是跑進(jìn)奶奶住的窯洞，爬上炕沿，甩掉鞋子，一頭鉆進(jìn)被窩，蜷縮在炕角，大氣不敢出。父親說(shuō)他跟叔父去說(shuō)妥了，六叔的老父親說(shuō)人已經(jīng)死了，總不能把活人給逼死，父親處理后事的想法，他同意。還沒(méi)有等父親把話說(shuō)完，爺爺一肚子不痛快，唉聲嘆氣起來(lái)。原來(lái)父親給六叔的父親說(shuō)，他六叔是為了他家而死，死得無(wú)辜，他要讓他六叔走得風(fēng)光。他給娃他爺做工作，讓把他的老衣讓給他六叔穿上，把楸木棺材讓給他六叔睡上，讓他六叔風(fēng)風(fēng)光光上路。父親給爺爺保證，這事咱家理虧，你讓出來(lái)，到你百年的時(shí)候我一定給你備質(zhì)地最好的老衣、最闊綽的棺材。爺爺這才吧嗒吧嗒抽煙，沒(méi)有再吱聲。

六叔的葬禮幾乎沒(méi)有舉行任何儀式，只有幾個(gè)親人參加。自從出事后，連六嬸和她的兩個(gè)孩子也像是人間蒸發(fā)了一樣，至終都沒(méi)有見(jiàn)人影。六叔走到他人生的三十六歲，以這種方式離開(kāi)了我們。他最后一程走得很是冷冷清清、凄凄慘慘，像那個(gè)冬天的雪天一樣，被大雪覆蓋。田野里一片靜寂。霎時(shí)，一層雪落滿了棺材蓋，笨重的棺材一下子輕薄了許多，被一層一層的雪壓進(jìn)了茫茫雪野之中，最后被埋進(jìn)了黃土里。

父親蹲在墳前，自言自語(yǔ)像致最后的悼詞——他六叔，你走吧，大雪為你而落，咱們整個(gè)五頃塬大地上所有的積雪都是為你訴哀，我對(duì)不住你的地方，你原諒??！待來(lái)世我當(dāng)牛做馬給你償還。他六叔，你走吧！他六叔，安息吧！

說(shuō)著說(shuō)著，我聽(tīng)到了父親的哭腔，讓在場(chǎng)的幾個(gè)叔父一把一把抹眼淚。

那個(gè)冬天格外漫長(zhǎng)，那場(chǎng)雪像是凝固在了父親的生命里，難以融化。六叔的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束，六嬸帶著兩個(gè)姑娘找上門(mén)來(lái)，他們家死人的事她不管，但活人的事父親得認(rèn)。六嬸說(shuō)，家里沒(méi)有了男人，每天吃的水挑不回來(lái)，今后地里的耕種、收割，她們娘仨也顧攬不過(guò)來(lái)。六嬸一件一件擺出來(lái)，父親一件一件點(diǎn)頭應(yīng)允。這一件一件的事，像一場(chǎng)一場(chǎng)的雪一樣凝結(jié)在父親心頭，不知道何時(shí)才能熬到頭。父親一夜一夜輾轉(zhuǎn)難眠，夜間，我常常被父親用廢舊報(bào)紙卷的紙旱煙嗆醒，父親的煙癮越來(lái)越大。不久，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親滿頭像是落了一層白雪，他整個(gè)頭白了?？吹侥前咨屛倚睦锾貏e難過(guò)。

那年冬天，白頭的瘋老婆每天吃飽飯，動(dòng)輒就沒(méi)有了人影，白頭就滿五頃塬地找她。白頭的生活里似乎不能沒(méi)有她，而她呢，逢人說(shuō)的最多的話就是：不是白頭，不是白頭……一天，天麻麻亮，人們聽(tīng)到從白頭家傳出嬰兒的啼哭聲，那聲音非常清脆，打破了整個(gè)五頃塬一個(gè)冬天的沉靜。有人說(shuō)，那是瘋老婆給白頭生了孩子，那孩子像白頭一樣，皮膚是白的，胎毛也是白的。也有人說(shuō)，白頭總共找了六個(gè)老婆，六個(gè)老婆都是瘋老婆。

不久后的一天，我在村口遇見(jiàn)白頭的時(shí)候，他駕駛著一輛三輪車(chē)，眼睛在太陽(yáng)下瞇成了一條縫，像是朝我微笑。他的耳朵里插著帶線的耳機(jī)，或聽(tīng)歌或聽(tīng)秦腔。突然，我感覺(jué)白頭是那么慈祥，我知道，那是一位父親般的慈祥。

而我滿頭白發(fā)的父親呢，整個(gè)冬天都忙著往蘋(píng)果園送糞，父親說(shuō)果枝上的花蕾很繁，每一朵花里都藏著一個(gè)個(gè)紅彤彤的果子。父親早出晚歸地忙著，在六嬸沒(méi)有改嫁前，他就得撐起兩個(gè)家的生活。