孫孟媛

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象，我搬進(jìn)這個(gè)回遷小區(qū)10 號(hào)樓1 單元902 室前，她那慌忙的樣子。她一定是坐在447 路公交車上最后面的位置，抱著她那各處都磨得發(fā)白、早已不硬挺的黑色背包，把戴著暗紅色毛線帽的頭急躁地往前探著，盤算著是否能搶先占據(jù)幾個(gè)令她滿意的柜子。

那晚，我裹著長(zhǎng)到小腿的羽絨服，拖著沉重的行李箱和背包，跟著手機(jī)導(dǎo)航吃力地往前方的回遷小區(qū)走。要不是理智告訴我這是在北京，我?guī)缀跻詾樽约荷硖幬鞅边呞锬硞€(gè)小縣城的城郊。在這距燈紅酒綠甚遠(yuǎn)的郊區(qū)，城市里的一切繁華都被抹凈了，幾個(gè)回遷小區(qū)立在北方荒涼的土地上，在冬夜里更顯孤寂。

在網(wǎng)上瀏覽了大量的租房信息后，我選擇了這里。這是北京西北部的郊區(qū)，雖然位置偏僻，但有公交車可以直達(dá)我上班的地方，況且這里租金便宜，在這里租住三個(gè)月的費(fèi)用只夠在市區(qū)住一個(gè)月。租房中介早已在小區(qū)門口等著我。小區(qū)里的樓不多，可小路彎彎繞繞地?cái)D在電動(dòng)車和自行車的縫隙中，令人難以走得暢快，我還沒(méi)來(lái)得及記住路，就進(jìn)了10 號(hào)樓1 單元902 室。

我用最快的速度把屋子打量了一遍?？蛷d里沒(méi)有任何家具，或者說(shuō)任何家具都放不進(jìn)這狹小的空間里，連窗戶也沒(méi)有，臥室、廚房、衛(wèi)生間緊緊環(huán)繞了一圈，把這狹小的客廳圍堵在其中，若是各個(gè)房門沒(méi)有打開(kāi)的話，在這客廳里便分辨不出白天和黑夜。我推開(kāi)了那間朝南的臥室，看到落地窗融在黑夜里，這是我接下來(lái)不知需要住多久的地方。如果留學(xué)申請(qǐng)能有好消息的話，我就不必在這里住太久。

我退出來(lái)，中介站在客廳里，一言不發(fā)，似乎在等我說(shuō)出那個(gè)“行”字再開(kāi)口說(shuō)話。我記得在我交押金和三個(gè)月的房租之前，他是很能說(shuō)的。

我看了看墻角鼓鼓囊囊的兩個(gè)大蛇皮袋和廚房里還未歸置好的鍋碗瓢盆，問(wèn)道，已經(jīng)有人住進(jìn)來(lái)了嗎？

是，他用手指了指那面墻，這間小點(diǎn)。

我用手指敲了敲那面墻，發(fā)出空洞的回聲。這是隔開(kāi)的吧？

嗯，原來(lái)是一室，后來(lái)改成了兩室。這間便宜點(diǎn)。他倒一點(diǎn)兒都不含糊。

哦，住的是？

也是一個(gè)姑娘……剛搬進(jìn)來(lái)。

我長(zhǎng)舒一口氣。我不喜歡人多，當(dāng)時(shí)和中介聊的時(shí)候，我希望他能幫我找一所兩居室的房子，強(qiáng)調(diào)室友也必須是一個(gè)姑娘。在有限的生存空間里，對(duì)同住的室友做出限制是必須的，我知道很多人都會(huì)要求室友的年齡、職業(yè)、愛(ài)好等，這些我都沒(méi)提。

我進(jìn)來(lái)還不到五分鐘，她就到了。電梯門打開(kāi)，隨后鑰匙插進(jìn)鎖眼，稀里嘩啦地開(kāi)著門，不難察覺(jué)她的匆忙與不熟練。我還沒(méi)調(diào)整好面部表情，門就被打開(kāi)了。她背著黑色書(shū)包，戴著粗糙起球的暗紅色針織帽沖了進(jìn)來(lái)。我嘴角的微笑沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)，不知所措地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她也愣住了，帶著尷尬的笑對(duì)著我和中介點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問(wèn)我，住哪間？

我的目光慌忙從她那不白還夾帶著幾處褐色的牙上收回，一指，這間。

收拾吧。她說(shuō)完，立刻進(jìn)了廚房。

我聽(tīng)到了廚房里柜子一開(kāi)一合和鍋碗瓢盆撞擊的聲音，這才回味起剛才與她會(huì)面的情景。她那暗紅色針織帽最先跳進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我依舊沉浸在對(duì)一個(gè)陌生姑娘的好奇中，然后看到了包裹著她軀干的駝色棉襖、灰色褲子和一雙滿是褶皺的皮革靴子，厚重的衣服難掩四肢的粗糙，我的瞳孔跳動(dòng)著，直到看清她的臉，那分明不是一個(gè)姑娘的臉。她的白皮膚難以掩飾她已五十歲的年齡，或許她本人從未想掩飾過(guò)，只因暗紅色的帽子在頭上喧賓奪主，讓人一時(shí)辨不清她那光禿禿的臉，她雙頰的肉和幾條不斷隱藏的皺紋一同下沉到了腮處，讓人覺(jué)得她是一位口中時(shí)刻嚼著糖塊的婦人。

我把充滿疑問(wèn)的眉毛和眼睛對(duì)準(zhǔn)中介。他看出了我的疑問(wèn)，臨走前輕聲解釋，那個(gè)姑娘說(shuō)，她媽偶爾來(lái)這看看她。

我不置可否，自顧回房間緊鑼密鼓地收拾行李，隱約聽(tīng)到門外也在緊鑼密鼓地收拾著。待我從房間里出來(lái)，擁擠的客廳布滿了她的各樣家什，只留出通向臥室、廚房和衛(wèi)生間的過(guò)道。一張飯桌擺在中間，四周圍著幾張塑料凳子，它們占據(jù)了客廳的大部分空間。飯桌是近些年來(lái)已不太常見(jiàn)的折疊桌，褐色木頭紋路的人造板桌面，被兩兩交叉的鋼管桌腿支撐著，那桌面有幾處磕碰，四角的漆也早已脫落。我抱著餐具走進(jìn)廚房，只見(jiàn)兩口大鍋穩(wěn)穩(wěn)地坐落在灶臺(tái)上。我四處翻找著能夠放下餐具的柜子，卻發(fā)現(xiàn)柜子里裝滿了碗筷、調(diào)料、成袋的大米和粉條。最后，我只找到了一格位于最底部的抽屜，把餐具胡亂塞了進(jìn)去。

無(wú)所謂，我對(duì)于公共空間的占有意識(shí)不強(qiáng)，有一格能放下餐具的抽屜就可以，臥室里還有一個(gè)柜子，足夠我用了，畢竟我只帶了幾件冬衣，沒(méi)什么家什。

我是在警察上門排查的時(shí)候知道她名字的。她從廚房里跑出來(lái)，在那張流動(dòng)人員登記表上寫下了“王桂芬”三個(gè)字，然后在下面一行寫了“劉芳芳”，劉芳芳當(dāng)時(shí)不在。她搬了兩張塑料凳子擺在警察腳邊，警察沒(méi)有坐，推門看了看兩間臥室。她在一旁跟著說(shuō)，主要是為了照顧女兒劉芳芳。

最開(kāi)始的那段時(shí)間里，我真的以為王桂芬是從東北過(guò)來(lái)照顧女兒的，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)劉芳芳根本不需要王桂芬的照顧。劉芳芳每天早出晚歸，幾乎吃不上王桂芬做的飯。而且，租房中介說(shuō)的“她媽偶爾來(lái)看看她”這句話是騙人的，不知道是劉芳芳騙了中介，還是中介騙了我。我、王桂芬，還有劉芳芳，我們?nèi)齻€(gè)人一直生活在擁擠的902。

王桂芬每晚都要做飯。我晚上下班回來(lái)，?？吹酵豕鸱以趶N房忙來(lái)忙去，那種被熱油激發(fā)出來(lái)的肉和菜的香氣在這狹小的空間里凝聚得越發(fā)濃郁。飯菜做好后，她從不立即去吃，她從黑色書(shū)包里掏出一個(gè)玻璃飯盒，先把米飯裝進(jìn)去壓實(shí)，再在米飯上鋪上一層菜，而后拿著筷子小心翼翼地?fù)軄?lái)?yè)苋?，讓這一盒食物顯得好看一些。一切都整理妥當(dāng)之后，她才坐到客廳里的舊飯桌旁，大口吃起來(lái)。玻璃飯盒里盛的飯和菜不是留給劉芳芳的。我在劉芳芳出門后的早上打開(kāi)過(guò)冰箱，玻璃飯盒還在，飯和菜也都在。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)王桂芬，我們搬進(jìn)來(lái)后，一直保持著點(diǎn)頭之交。謎底是在447 路公交車上揭開(kāi)的。我工作的這個(gè)創(chuàng)新園，有不少年輕人和我一樣，租住在西北部的回遷小區(qū)，坐447 路上下班。因?yàn)槿颂?，我從?lái)沒(méi)能在這趟公交上撈著個(gè)座位。那晚，我下班后，照常擠進(jìn)公交車。趁著堵車停下來(lái)的間隙，我?jiàn)^力向公交車的尾部擠去，只為可以獲取多一點(diǎn)的空間。我像土撥鼠一樣，探出頭的同時(shí)看到了王桂芬。她正坐在最后一排看著我，眼睛在暗紅色的針織帽下面閃著光，懷里抱著黑色的書(shū)包，端坐著。我像看到救星一樣，擠到她旁邊，抓住她座位的椅背。

這么巧。她說(shuō)。

是，我每天都坐447。

我也是。她的聲音明顯提高了。

哦？每天？

你知道上地的那家連鎖酒店嗎？那里是始發(fā)站。

不知道。

我在那上班。

做什么？

保潔員。她說(shuō)得很快，語(yǔ)氣中多多少少帶著一絲驕傲。接著補(bǔ)充，優(yōu)秀保潔員。

我笑了笑，騰出手來(lái)，給她豎了一個(gè)大拇指。我想到客廳、廚房和衛(wèi)生間總會(huì)被她擦得一塵不染，她總是有用之不盡的黑色塑料袋，并不厭其煩地套到每一個(gè)垃圾桶上。我指了指她的黑色背包，問(wèn)她是不是每天都用玻璃飯盒帶飯。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

在這滿是年輕人的公交車?yán)?，她顯得有點(diǎn)格格不入。

下了車，我們一同往住處走。我不知道說(shuō)什么，她也不知道說(shuō)什么?？熳叩叫^(qū)門口，她突然說(shuō)，我在北京七年了。她說(shuō)“七年”的時(shí)候吃了一口風(fēng)，我聽(tīng)到“噗”的一聲。

那您對(duì)北京挺熟吧？我問(wèn)道。

還可以吧。我住過(guò)好多地方，回龍觀，你知道吧？還有南邊那幾個(gè)村……

不知道。風(fēng)很大，吹得我臉疼。我看她往下拉了拉帽子。

她說(shuō)，北京太冷了，不是嗎？

因我沒(méi)有和她搶占柜子、冰箱和客廳，她對(duì)我放下了戒備。我們的相處超越了北漂的合租規(guī)則，每每想到這，我也很驚訝。北漂合租者之間的關(guān)系似乎就應(yīng)該是冷漠的，各人保護(hù)好各自的陣地，絕不在出租屋內(nèi)消耗感情。離開(kāi)這里后，我才明白保持這樣互相冷漠的關(guān)系才是正確的，畢竟到頭來(lái)大家都會(huì)各奔西東。而我們卻打破了合租界限，這讓我在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以消化這份感情。我知道這很大程度上是我自己造成的，因王桂芬的存在，我們的出租房有了煙火氣息，那種飯菜的香和熱安撫著我孤零零的心，也安撫了北京的寒夜。我承認(rèn)我對(duì)王桂芬產(chǎn)生了一絲依賴的感覺(jué)，這種依賴的情愫讓我不由得對(duì)她越來(lái)越好奇。

漸漸地，我收集了很多有關(guān)她的信息碎片。她來(lái)自遼寧農(nóng)村，丈夫在劉芳芳上初中的時(shí)候就去世了。這事不是她告訴我的，是劉芳芳說(shuō)的。劉芳芳說(shuō)，她爸死得很慘。我迫不及待地問(wèn)，有多慘？他死在了天還沒(méi)亮的時(shí)候，那時(shí)他起早貪黑地干活，裝卸砂石料，三輪摩托車翻了，車和砂石料壓在他身上，他被壓死了。劉芳芳說(shuō)，要是在白天，他爸就死不了了，但天還沒(méi)亮，路上一個(gè)人都沒(méi)有。我安慰劉芳芳，她接過(guò)我遞去的紙巾，攥在手心里。“我跟他說(shuō)，別讓他起那么早，他不聽(tīng)，怪誰(shuí)呢？我爸當(dāng)時(shí)就掉錢眼兒里了。我高中畢業(yè)后就來(lái)北京工作了，不久，我媽也過(guò)來(lái)了，她在東北沒(méi)親人了?！彼^續(xù)說(shuō)。

我問(wèn)劉芳芳是做什么工作的。她每天到深夜才回家。

劉芳芳讓我猜。我猜不到。

劉芳芳似乎故意逗我，告訴你吧，我在北大。

北大？我表現(xiàn)出吃驚和疑問(wèn)。

劉芳芳很滿意我的表現(xiàn)，“撲哧”一聲笑了，我就知道你會(huì)嚇一跳。

在北大當(dāng)老師嗎？

她搖了搖頭，說(shuō)她的工作很甜，她在北大附近的奶茶店上班。

劉芳芳確實(shí)給我?guī)н^(guò)兩次奶茶。她告訴我那是她放錯(cuò)了料的，紅豆放成了珍珠，顧客要求重新做，她就把做錯(cuò)的奶茶帶了回來(lái)。我在她面前非常認(rèn)真而快速地喝了下去，并告訴她，這是我喝過(guò)的最好喝的奶茶。她很開(kāi)心，頭一歪，黃眉毛一挑，說(shuō)她做的奶茶是全世界最好喝的。我說(shuō)，是真的。她還說(shuō)她給店里付了賠償款。我把杯子的封口撕開(kāi)，把里面的珍珠全部倒進(jìn)嘴里。

我和王桂芬、劉芳芳熟悉后，一直保持著互贈(zèng)食物和互相問(wèn)候的友誼。王桂芬教我做了雞蛋醬，用料是雞蛋、甜面醬、大蔥、花椒粉。那些天，我每天晚上都就著雞蛋醬吃清水面。她們母女倆還帶我趕了一次集。劉芳芳騎著電動(dòng)車，我和王桂芬在后面追著。趕集的地方離我們小區(qū)不遠(yuǎn)，在南面另一個(gè)回遷小區(qū)的旁邊，外面圍著好多電動(dòng)車。里面有一大片洼地，地面已被凍得很硬了。盡管地面硬實(shí)，可人們擠在其中，依舊有一種被飛揚(yáng)的塵土包裹著的感覺(jué)。王桂芬在那些花棉襖棉褲上掃視了很多遍，給劉芳芳選中了一件棉襖，劉芳芳不要。她自己看中了一條棉褲，磨破嘴皮，從八十元?dú)r(jià)到五十元，終于用紅塑料袋子裝好，拿走。王桂芬轉(zhuǎn)戰(zhàn)到調(diào)料攤前指揮攤主裝調(diào)料，我和劉芳芳蹲在地上裝粉條?；ń?、大料、香葉的氣味混在冷氣里，鉆進(jìn)鼻孔里，頂?shù)搅四X門。我想世間調(diào)料攤的氣味大致都是相似的，人從生到死，聞的都是這樣的味，活著的味，有點(diǎn)兒?jiǎn)?。我們?nèi)齻€(gè)人在這洼地里，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我從沒(méi)想到，北京居然還有這樣的地方，還有這樣的集。

就在趕完集的一周后，我們的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，起因是水電燃?xì)赓M(fèi)。王桂芬在看到水電燃?xì)赓M(fèi)的賬單后，不停地感嘆，在回龍觀和南邊村里住的時(shí)候，從沒(méi)花到這么多錢。她說(shuō)給我聽(tīng)，我不作表示，給劉芳芳轉(zhuǎn)了我該承擔(dān)的那部分。那時(shí)，我在灶臺(tái)上煮小米粥，她不停地過(guò)來(lái)看，最后告訴我，用燃?xì)庵笾嗵速M(fèi)。當(dāng)晚，她敲門進(jìn)了我的房間，告訴我，不要再開(kāi)暖氣了，你的屋是南屋，有太陽(yáng)照著不冷。小區(qū)里沒(méi)有通大暖，取暖靠天然氣壁掛爐，各個(gè)屋子都有暖氣片，自己打開(kāi)就行。我看她穿著棉襖棉褲，整個(gè)人鼓鼓囊囊的，而我只穿了一件毛衣，當(dāng)著她的面關(guān)上了暖氣。第二天我洗澡時(shí)，她不停地敲門。我沒(méi)有給她開(kāi)。我洗完出來(lái)被嚇了一跳，她就站在衛(wèi)生間門口盯著我，急躁地告訴我，不要再開(kāi)暖氣燈了！開(kāi)門瞬間襲來(lái)的冷氣讓我氣不打一處來(lái)，我反駁她，會(huì)冷的！她在我身后大聲喊，實(shí)在冷的話，就開(kāi)一個(gè)，反正你不能開(kāi)兩個(gè)！回房間的時(shí)候，我瞥見(jiàn)劉芳芳坐在床邊，低著頭。

因這三件事，我很少和王桂芬說(shuō)話了，王桂芬也很少和我說(shuō)話。

之后有一天，我下班回來(lái)，推開(kāi)門，一個(gè)男人正從我們的衛(wèi)生間里出來(lái)，手上濕漉漉的，看到我，尷尬地把雙手在褲子上抹了抹。我驚慌失措地退到門外，看了看門牌號(hào)。沒(méi)錯(cuò)。王桂芬從廚房里跑出來(lái)，跑到我面前，那個(gè)男人退到她身后，她的手上還拿著鏟子。她說(shuō)，這是我……老頭兒，然后用左手接住了右手鏟子上滴下來(lái)的油和水。她那尷尬的笑和我們初次見(jiàn)面時(shí)的笑一模一樣，我又看到了她那不白還夾帶著幾處褐色的牙。我向那個(gè)男人打了招呼，在他的黃牙全部向我展示出來(lái)之前，我慌忙鉆進(jìn)了房間。

我聽(tīng)到王桂芬在廚房里忙得熱火朝天，那個(gè)男人的腳步來(lái)來(lái)回回，盛飯端菜。

此刻，我沒(méi)有勇氣打開(kāi)房門，沒(méi)有勇氣在他們面前穿行。我僵坐在床上。老頭兒？王桂芬在介紹那人時(shí)竟然用了“老頭兒”這個(gè)詞，她似乎還不知道我已經(jīng)知道了她丈夫去世多年的事，或許她覺(jué)得自己不適合說(shuō)出“男友”“對(duì)象”這樣的詞。但是“老頭兒”是在怎樣令人安心的親密關(guān)系中才能使用的稱呼啊，是長(zhǎng)年的相伴，是決心相隨直至老去的那個(gè)人才可以用的呀。我也疑惑，在這需要和不同的陌生人不斷爭(zhēng)奪空間、和女兒同睡一張床的生存環(huán)境里，他們是怎么戀愛(ài)的，他們?cè)谑裁磿r(shí)候、在哪里進(jìn)行情侶間的親密接觸……同時(shí)，我為王桂芬感到擔(dān)憂，雖然王桂芬長(zhǎng)得不怎么樣，也很小氣，但是那個(gè)男人絕對(duì)配不上她。

我從未見(jiàn)過(guò)像他那樣丑的男人。我一米六多的身高，看他時(shí)，竟然是俯視的，我猜他一米五都不到。他穿著看起來(lái)不合身的外套和褲子，紅色毛衣領(lǐng)口早已磨破，他的頭和手都很大，和身材極不匹配。他的背看起來(lái)很駝，導(dǎo)致脖子和臉都向前伸著。那張臉黑得發(fā)烏，單眼皮，眼角向下，遮住了大部分的黑眼球，使他擁有了相當(dāng)猥瑣的眼神。他開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，會(huì)露出很多牙齒，他的牙很長(zhǎng)很黃，和他的臉一樣向前伸著。他和王桂芬站在一起的時(shí)候，王桂芬顯得很高大，還發(fā)著白光。

那個(gè)男人來(lái)了很多次，都是在劉芳芳不在家的時(shí)候。我和他打了很多次招呼，他幫我們修好了廚房的燈，還幫我清洗了一次空調(diào)。她摞了三個(gè)塑料凳子讓那個(gè)男人站上去，她在下面扶著，抬頭看著。他是干空調(diào)維修的。這是王桂芬說(shuō)的。她說(shuō)這句話的時(shí)候帶著驕傲的神情，和那晚她說(shuō)她是保潔員時(shí)，神情語(yǔ)氣一模一樣。王桂芬把那個(gè)男人黑乎乎的衣服塞進(jìn)我們的洗衣機(jī)里，甩干后裝進(jìn)塑料袋里，讓他帶走。從那天開(kāi)始，我再也沒(méi)有用過(guò)我們共用的洗衣機(jī)。

王桂芬拿了兩個(gè)凍梨敲開(kāi)我的門，看著滿屋的陽(yáng)光，希望我不要告訴劉芳芳。我說(shuō)，我不會(huì)說(shuō)的。

我確實(shí)沒(méi)有告訴劉芳芳，雖然劉芳芳試探過(guò)我好幾次，問(wèn)我家里有沒(méi)有來(lái)過(guò)中年男人。我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)沒(méi)有。

在北京的寒冬里，劉芳芳依舊騎電動(dòng)車上下班。她說(shuō)坐公交要倒車，擠得很，要花一個(gè)多小時(shí)，騎電動(dòng)車方便些。她每天在城市還是一片黑的時(shí)候出發(fā)，出門前她總是快速地戴好頭盔、圍巾、手套、護(hù)膝等裝備，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛，像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣；深夜回來(lái)，卸下滿身的盔甲。她每周只休息一天。

1 月24 日那天，我收到了來(lái)自新加坡的研究生錄取通知。一個(gè)小時(shí)后，我從工位上沖了出去，打了輛車回出租屋。這是兩個(gè)月來(lái)我第一次在工作日看到藍(lán)天，我緊靠車門，側(cè)身抬頭，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，貼在我的臉上，那種極其滿足的情緒從心臟釋放到四肢，強(qiáng)烈的快樂(lè)在臉上綻開(kāi)。我相信，我一定是笑著回到902 的。

門口立著劉芳芳粉色的雪地靴，我知道她回來(lái)了，雖然這個(gè)點(diǎn)她極少回來(lái)。我鬼使神差地敲了敲她們臥室的門，劉芳芳以極其疲憊的語(yǔ)氣回應(yīng)了我。我推開(kāi)門，這是我第一次進(jìn)她們的臥室。她們的臥室很小，一張一米五寬的雙人床擺在中間，床頭放置著兩個(gè)枕頭，兩條疊得很利索的被子，一條是王桂芬的，一條是劉芳芳的；南邊是一個(gè)衣柜，距離床很近，柜門剛好可以打開(kāi)；北面窗戶下放了一張舊的褐色斗柜，斗柜和客廳的飯桌一樣有很明顯的磨損和撞擊的痕跡，上面放著水壺、杯子和劉芳芳的各種化妝品，還有一面有裂縫的鏡子。劉芳芳坐在床邊，我摸了摸那個(gè)斗柜，說(shuō)這柜子不錯(cuò)，有種復(fù)古的感覺(jué)。她說(shuō)，舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)的，好多年了。她說(shuō)話的時(shí)候一直盯著鏡子，過(guò)了很久，她告訴我，她失戀了。

劉芳芳說(shuō)那個(gè)男生是個(gè)研究生，經(jīng)常過(guò)來(lái)找她做奶茶，他最喜歡黑糖珍珠，她的微信名就叫“黑糖珍珠”，后來(lái)他們加了微信，幾乎每天都聊天，他發(fā)微信說(shuō)喜歡她。

我說(shuō)，真浪漫。她說(shuō)，浪漫就是這樣嗎？

我問(wèn)她，你們接過(guò)吻嗎？

沒(méi)有。

你們拉過(guò)手嗎？

沒(méi)有。

那你們一起吃過(guò)飯嗎？

沒(méi)有。

我說(shuō)這不叫戀愛(ài)，頂多算是曖昧。劉芳芳反駁說(shuō)，他喜歡我，我也喜歡他，這難道不是戀愛(ài)？我說(shuō)，那你怎么失戀了？她說(shuō)，他喜歡上別的女生了，他帶了一個(gè)女生來(lái)買奶茶，不買黑糖珍珠了，買了西米露的。

那你怎么不當(dāng)場(chǎng)拆穿他？

劉芳芳陷入了沉思，慢慢地說(shuō)，即使他真的要和我在一起，我也不會(huì)同意的，我們差距……太大。

劉芳芳是美女，只不過(guò)欠缺了某種氣質(zhì)，大概是那種挺胸抬頭的洋氣。她在王桂芬那里挑著撿著繼承了一些特征，比如白，可要比王桂芬好看得多。王桂芬是塌鼻梁，劉芳芳是高鼻梁，這大概是遺傳了她死去父親的基因。以劉芳芳的長(zhǎng)相，其實(shí)可以嫁得不錯(cuò)，比如在小一點(diǎn)的城市里，或者是一些看重美貌而錢包不算癟的男人。我說(shuō)既然這樣，那不妨換個(gè)地方上班，也不用每天這么辛苦地奔波了。劉芳芳說(shuō)不換了，喜歡那里的學(xué)生氣，還指望在那里成為店長(zhǎng)。

王桂芬回來(lái)之前，劉芳芳跑去洗了把臉，問(wèn)我能不能看出她哭過(guò)。我說(shuō)，看不出。她又問(wèn)我今晚她能不能來(lái)我屋里睡。我說(shuō)，能。我必須說(shuō)能，我認(rèn)為自己有責(zé)任和義務(wù)收留這只受傷的羊羔。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我馬上沖到了客廳里。還好，王桂芬是自己回來(lái)的。

那晚，劉芳芳躺在我的床上，邊睡邊哭，折騰了一夜。她的哭聲極其微弱，半天才從胸腔里擠出一口氣，順便咳一下，那聲音從嗓子眼里壓出來(lái)，似“咩”，真像一只羊羔。她說(shuō)世界上沒(méi)有一個(gè)男人能比得上她爸；她說(shuō)她想她爸的時(shí)候就躲在被窩里哭，在電動(dòng)車上哭；她說(shuō)她想結(jié)婚了，想有個(gè)家。我安慰她，會(huì)有的。她問(wèn)我新加坡是不是很熱。我說(shuō)，是，一年四季都是夏天。她說(shuō)，那還是北京好，有四季。我說(shuō)，是。

劉芳芳在淚水中睡去又醒來(lái)，然后又睡去。我一夜未睡，不知道睡不著是因?yàn)槟玫戒浫⊥ㄖ獣?shū)的興奮，還是因?yàn)閷?duì)劉芳芳的愧疚。這一夜，劉芳芳表現(xiàn)出對(duì)我極其信任的樣子，她越這樣，我的心里越是不安，我無(wú)法開(kāi)口告訴她我和王桂芬的老頭兒已經(jīng)熟悉了。我正在背叛劉芳芳。

第二天一大早，劉芳芳就出發(fā)去上班了。她起床的時(shí)候，我剛好有了睡意，我勸她再休息休息，她擺了擺手，說(shuō)這事已經(jīng)過(guò)去了。我看著她消失在黑色里。

后來(lái)，我習(xí)慣了這種背叛。對(duì)于王桂芬的老頭兒，我依舊認(rèn)真地回應(yīng)他的每一次問(wèn)候；在劉芳芳面前，我只字不提有關(guān)這個(gè)男人的事情。我原以為這種局面能持續(xù)到我退租離開(kāi)北京的那一天，那樣我就解脫了，但是沒(méi)有，好似我這一生都要纏繞在其中，無(wú)法解脫。

我告訴王桂芬與劉芳芳，我要回家了，準(zhǔn)備去上學(xué)了。我在離開(kāi)北京的前一天，騰空了櫥柜最底下的那格抽屜，把王桂芬塞在燃?xì)夤艿琅缘哪切┖谏芰洗帕诉M(jìn)去。王桂芬準(zhǔn)備了幾樣菜，叫來(lái)了她的老頭兒，堅(jiān)持要給我餞行。我開(kāi)了一瓶紅酒，犒勞王桂芬。我們?nèi)齻€(gè)人圍坐在王桂芬的飯桌上，似乎塞滿了整間客廳。我摸著桌子上的凹痕，王桂芬的老頭兒給我解釋著這些凹痕的由來(lái)，他記得很清楚，哪一條是哪次搬家的時(shí)候磕的、怎樣磕的。他帶著有些可惜和懊悔的表情解說(shuō)著，王桂芬如同捧哏一般在旁邊嗔怪著，他添了幾聲“嘿嘿”。

王桂芬的老頭兒說(shuō)一口不標(biāo)準(zhǔn)的陜西話，我原以為他是陜西人，他告訴我他是河南人，小時(shí)候在陜西生活過(guò)，口音沒(méi)能改過(guò)來(lái)。我還知道了他就住在旁邊的村里，也是和別人合租的。他說(shuō)他愛(ài)吃王桂芬做的菜的時(shí)候，王桂芬的白臉上透出了兩團(tuán)紅暈，也許是紅酒的緣故，那晚，那兩團(tuán)紅暈再?zèng)]消失過(guò)。

我們?cè)谶@狹小的空間里推杯換盞。我一沾酒，話就多，意識(shí)清醒但是嘴巴不受控制地積極發(fā)言。

我說(shuō)，我要去新加坡讀研究生了。

王桂芬問(wèn)，新加坡在哪里？

我說(shuō)，在北緯1 度，靠近赤道的地方。

王桂芬的老頭兒說(shuō)，我知道那里。然后，給王桂芬比劃了好幾分鐘。

王桂芬似懂非懂地問(wèn)我，那里是不是很熱？

我說(shuō)，很熱，只有夏天。

我看到了王桂芬眼里的光，那樣突然的光，似乎從赤道聚攏而來(lái)，熱烈濃厚，而后在北溫帶逐漸消散，朦朧稀薄。我無(wú)法承受她的目光，只好繼續(xù)往下說(shuō)。我曾經(jīng)在那里的學(xué)校交流，在那生活了幾個(gè)月。王桂芬急促地讓我繼續(xù)分享有關(guān)那里的事情。我告訴他們，在新加坡打工工資很高，當(dāng)然消費(fèi)也高，保潔員入戶打掃一小時(shí)就能拿到五十元新加坡幣，差不多等于人民幣二百五十元，維修清洗空調(diào)的話，到手的就更多了，而且那邊空調(diào)從不斷電，不愁沒(méi)有生意。

王桂芬和她老頭兒聽(tīng)得很認(rèn)真，他們大聲討論著什么。我在一旁強(qiáng)調(diào)，那邊消費(fèi)很高，不知道他們聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有。他們問(wèn)我，那里有很多海嗎？我說(shuō)是的，全是海。我光著腳踩在沙灘上，海一點(diǎn)浪花都沒(méi)有，就那樣靜靜地躺著。我面前有一大片粉色的晚霞，身后有一排椰子樹(shù)，巨高。王桂芬聽(tīng)得入迷，她說(shuō)她從沒(méi)看過(guò)海。她老頭兒說(shuō)一定會(huì)帶她去看海。

王桂芬“撲哧”一聲笑了，她那不白還帶著幾塊褐色斑點(diǎn)的牙齒露了出來(lái)，對(duì)著她老頭兒，她老頭露出了滿口黃色的長(zhǎng)牙。我也笑了。

那晚，空氣在七點(diǎn)半之后都藏匿了起來(lái)，羞于看到這一切。那種鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，讓這場(chǎng)歡笑變得索然無(wú)味。很快，劉芳芳推門而入。王桂芬的老頭兒突然跳了起來(lái)，站到桌子一旁。我和王桂芬呆坐著，無(wú)處閃躲。

劉芳芳一只手提著奶茶，一只手脫去頭盔、圍巾、護(hù)膝，看了一眼飯桌上的菜，進(jìn)了臥室，什么話都沒(méi)說(shuō)。

我記不清我們?cè)鯓咏Y(jié)束了那頓晚飯。第二天天還沒(méi)亮，我背著背包，拉著行李箱朝小區(qū)門口走。劉芳芳從我身邊擦過(guò)，騎著電動(dòng)車，消失在黑色里。

天很黑，很冷，我沒(méi)有喊住劉芳芳。

年末，我在新加坡的街頭熱得大汗淋漓。牛車水那人來(lái)人往，我在一家店門口等著換錢，有幾個(gè)華人帶著家政公司的員工從我身后穿過(guò)，那群人中間有一個(gè)白得發(fā)光的女人，帶著暗紅色的遮陽(yáng)帽，還有個(gè)又黑又小的男人。

太陽(yáng)很曬，我拿廣告紙遮住了自己的臉，進(jìn)進(jìn)出出的人帶來(lái)了一陣陣?yán)錃?，提醒我此時(shí)是北京的冬天。